■張華

2009年11月參加完陜西師范大學(xué)“國培計劃”培訓(xùn)者培訓(xùn)高端研修，當年晉升副教授；2016年10月參加完北京教育學(xué)院“國培計劃”培訓(xùn)者高端培訓(xùn)，次年晉升教授。竟然這般神奇，“國培計劃”一如教師專業(yè)成長路上的加油站，為我的發(fā)展奠定了豐碩的土壤；竟然如此親近，無論是課題立項、論文發(fā)表，還是教學(xué)獲獎、案例入庫，細數(shù)我十年間的科研與教學(xué)成果，其中至少有一半都是與“國培”結(jié)下了不解之緣。

習(xí)近平總書記指出：“教師不能只做傳授書本知識的教書匠，要成為塑造學(xué)生品格、品行、品位的‘大先生’。”[1]我之于“國培”，充其量僅僅是當了十年的“首席專家”，完成了一項培訓(xùn)工作；“國培”之于我，最重要的卻是有機會點燃鄉(xiāng)村教師的心燈，淬煉他們的品格、品行和品位。“十年磨一劍”，重溫與“國培”結(jié)緣的千絲萬縷，回首“國培”路上的點點滴滴，我相信那都是一場書寫著挑戰(zhàn)、洋溢著浪漫的難忘之旅。

一、闊步昂“首”：初生犢兒的跋涉

“小張，這個關(guān)于‘國培’的文件，我們大家都覺得你來負責小學(xué)比較合適，以后涉及小學(xué)語文的‘國培’項目就由你承擔，你就是我們學(xué)校負責小語國培的‘首席專家’。”2011年的一次教研室工作會，我突然“被分配”到了這個任務(wù)?！皣唷?？我雖然參加過培訓(xùn)，但從來沒做過??！小學(xué)？我也沒接觸過??！我們教研室不是一直關(guān)注的都是中學(xué)嗎？“首席專家”？這又是什么莫可名狀的“龐然大物”！一臉懵逼的我頓時語塞，教研室的同事們則一陣開導(dǎo)：“你不是參加過培訓(xùn)嘛，你肯定比我們有經(jīng)驗！”“哎呀，年輕人反應(yīng)快，你最年輕，看一下文件就曉得怎么做了！”

幾乎就在我還來不及反應(yīng)、似乎也不準備讓我回應(yīng)的那么一瞬間，教研室就宣布散會了。拿著一摞厚厚的“國培”文件，腦海中卻依然在萬分折騰：“去年你也參加了培訓(xùn)”，嗯？當時不是因為你們沒空去我才頂上的嗎？“年輕人反應(yīng)快，你最年輕”，嗯，真的是“老鐵說的沒毛病”，人微言輕的我竟然找不到可以反駁的理由。“大家都覺得”，嗯，果然是“英雄所見略同”，差一點兒讓我熱淚盈眶！于是乎，在分辨不出究竟是誠惶誠恐地激動萬分，還是激動萬分地誠惶誠恐之際，初出茅廬的我就這么懵懵懂懂、誤打誤撞地開啟了小學(xué)語文的“國培”之路。

老實說，之于“國培”，當年的我真的等同于“一窮二白”。“一窮”，每周執(zhí)教近30 節(jié)課，還在為溫飽問題四處奔波，窮于應(yīng)付；“二白”，一方面從來沒有真正做過一次培訓(xùn)方案，另一方面也從來沒有仔細研究過小學(xué)，典型的職場“小白”。不過，有一句話倒提醒了我：“人們實際上擁有成千上萬種能力，隨著世界的變化，每時每刻都會涌現(xiàn)出不同的新能力來適應(yīng)變化。”[2]于是乎，認真審讀“國培”文件，不斷參考前輩方案，積極尋求專家指點，就這樣一路修修補補，一路跌跌撞撞，一路走走停停；從“集中培訓(xùn)”到“送教下鄉(xiāng)”，從“骨干教師培訓(xùn)”到“培訓(xùn)者培訓(xùn)”，完全稱得上是“白手起家”的我年年做方案，年年帶“國培”，萬萬沒想到，這一做就做了十年！以至于我的學(xué)生都笑曰：“現(xiàn)在找張老師更容易了，他不是在大學(xué)的課堂上，就是在‘國培’的課堂上！”

尤其是從2015年開始，“國培”主要集中在“送教下鄉(xiāng)”項目，于是也同時在那一年開始的五年間，我深入18 個項目區(qū)縣30 余次，行程近2 萬余里，聽課60 余節(jié)，評課30 余次；帶領(lǐng)名師團隊20 余人次，開設(shè)講座30 余場，執(zhí)教示范課30 余節(jié)，受到研修學(xué)員的熱烈歡迎。有時候頭一天晚上還在學(xué)校上課，下課后驅(qū)車前往項目縣時已幾近凌晨，次日上午則在給老師們做完講座或評課后，立刻又返回自己的學(xué)校給學(xué)生上課。老師們對我說：“張老師真的好辛苦！”我笑一笑回答道：“還好，我還年輕?！逼鋵?，他們不知道，我心里堅信的卻是如此一席話：“怕什么路途遙遠，走一步有走一步的風(fēng)景，進一步有進一步的歡喜。”簡言之，不忘初心，砥礪前行：“國培”之于我，意味著榮幸，更傳遞著使命。

二、座無虛“席”：一股勁兒的打磨

專家引領(lǐng)、同伴互助和自我反思，這常常被視為教師專業(yè)發(fā)展的三條基本路徑。但是，對于一個純粹從高校畢業(yè)又在高校工作的教師而言，除了中小學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和極其零星的實習(xí)經(jīng)驗，我對中小學(xué)教師的教學(xué)知之甚少。突然有一天被稱為“專家”，以我的資歷和經(jīng)驗“忝列其間”，不僅不習(xí)慣而且一直都心存汗顏。幸運的是，因為“國培”，倒逼我開始主動沉下去，關(guān)注基礎(chǔ)教育，深入一線課堂，不斷反思和琢磨一線教師的培訓(xùn)需求和學(xué)習(xí)特點。

誠然，得益于“國培計劃”這一項目平臺，我成了教師培訓(xùn)領(lǐng)域中的一名“首席專家”。但是，承擔“國培計劃”的培訓(xùn)項目，“首席專家”僅僅是以工作流程的形式對高校教師身份的文字界定。除了制訂方案、實施培訓(xùn)等基本工作，首席專家更需要給予一線教師高屋建瓴同時又切中肯綮的指導(dǎo)，尤其是現(xiàn)身說法的示范和引領(lǐng)。因此，為一線教師開設(shè)講座成了我需要也必須要出色完成的“國培”重頭戲。

在我看來，撰寫論文是書面語形式的學(xué)術(shù)傳播與交流，開設(shè)講座則是口語形式的學(xué)術(shù)傳播與交流。寫論文可能主要觀照的是自己的邏輯視角，但是開講座則不僅要考慮內(nèi)容，還要考慮受眾。從這個意義上說，講座自然更加考驗一個高校教師的功力。尤其是高校教師面對的群體并非廣義上的普通大眾，我們面對的是擁有豐富的教學(xué)經(jīng)驗、擁有自己教學(xué)主張的教師；倘若我們要給他們開設(shè)講座、提供指導(dǎo)，那么我們給他們的講座一定要與眾不同；既要解決行業(yè)痛點，又要善于推陳出新。對于從沒有給一線教師做過講座的我，初生之犢開設(shè)講座將是比撰寫論文更具挑戰(zhàn)性的工作。怎樣讓你的聽眾通過你的講座認識你、走近你、記住你，甚至喜歡你、佩服你、追隨你，這從一開始就成為我“國培”講座的內(nèi)在追求。

十年來，我主要在“國培”中開設(shè)了《教師語言的美麗與魅力》《培訓(xùn)師的表達技巧》《“送教下鄉(xiāng)”培訓(xùn)方案的設(shè)計例談》《語文教學(xué)“教什么”》等講座，尤其是《教師語言的美麗與魅力》更是在全國各地的“國培”項目及其他教師培訓(xùn)中講了數(shù)十場。還記得項目縣的負責老師對我說：“張老師，請了您好多次，您終于有時間到我們這里了！”“初中的老師聽說我們小學(xué)組把您請來了，都要來聽您的講座！”聽后我不由得一陣哈哈大笑，所謂“不笑不足以為道”吧，與其說這是一次褒獎，不如說這更是一種鞭策?！皣唷苯o了高校教師綻放的舞臺，那么我們的講座一定要讓參訓(xùn)教師感到“不虛此行”。于是乎，即使是同類型的講座，我總是不斷補充案例，豐富資源；即使是上午或下午的講座，我都一定要提前再備課，熟悉內(nèi)容，梳理邏輯。畢竟，人民教育家于漪老師的經(jīng)典語錄“一輩子做教師，一輩子學(xué)做教師”[3]言猶在耳，我之于“國培”，必將孜孜不倦，精益求精。

三、術(shù)有精“?！保何乃嚪秲旱膭?chuàng)作

“七月流火，云淡風(fēng)輕；星漢燦爛，短信傳情。桃李不言，歲月流金；片言只語，熱烈歡迎。獅山相聚，普天同慶；師大相識，培訓(xùn)取經(jīng)。名師薈萃，千里光臨；錦水云集，萬畝草青。賓客盈門，高朋滿座；物華天寶，人杰地靈。傳道授業(yè)，亦師亦友；教學(xué)相長，同道同行。多難興邦，刻骨銘心；矢志不忘，九州齊鳴。乘風(fēng)破浪，眾志成城；云帆直掛，當臨絕頂?！边@是2011年承擔“國培計劃”教師培訓(xùn)項目時，我特意撰寫的《歡迎辭賦》。與傳統(tǒng)的《致學(xué)員的一封信》相比，這樣的創(chuàng)作形式煥然一新；當“國培”學(xué)員拿到《培訓(xùn)指南》時，第一時間就被刊印在《培訓(xùn)指南》上的這首《歡迎辭賦》深深吸引。

重慶市渝中區(qū)教師進修學(xué)院特級教師王小毅應(yīng)邀來我校講學(xué)，發(fā)現(xiàn)這首《歡迎辭賦》后，當場希望我允許他將其作為培訓(xùn)案例使用。這反倒啟發(fā)了我：我們?yōu)楹尾豢梢源俗鳛楦淖儭杜嘤?xùn)指南》的一次契機呢？說干就干，此后承擔“國培計劃”小學(xué)語文學(xué)科的項目，我們不再使用那種傳統(tǒng)的《致學(xué)員的一封信》的內(nèi)容，每一次新鮮出爐的“國培”《培訓(xùn)指南》，我們都以詩文的形式迎接我們的老師，一時間引來不少參訓(xùn)教師紛紛感嘆：“不愧是四川師大文學(xué)院的培訓(xùn)，果然充滿了文學(xué)的魅力。”

印度作家泰戈爾說得好：“歌聲在空中感到無限，圖畫在地上感到無限。詩呢，無論在空中、在地上都是如此?！盵4]文藝范兒十足的“國培”項目自然能讓參訓(xùn)教師眼前一亮，耳目一新。但是，詩歌創(chuàng)作是一項極其“燒腦”的工作，單靠我一個人顯然勢單力薄，才思枯竭。于是我動員“國培”班主任助理——本科生、研究生們一起創(chuàng)作，這些雖然身在文學(xué)院飽讀詩文卻從未寫過詩歌的孩子們，被我活生生地“逼”成了詩歌的創(chuàng)作者。“鐵打的營盤流水的兵”，每一屆跟著我參與“國培”的學(xué)生都從事創(chuàng)作，每一次內(nèi)容都不一樣，即使這些稚嫩的詩歌作品尚難登大雅之堂，但誰又能否認我們這些真誠的創(chuàng)作中就沒有迸濺出一絲絲璀璨的星火呢？

不僅如此，2017年6月，我在仁壽、營山、榮縣、沿灘、西充五個項目縣送教下鄉(xiāng)培訓(xùn)總結(jié)會上做了“走過歲月，留下記憶；飛逝時光，留下足跡；積淀深情，留下友誼；傾訴衷腸，留下感激”的培訓(xùn)回顧，最后還來了一段即興感言：“白云點綴著藍天，陽光灑滿了大地；培訓(xùn)，是一次不朽的傳奇；你我的相遇，注定是上天的旨意。誰曾想，昨天我們剛剛相聚，今天卻又即將別離；誰曾想，培訓(xùn)路上也會有多情的淚水，堅強的你我竟然也百感交集！每一次送教，就如同一場初戀；每一次歡笑，都將成為一生的回憶。親愛的朋友們，請收下我最真情的告白，請允許我奏響心底的旋律——愿，做一名忠實的觀眾，為你們永遠地祝福；愿，做一名虔誠的學(xué)生，向你們深深地致意！”當我聽到現(xiàn)場掌聲雷動的時候，我知道，“國培”之花已悄然在詩歌的傳唱中脈脈生香。

四、心系萬“家”：人情味兒的煙火

高校教師與中小學(xué)教師之間的距離有多遠？在中小學(xué)教師心中，高校教師是一個什么樣的形象？如果不是因為“國培”，很多教師可能都沒有面對面地見過大學(xué)教師；如果不是因為“國培”，很多教師可能一輩子也沒有機會進入大學(xué)課堂。反之亦然。在我沒有做“國培”之前，我對“農(nóng)村學(xué)?！薄班l(xiāng)村教師”的概念無外乎就是“經(jīng)濟落后”“觀念滯后”“知識陳舊”等諸如此類靜止于文字層面的描述和預(yù)設(shè)；可當我承擔了“國培”之后，也才第一次真正地走近了這些教師尤其是不少偏遠地區(qū)、貧困地區(qū)的教師之中，也正是從那一刻開始，我才能真正體會到他們的艱辛與酸楚，才能真正感受到他們的渴求與期許！

借用醫(yī)學(xué)界的一句名言“偶爾去治愈，常常去幫助，總是去安慰”[5]，“國培”做得越多，就越發(fā)讓我覺得，首席專家提供給一線教師的，不僅僅是解決教學(xué)問題的方法和思路，更重要的則是傳遞教師職業(yè)的良善與責任，重塑教師專業(yè)的信心與激情。從這個意義上說，我更愿意將“首席專家”作如下理解：一是學(xué)有建樹的專家，二是教有特色的能手，三是行有品位的朋友。作為“學(xué)有建樹的專家”，自然應(yīng)該窮究學(xué)理、高瞻遠矚，做到“遠見卓識”：勤于專業(yè)，勇于跨界；作為“教有特色的能手”，自然應(yīng)該洞察課堂、深諳教學(xué)，做到“日新月異”：樂于教學(xué)，善于創(chuàng)新；作為“行有品位的朋友”，自然應(yīng)該彼此尊重、平等對話，做到“亦師亦友”：立于平等，成于格局。

對于一個高校教師而言，“專家”和“能手”似乎是題中之義；但是更為重要的是，“首席專家”不僅與項目縣之間是工作層面上的“合伙人”，與“國培”學(xué)員之間更是教育旅途上的“同路人”。正如著名學(xué)者葉瀾教授所言：“教師在學(xué)生面前呈現(xiàn)的是其全部的人格，而不只是‘專業(yè)’。你的一言一行都在呈現(xiàn)你是誰，學(xué)生也在判斷你是誰?！盵6]這句話即使是放在“國培”領(lǐng)域，依然閃爍著別樣的光輝。高高在上，難免讓人敬而遠之，甚至望而生畏；俯身對話，垂身示范，才可能動之以情，點石成金。作為“國培計劃”的形象大使、推廣大使，也許，我們只有首先忘記“首席專家”的身份時，我們才能更好地與“國培”學(xué)員溝通與對話；我們不一定比他們有更多的經(jīng)驗和辦法，卻應(yīng)該幫助學(xué)員踐行“教學(xué)有法，教無定法，重在得法，貴有新法”的理念，努力追求化腐朽為神奇，讓一切皆有可能。

食人間煙火，做性情達人，十年來我與眾多“國培”學(xué)員結(jié)下了深情厚誼。2019年去涼山州越西縣送教，遇到了2011年第一批“國培”學(xué)員王紅和2015年“國培”學(xué)員鄭成偉，二人皆已在當?shù)負涡W(xué)校長；“國培”種子教師營山縣魏良平、大安區(qū)李秀英、越西縣王英、大竹縣周蘭等則多次通過電話、微信、QQ“轟炸”式地邀請我去當?shù)刂笇?dǎo)。有人曾經(jīng)說：“人真正的魅力，不是你給對方留下了美好的第一印象，而是對方認識你多年后，仍喜歡和你在一起。也不是你瞬間吸引了對方的目光，而是對方熟悉你以后，依然欣賞你。更不是初次見面后，就有相見恨晚的感覺，而是歷盡滄桑后，能由衷地說，能認識你真好！”[7]我想，作為首席專家，最大的幸福莫過于此：多年之后還有人記得你，即使身不在中小學(xué)，但那些地方卻依然還留有你的傳說。