李 燕，陳思穎

(南京曉莊學院 文學院，江蘇 南京 210017)

近年來，我國當代兒童小說較以往在數(shù)量和質(zhì)量上都有一定的突破，并呈現(xiàn)出多元化發(fā)展態(tài)勢，但也在題材、結(jié)構(gòu)、價值取向、童年精神等層面暴露出一些問題。僅就題材而言，留守兒童、殘疾孩子、單親孩子、窮苦孩子的生存現(xiàn)狀成為諸多長篇兒童小說的聚焦對象，有些作品中的農(nóng)村兒童形象又常被塑造為沉默、感傷和被動的，與靈活、灑脫并具有強烈自我意識和行動能力的城市兒童形成鮮明對比。這種對童年“特殊狀態(tài)”的模式化書寫，無形中讓當下兒童小說的題材空間與人物形象顯得相對狹窄。事實上，兒童小說與成人小說一樣，同樣需要表現(xiàn)廣闊而豐富的現(xiàn)實生活，而不能人為地加以縮小或一味沉溺于兒童生活的“異態(tài)”書寫。

長期以來，青年作家李學斌一直保持兒童文學創(chuàng)作和理論研究的“雙棲”狀態(tài)，他以創(chuàng)作者的敏感和研究者的深度觀察思考出發(fā)，發(fā)現(xiàn)當下“異態(tài)”童年對兒童小說豐富性的遮蔽，“憂心于兒童小說驚人的趨同感”[1]244。因此，在其兒童小說新作《龍?zhí)ь^，豬會飛》中，李學斌有意識地規(guī)避題材的趨同，突破成長小說的慣常模式，在兒童形象的塑造、童年精神的開拓等方面力求創(chuàng)新。正如作者所說：“我的每一次寫作都意味著對前一部作品的異化，意味著新路徑的探尋?！盵1]243從反映兒童生活、童年文化及其時代精神的深度和廣度上看，這部兒童小說的創(chuàng)新和藝術(shù)探尋頗為引人注目，既是作家以往創(chuàng)作的某種延續(xù)和超越，也是當代兒童成長小說的一次深化和突破。

一、當下兒童“常態(tài)”生活的自覺書寫

兒童小說《龍?zhí)ь^，豬會飛》以我國西北地區(qū)的一個小縣城東平縣為背景，書寫了朱雪飛和龍鶯這兩個孩子的成長故事。小說通過描寫兩個主人公家庭的變遷，呈現(xiàn)了當下兒童真實的常態(tài)化生活，表達出作者對不斷加速的城市化進程中童年成長的全景式觀照。這部作品敘事平實自然，語言親切生動，突破了留守兒童、家庭破裂等慣常情節(jié)模式，展現(xiàn)了真實的“中國式童年”的廣闊時代風貌，也折射出社會轉(zhuǎn)型對新一代兒童成長的深刻影響。

全書以普通男孩朱雪飛與家人進城開啟城市生活作為敘事緣起，平靜地講述了他從小學四年級轉(zhuǎn)學進城到六年級這段時間內(nèi)發(fā)生的轉(zhuǎn)變與成長。剛剛進城的雪飛因同學“欺生”而委屈壓抑，幸運的是他和同桌女孩龍鶯成了好友。龍鶯成績優(yōu)異、閱讀廣泛，給雪飛很多幫助，不過，她也有自己難言的煩惱……小說最后，雪飛在“小升初”考試中取得優(yōu)異成績，而龍鶯一家離開小城，去上海尋求更好的發(fā)展。全書沒有曲折離奇、驚心動魄的情節(jié)，沒有尖銳的城鄉(xiāng)對立和沖突，而是著重聚焦于孩子在成長過程中所感受的友誼與親情、經(jīng)歷的歡樂與苦惱、努力與尊嚴等生活細節(jié)的書寫，因此，作品整體上情感豐盈、描摹細膩、人物豐滿，尤其是對雪飛和龍鶯這兩位小主人公的生活常態(tài)寫得頗為真實并具有一定的深度。

作家沉潛到當下童年生活和情感的各個層面，以生動的筆觸真實地展示了孩子的歡樂與憂愁、自卑與奮進。朱雪飛有著農(nóng)家子弟黝黑敦實的外形，說著鄉(xiāng)音味兒十足的普通話，作為一個從農(nóng)村轉(zhuǎn)學來的插班生，他在開學第一天便獲得了“豬學飛”這個帶有嘲弄色彩的綽號。還沒來得及適應新環(huán)境，不理想的考試成績就接踵而來，這讓本來就處于弱勢的雪飛陷入更大的窘迫?！岸露边@天，雪飛興高采烈給班主任帶去媽媽炒的五香豆，卻因課堂出糗而遭受同學的惡意奚落，導致他壓抑已久的情緒爆發(fā)并動手打架。在這段孤單而壓抑的生活里，小狗柯柯的陪伴給雪飛帶來了極大安慰。與此同時，善良懂事的龍鶯也為受欺負的雪飛打抱不平，她時常借課外書給雪飛看，在選舉中隊委員時為他投票。而雪飛帶著小狗為龍鶯尋找鑰匙，在龍鶯為父母爭吵而煩憂時充當忠實聽眾并保守秘密……

高爾基認為，“新人的成長在兒童身上特別鮮明可見?！盵2]63不同時代的兒童，在其個性心理、知識結(jié)構(gòu)、理想愿望和精神面貌上都是不同的，如何塑造帶有時代特點的兒童形象是兒童小說永遠的課題。例如20世紀80年代的《我要我的雕刻刀》《誰是未來的中隊長》等兒童小說推出了一批張揚自我個性的兒童形象，具有鮮明的時代印記。在《龍?zhí)ь^，豬會飛》中，男孩雪飛和女孩龍鶯的形象不但具有這一年齡段兒童的性格和心理特征，而且?guī)в絮r明的時代色彩。隨著城鎮(zhèn)化建設的不斷加快，不少農(nóng)村孩子因為家庭生活方式的改變走進城市，開始嶄新的生活，而朱雪飛就是他們中的一個。他既不是因父母進城打工而成為孤守家園的留守兒童，也不是跟隨父母寄居城市的外來務工子弟，而是由于父母在城里購房而全家搬遷到縣城安居的普通孩子。因此朱雪飛既沒有屬于留守兒童的親情缺失，也沒有進城務工子弟的自卑、壓抑和漂泊感，在父母的關愛、老師的鼓勵和朋友的陪伴下，他憑借自己的努力和內(nèi)心的榮譽感自然而然地融進了新班級、新生活。不久，朱雪飛在運動會中一鳴驚人，在學校文藝匯演中表演相聲，在語文課堂上屢屢出彩……他的童年生活開始變得更加多姿多彩。應該說，朱雪飛從鄉(xiāng)村走進城鎮(zhèn)的生活轉(zhuǎn)變，是城與鄉(xiāng)的生活背景的自然轉(zhuǎn)移和生活方式的對接，而絕非對抗——因為鄉(xiāng)村美好的風土人情是他童年記憶的一部分，而城市新生活的多元和挑戰(zhàn)又讓他有了更新、更高的精神追求。由此，城與鄉(xiāng)的不同童年生活悄然融入了朱雪飛的生命，伴隨著、激勵著他茁壯成長。

李學斌認為，兒童文學作家應“以自己的童年為圓心向外擴張，融合了許多孩子的體驗的童年形態(tài)，就能夠塑造出真實的孩子和理想的孩子合二為一的童年形象”[3]。因此他既不滿足于對自我童年的回憶，也不滿足于描寫兒童生活的小圈子，而是不斷擴大和豐富小說中的童年生活形態(tài)。在《龍?zhí)ь^，豬會飛》這部作品中，他毫不吝嗇地運用了自己的生活體驗和人生閱歷。不難看出，描寫男孩雪飛的鄉(xiāng)村生活時，作家充分調(diào)動了自我的童年記憶和內(nèi)心經(jīng)驗，而對龍鶯的描寫則來自他采訪獲得的第一手生活資料，并加入對身邊兒童生活的獨特觀察。這種“記憶性敘事”和“虛擬性敘事”的融合，使得這部作品中的兩個兒童主人公形象既富有時代氣息又充滿了童年的永恒質(zhì)感和美學力量。

二、雙線敘事中的童年與時代圖景

小說是講求敘事的藝術(shù)，但有不少兒童小說常常采用散文化、系列化的故事組合方式，而缺乏美學意義上精密連貫的統(tǒng)合結(jié)構(gòu)，這一突出的藝術(shù)問題已經(jīng)對“中國兒童小說藝術(shù)氣象的拓展和提升構(gòu)成了現(xiàn)實的制約”[4]106。《龍?zhí)ь^，豬會飛》這部小說有意識地摒棄了以散文化敘事削弱故事性的藝術(shù)弊端，整部小說敘事嚴密、結(jié)構(gòu)完整，詳略有序、繁簡得當，彰顯出作家駕馭結(jié)構(gòu)的用心與功力。

著名兒童文學作家任大霖認為，“復線結(jié)構(gòu)”可使兒童小說在生活內(nèi)容的涵蓋和表達上更加立體、廣闊，“復線結(jié)構(gòu)”即“一部小說中有兩條或兩條以上的主線，同時分別展開情節(jié)，而在有些章節(jié)中就把兩條主線結(jié)合起來”[2]54。在作家李學斌的精心安排下，《龍?zhí)ь^，豬會飛》展現(xiàn)出“復線結(jié)構(gòu)”的藝術(shù)優(yōu)長，通過兩位主人公的生活變化及成長經(jīng)歷的“雙線敘事”和城與鄉(xiāng)的空間轉(zhuǎn)換，很好地實現(xiàn)了作家書寫當下兒童常態(tài)化生活的藝術(shù)自覺與“期待”。李學斌是塑造男孩形象的高手，他曾在《蔚藍色的夏天》《走出麥地》等小說中塑造了多位真實、質(zhì)樸的農(nóng)家少年形象。在這部新作中，作家仍然以農(nóng)家少年為重心，通過轉(zhuǎn)學前后的生活變化和成長經(jīng)歷，駕輕就熟地勾畫出朱雪飛這個真誠、要強的男孩形象。而在龍鶯的形象塑造中，作者更多地采用了側(cè)面描寫，如通過她“五一”勞動節(jié)去上海看望媽媽的“上海日記”、暑期生病住院等情節(jié)，逐漸透露出她所面臨的家庭矛盾。小說以兩個小主人公童年的生活變化自然而然地涵蓋了現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型中從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)、再到大都市這三個現(xiàn)實空間，無論是雪飛跟隨父母從農(nóng)村移居到縣城，還是龍鶯跟著媽媽從城鎮(zhèn)走向大都市上海，他們的離鄉(xiāng)和“遷移”都帶有鮮明的時代表征，呈現(xiàn)出在社會發(fā)展和變遷中“童年”的真實模樣。

為了讓小說的結(jié)構(gòu)更加嚴密緊湊，而不落入松散拖沓，作家嫻熟地采用懸念、偶然、反轉(zhuǎn)等敘事技巧，大大增強了這部兒童小說的可讀性。全書以懸念開場：雪飛最愛的小狗柯柯不見了，他和爸爸匆忙趕回老家，從而引出回鄉(xiāng)下過春節(jié)、為母羊接生等充滿濃郁鄉(xiāng)土氣息的描寫。而后作者集中描寫了雪飛轉(zhuǎn)學后的種種不適，從“二月二”的習俗逐漸轉(zhuǎn)入對“春節(jié)運動會”“競選中隊委員”“金秋藝術(shù)節(jié)”等一系列校園生活的真實書寫。而小狗柯柯幫龍鶯找鑰匙、雪飛暑假在舅舅的水吧報警抓“騙子”的烏龍事件等情節(jié)，也都頗具故事性和趣味性，讓小讀者在津津有味的閱讀中逐步走進主人公的生活和精神世界。小說前半部分的敘事以小狗柯柯為焦點，它是雪飛鄉(xiāng)村童年的一部分，后成為雪飛和龍鶯友誼的紐帶。小說后半部分的敘事則借用日記、電話、微信等當下孩子常見的交往方式，凸顯了他們之間的情感互動和彼此影響，讓兩位小主人公的生活與成長的“雙線”更密切地交織在一起。

細讀可見，作家在呈現(xiàn)鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)和都市這三個敘事空間時使用的筆墨不同，蘊含其中的情感和心理距離也不盡相同，那些描寫鄉(xiāng)村童年生活的筆觸尤其生動。如，雪飛跟爸爸回鄉(xiāng)下過年、給母羊接生、照顧小狗等生活細節(jié)都極為鮮活有趣，而“放火節(jié)”這一具有濃郁地域特色的民俗描寫更是栩栩如生：“夜幕降臨后，田野里，麥場上，就燃起了無數(shù)大大小小的火堆，人們從火堆上跳過來，跨過去，笑呀，鬧呀，一個個興奮得就像吃了人參果的小猴子。而那一簇簇熊熊燃燒的火焰，從遠處看去，燦亮奪目，讓人簡直分不清究竟是地上的火，還是滿天星星散落人間?！盵1]39這段熱情洋溢的場面描寫將人們的快樂、張揚、激情表現(xiàn)得酣暢淋漓，讓讀者身臨其境般感受到鄉(xiāng)村生活的質(zhì)樸歡快和美好浪漫，也體會到雪飛對鄉(xiāng)村的留戀之情——此時的他尚未全身心地融入新學校，對新的生活還處于觀望狀態(tài)。在此，作家把敘事和民俗描寫巧妙結(jié)合，使人物的情感世界與外在環(huán)境密切交融。

兒童小說重在表達兒童生命情態(tài)、成長歷程和精神價值，但兒童小說中的童年書寫從不僅僅局限于家庭和校園生活，它具有廣闊的題材空間，因為兒童的成長總是與社會、與時代息息相關。小說《龍?zhí)ь^，豬會飛》中出現(xiàn)了一系列真實的成年人形象，如：雪飛爸爸因喜歡喝酒而經(jīng)常誤事，雪飛媽媽進城后才開始學習做個懂教育的好家長；龍鶯媽媽去上海學習后不愿再回家鄉(xiāng)小城，龍鶯爸爸對異鄉(xiāng)打拼的生活心懷畏難和抵觸；總愛嘲笑別人的男孩袁一丹的爸爸在做生意中因觸犯法律被關進看守所……這些同樣處于社會快速轉(zhuǎn)型之中不斷調(diào)適自我、尋求發(fā)展的成人形象，構(gòu)成了兒童生活與其家庭、社會密不可分的關聯(lián)，也為這部兒童小說延展出更為深廣的社會背景和文化內(nèi)涵。與作家的《蔚藍色的夏天》等代表作相比，《龍?zhí)ь^，豬會飛》的鄉(xiāng)土氣息似乎淡薄了一些，但它在城市化加速的社會進程以及鄉(xiāng)村與城市、童年與成年的時空“交匯點”上，展現(xiàn)了當下童年的新面貌、新精神，彰顯出當代兒童小說在生活廣度的拓展與藝術(shù)深度的探尋。

三、童年精神的理解與藝術(shù)闡釋

近年來，充滿幽默色彩和游戲精神的校園小說風靡一時，呈現(xiàn)出一種貼近兒童家庭和校園日常生活的細部觀察和表象化書寫，但較少看到對兒童生活的審美判斷和童年精神的審美把握。從個體角度看，任何一個孩子的成長都是一次獨一無二的生命歷程，他們單純、真誠、熱情、勇敢……但童年從來都不是獨立的存在，而是社會文化的一部分。當下中國的社會變革與文化轉(zhuǎn)型所衍生出來的“中國式童年”是復雜多樣的，既包括鄉(xiāng)村、城市等不同的空間維度，又包括回憶、現(xiàn)實和幻想等不同的時間維度。在《蔚藍色的夏天》《咫尺天堂》《舒葉與神秘小狗》等多部兒童小說中，李學斌從不同側(cè)面描寫和闡釋兒童的現(xiàn)實生活與成長。而在新作《龍?zhí)ь^，豬會飛》中，他有意識地把童年成長放置于城市化、現(xiàn)代化的社會背景中，真實再現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型的不斷加速對“00后”乃至“10后”兒童的生存狀況、成長經(jīng)歷和精神面貌的影響，這其中既有作家自我童年生活經(jīng)驗的投射，也有對理想型童年的審美書寫。

不難發(fā)現(xiàn)，中國兒童的童年樣貌正在發(fā)生著巨大的變化，這要求兒童小說作家更為透徹地了解社會轉(zhuǎn)型時期中童年生存的真實環(huán)境，深入把握從鄉(xiāng)村到城市的廣大兒童的心靈現(xiàn)實和精神狀況，從而站在他們的立場上表達童年的歡樂與憂傷、生存與夢想，尋求合乎童心的審美認同?！洱?zhí)ь^，豬會飛》中的朱雪飛和龍鶯都是極普通的孩子，他們的家庭狀況、學習成績、性格特點、興趣特長各有不同，但在一年多的時間內(nèi)他們結(jié)下了真摯的友誼，分擔了彼此的煩惱和歡樂，共同走過了一段過渡性的童年歷程。他們真實的、常態(tài)化的童年生活面貌，恰恰代表著當下社會轉(zhuǎn)型期大多數(shù)“中國式童年”的模樣，集中而典型地反映了城市化進程中一代兒童的成長。但這部小說并未止步于此，作家透過真實的兒童形象傳遞出對當下童年自然生態(tài)的整體觀照，并進一步引領我們發(fā)現(xiàn)和理解當代童年精神的審美走向。

隨著時代進步和童年觀的深化，越來越多的研究者從教育、心理、哲學等角度重新思考童年的價值、成人與兒童關系等，強調(diào)應該把兒童視為有能力的社會行動者，而不僅僅是被動的承受者和受教育者。因此，“當代兒童面向社會生活的參與程度和參與能力，在兒童小說中得到前所未有的凸顯”[4]136?！洱?zhí)ь^、豬會飛》所書寫的不是缺失型、留守型的“特殊”童年，而是家庭親情、師生情誼都并不匱乏的“常態(tài)”童年，因此我們看到的并非愛的缺失與成長的孤寂，而是兒童與成人之間的交流互動。雪飛和龍鶯在面臨挫折時的態(tài)度和對未來充滿的希望，他們真誠善良、勤奮努力的優(yōu)良品格，都是在家庭親情和老師教育的浸潤中得以養(yǎng)成，而他們的言行和思考反過來也對成人世界起到推動作用。如在與同桌龍鶯的相處中，雪飛意識到自己與別人的差距，也看到父母的文化程度和教育方法與龍鶯父母不同，他的不斷努力推動媽媽不斷更新教育理念，與兒子一起進步。雪飛爸爸嗜酒如命并因此受傷住院，在雪飛的精心策劃下爸爸開始戒酒。龍鶯的媽媽為尋求發(fā)展去上海讀書深造，龍鶯最初因父母的矛盾沖突而煩憂、擔心，后來她漸漸有了自己的獨立判斷，決定追隨好學上進的媽媽，并說服了猶疑不決的爸爸。可以想見，龍鶯在走向上海大都市的過程中也會經(jīng)歷一系列“挫折”，但我們有理由相信，她的融入必然更自覺、更順利。作家通過對兩個孩子及其家庭發(fā)展走向的書寫，讓我們看到社會的經(jīng)濟發(fā)展和轉(zhuǎn)型帶來的是更和諧、更重視溝通的現(xiàn)代親子關系，也讓我們重新審視童年的“生命力量”。朱自強認為：“兒童文學應該是以兒童為本位，走進兒童的生命空間，在表現(xiàn)和認同兒童獨特價值觀的同時，引導著兒童進行生命的自我擴充和超越的文學?！盵5]顯然，雪飛和龍鶯這兩個兒童形象都充滿了不斷成長、積極建構(gòu)自我的“主體性”，他們的言行、思想傳遞出一種朝氣蓬勃、充滿行動力的當代童年精神，也體現(xiàn)出作家對當代童年精神和文化意義的深刻理解。

在商業(yè)化、網(wǎng)絡化的今天，兒童小說的童年書寫需要更加努力從兒童的真實生活出發(fā)，進而觸摸和深刻展現(xiàn)童年的精神力量，也正是這種非表象式的審美觀照才能讓兒童小說顯示出其藝術(shù)審美的廣袤和深厚的一面?！洱?zhí)ь^，豬會飛》以一種大巧若拙的樸素書寫，表現(xiàn)了當下“常態(tài)化”兒童的生活面貌和成長軌跡，展現(xiàn)出社會發(fā)展對童年生活的影響。作家對本土化、民族化童年的宏觀把握和美學思考，既為當下的童年書寫提供了重要的藝術(shù)參照，也為兒童小說注入了豐富的社會文化內(nèi)涵。