趙建軍

（貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽 550025）

黃景仁（1749—1783），字漢鏞，一字仲則，晚年自號鹿菲子，江蘇武進(jìn)（今常州）人。他四歲喪父，十六歲應(yīng)童子試，于三千人中名列第一，但后來屢應(yīng)鄉(xiāng)試不中，一生窮困潦倒，甚至到了從伶人乞食的地步。乾隆四十八年（1783），黃景仁為債家所迫，抱病赴西安投奔畢沅謀求生計(jì)，至山西運(yùn)城時(shí)貧病交加而卒，年僅三十五歲?！八囊簧拖褚黄醚蜏I寫成的長詩”[1]。黃景仁所著的《兩當(dāng)軒集》中收有《竹眠詞》三卷，但是由于他的詩名太盛，“乾隆六十年間，論詩者推為第一”[2],所以相比之下他的詞便顯得黯然失色。黃景仁對“愁”字情有獨(dú)鐘，《竹眠詞》存詞共計(jì)216首（含補(bǔ)遺2首），其中“愁”字出現(xiàn)凡74次，單字出現(xiàn)頻率之高在整個(gè)中國古代詞壇上罕有匹敵。狷狂的個(gè)性、不幸的人生經(jīng)歷以及現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心世界的雙重折磨，使這些“愁詞”和他的詩歌一起，共同反映了真實(shí)的黃景仁短暫而又苦澀的一生，可謂“字字讀來皆是血”，無不滲透著感人的力量。

一、《竹眠詞》中的“愁”

雖然黃景仁未曾有“問君能有幾多愁”之詞，但是他的愁卻實(shí)實(shí)在在一重接著一重“恰似一江春水向東流”。

（一）“身心兩流浪”的飄零之愁

才高命薄的黃景仁一生與愁苦、哀怨、病患、傷感為伴，這在很大程度上就奠定了《竹眠詞》“其詞激楚，如猿啼鶴唳，秋氣抑何深也”[3]12的情感色調(diào)，而“身心兩流浪”的飄零之愁無疑又成為這種情感色調(diào)最原始、最厚實(shí)的底色。

對黃景仁而言，情感世界里的流浪是先于現(xiàn)實(shí)世界中的漂泊無依而存在的。“四歲而孤，伯兄繼卒”[3]1使黃景仁過早體會到了既無父親督教，也無兄弟扶持的孤苦無依；二十歲時(shí)，授業(yè)恩師兼“指路人”邵齊燾去世，又使他倍覺“益無有知之者”而迷茫無助。游歷四方的黃景仁雖然結(jié)識了很多人，但由于他個(gè)性孤傲狷狂，面對社會的黑暗不公又時(shí)有不平之氣，更“不愿泯滅自己的個(gè)性和人格去當(dāng)奴才，又不愿屈己從人，與邪惡同流。他要在保持人的尊嚴(yán)的條件下獲得自己”[4]153，所以真正與之交心者不過畢沅、左仲甫、洪亮吉等數(shù)人而已。

外出游歷大約十年后，他于壽州遇吳竹亭，作詞云：“往事為翁數(shù)。記當(dāng)日、詞場跳蕩，猛于乳虎。正值憐才潘騎省，籍甚眾中一顧。把江夏、無雙見許。是日論文翁在座，費(fèi)三條紅燭三撾鼓。感此意，極辛苦。而今同賦淮南樹。且聯(lián)床、十年愁話，一燈分訴。聞?wù)f東山絲竹盡，誰慟西州門路。翁矍鑠、依然如故。怪我早衰蒲柳質(zhì)，問生年、那得常三五。慚愧煞，受恩處?！雹伲ā顿R新郎·壽州遇桐城吳竹亭丈話舊》）三十歲正值人生壯年，可是黃景仁卻呈現(xiàn)出了與年齡絕不相配的望秋而落的早衰跡象。十年前的過往猶歷歷在目，我們已經(jīng)無法得知這十年里黃景仁走過了怎樣不為人知的心路歷程，但有一點(diǎn)可以確定，那就是辛酸釀成的一壺苦酒在夜深人靜時(shí)一次又一次澆在他的心田，個(gè)中苦澀更與何人說？黃景仁是現(xiàn)實(shí)世界中的“棄兒”，更是情感世界里的“流浪者”，“人是需要某種家園感的，也就是說，人需要有依靠，受保護(hù)，需要幫助和溫暖?？墒屈S仲則到那里去尋找這種依靠、保護(hù)、幫助和溫暖呢？”[4]150

家園歸屬感的缺位本就容易令人脆弱敏感，貧寒的家境又使甫及弱冠、科場受挫的黃仲則不得不滿含凄楚，踏上負(fù)米出游、依人作幕的旅途，漂泊與離別遂成為他生活的常態(tài)，可謂“冷多時(shí)，暖多時(shí)?？蓱z冷暖于今只自知。”（《梅花引·客病》）十多年間，他“攬九華，涉匡廬，泛彭蠡，歷洞庭，登衡岳觀日出，過湘潭酹酒招魂弔屈原、賈誼”[3]1，又北上京師，西入秦地，成為名副其實(shí)的東西南北人。雖然也曾有“著白袷，立日影中，頃刻數(shù)百言。遍示座客，咸輟筆。……至是咸從奚童乞白袷少年詩競寫，一日紙貴焉”[3]1的名噪一時(shí)的短暫風(fēng)光，但五湖四海的孤館、旅舍、碼頭、僧房不斷地記錄著他漂泊不定的蹤跡，“我亦青衫有淚，況今落魄天涯。閑愁萬種，打篷細(xì)雨，錯(cuò)認(rèn)琵琶”（《雨中花慢·泊潯陽》）、“可憐青鬢憔悴。君貧我更貧兼病，愁竟不須回避”（《摸魚兒·雪夜和少云，時(shí)同寓法源寺》）才是其漂泊四方的真實(shí)寫照。

心似無根浮萍，身是洞庭一葉，情感世界里的流浪，現(xiàn)實(shí)世界中的漂泊，使形單影只、煢煢孑立的黃景仁的詞中流露著一種撲面而來、揮之不去的哀愁。這種哀愁不是偶爾出現(xiàn)刻意為之，而是從始至終一直存在。誠如黃景仁的恩師邵齊燾所贈之言：“家貧孤露，時(shí)復(fù)抱病，性本高邁，自傷卑賤。所作詩詞，悲感凄怨。”[3]91（《勸學(xué)一首贈黃生漢鏞》）

（二）“忠孝兩不全”的失意之愁

忠孝觀是儒家倫理文化的核心觀念之一，而且“忠與孝在實(shí)踐精神方面具有同質(zhì)性。從忠孝的實(shí)踐精神價(jià)值上來說，兩者都指行為主體‘盡心盡力’地做人做事，兩者具有內(nèi)在的一致性。”[5]“忠”是“孝”的高級表現(xiàn)形式，故《孝經(jīng)》開篇即云：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。立身行道，揚(yáng)名于后世，以顯父母，孝之終也。夫孝，始于事親，中于事君，終于立身。”[6]

父兄的早逝使黃景仁特別在乎家庭的親情和行孝道，不能奉養(yǎng)老母，也無暇顧及年幼的兒女，這令半生都在遠(yuǎn)游的黃景仁感到百般愧疚，也使他的鄉(xiāng)愁多了一分與眾不同的成色。他時(shí)時(shí)牽掛著故鄉(xiāng)人物，“鄉(xiāng)園樂，今日榆羹花釀，餳簫吹暖門巷。歲歲風(fēng)前悲蕩子，愁煞棠梨鬼唱”（《摸魚兒·寒食漫興》）。他曾創(chuàng)作有一首《新安程孝子行》，大贊程生的孝行?？吹胶糜雅c家人團(tuán)聚，他不無羨慕地說“羨君色笑承親帷，樂事天倫無一少”；聽到好友的母親去世，他感同身受，傷心寫下“同作浪游因母養(yǎng)，今知難得是親年”（《聞稚存丁母憂》其一）。為數(shù)不多的家庭團(tuán)聚令他感慨“嘆眼前、兒女背人貪長祝，來富貴、於吾何有？強(qiáng)起捧金卮，揮淚眼、含笑為親壽”（《拋球樂》）。他也曾想盡一切辦法去彌補(bǔ)對家庭的虧欠，“聞秀水鄭虎文賢，謁之于杭州，鄭愛異之。居月余，泫然辭曰：‘景仁無兄弟，母老家貧，居無所賴，將游四方，覓升斗為養(yǎng)耳?！藶槔擞??！盵3]1這樣的出發(fā)點(diǎn)無疑符合“吾父母老，食人之祿，則憂人之事，故吾不忍遠(yuǎn)親而為人役”[7]的大孝之舉，但是他“覓升斗為養(yǎng)”的愿望在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前根本不堪一擊。乾隆四十年（1775）年秋，在四庫館謀得謄錄差事的黃景仁托好友洪亮吉變賣家產(chǎn)，艱難移家京師，以盡為人子、為人夫、為人父的責(zé)任。可是抵京之后的情況竟然是“家室累果大困。館谷不足以資給養(yǎng)，幸有府主朱竹君暨里友陳秋士輩資助之?！盵3]58“老親白發(fā)欣簪勝，稚子紅爐笑作圍”（《壬辰除夕》）的美好畫面如曇花一現(xiàn)，最終變成了“全家都在風(fēng)聲里，九月衣裳未剪裁”（《都門秋思》）的無奈與凄涼。

五年后的一個(gè)深秋，黃景仁“朝來送母上河梁”舉家南遷，“昏定晨省，調(diào)寒溫，適輕重，勉之于糜粥之間，行之於衽席之上”以盡孝的夢想破滅了。

黃景仁并非只為稻粱謀的酸腐儒生，他有著遠(yuǎn)大的理想抱負(fù)，“寶馬不戀粟，男兒重橫行”(《寫懷示友人》)、“一身湖海氣，萬里風(fēng)云心”(《送姜貽績北上》)是他所向往的理想人生，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”是他最高的價(jià)值追求。然而，對于封建社會的讀書人而言，通過科舉考試走上仕途幾乎是他們唯一的選擇，也是他們無法逃脫的宿命：只有考中功名才能步入仕途以“盡忠”，只有獲得“盡忠”的資格才能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的最大化。但是，現(xiàn)實(shí)世界中卻是自幼至老幾十年困于科場，寂寂無名，窮厄困頓的例子不勝枚舉，能夠鯉魚躍龍門，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)“上報(bào)國家，下安黎庶”理想抱負(fù)的只是少數(shù)幸運(yùn)兒而已。黃景仁十九歲時(shí)首次參加江寧鄉(xiāng)試不中，此后又先后參加四次江寧府鄉(xiāng)試、三次順天府鄉(xiāng)試，未曾想“一第比登天”均以無果而告終?！熬每途┤A，落拓?zé)o成”（《沁園春·王述菴先生齋頭消寒夜宴》）在一定程度上也就基本注定了他要走過充滿悲劇的一生。

在《竹眠詞》中，《六州歌頭·愁》直接以“愁”名篇：

從來此物，埋葬幾書生？提便起，追偏遠(yuǎn)，視無形，聽無聲。百計(jì)難回避，和著夢，隨他醒。攙著淚，催他病，不分明。才說人言，我欲先闌入，清鏡無情。便春花秋月，如在霧中經(jīng)。略怕飛觥，也難傾。 或來如陣，索如負(fù)，重如障，固如城。盧號莫，湖稱莫，四誰名，九誰名？一事差堪取，遇秋士，始逢迎。隨宋玉，交吳質(zhì)，友張衡。倘是傖才儈父，休相覷，雅昧平生。任江河日下，瀉不到滄溟，卻也堪憎。

在詞中寫愁的作品并不鮮見，而且不乏李煜、秦觀、李清照這樣的名家，也不乏“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”“春去也，飛紅萬點(diǎn)愁如?！薄爸豢蛛p溪舴艋舟，載不動(dòng)、許多愁”這樣的名句，可是以“愁”名篇、通篇寫愁的詞作當(dāng)推黃景仁這首為第一。無形無聲的愁令人午夜夢回時(shí)淚灑床頭、疾病纏身、華發(fā)早生，不知埋葬多少書生；如索如障的愁偏偏喜歡糾纏著宋玉、吳質(zhì)、張衡這樣的才士，如此令人生厭卻無計(jì)相回避！這些不正是黃仲則自己的寫照嗎？而這樣的愁結(jié)該如何用語言來描述，又能向何人傾訴呢？理想和現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝無法逾越，科舉之路的阻塞意味著他無法實(shí)現(xiàn)一個(gè)封建社會讀書人的自身價(jià)值，只留給他“花替人愁，酒供人淚，幽恨誰省”（《琵琶仙·留別孫吟秋程云槎》）的無限哀愁。

欲盡孝，不能；欲盡忠，也不能。天涯倦客，獨(dú)夜凄涼，科舉考試是黃景仁無法擺脫的夢魘。他才華超群，卻無法題名于黃金榜上，理想和現(xiàn)實(shí)的絕對對立不得不遺憾落得忠孝兩不全，“住難留，去誰收？問君如此天涯愁么愁？”（《梅花引·客病》）

（三）“鴛鴦兩分飛”的相思之愁

黃景仁十九歲時(shí)娶趙氏，但是從他現(xiàn)存的詩詞作品來看，在與趙氏成婚之前，黃景仁曾有過一段刻骨銘心而又無果而終的愛情，這個(gè)并不完美的故事中的女主人公，大概是一位柔情似水的揚(yáng)州歌女，一位令黃景仁用一生去思念的姑娘。

關(guān)于這段戀情的經(jīng)過、對戀人的思念以及這段戀情中無盡的遺憾，黃景仁在其詩歌中數(shù)次提及，比如“心如蓮子常含苦，愁似春蠶未斷絲”（《秋夕》）、“風(fēng)前帶是同心結(jié)，杯底人如解語花”（《感舊》其一）、“別后相思空一水，重來回首已三生”（《感舊》其二）、“珊瑚百尺珠千斛，難換羅敷未嫁身”（《感舊》其三）、“從此音塵各悄然，春山如黛草如煙”（《感舊》其四）……《竹眠詞》當(dāng)中對這段戀情的書寫不像詩歌中那樣集中，但同樣可以尋得蛛絲馬跡。首先是《滿江紅·感舊》：

酒渴香消，夢汝在、意錢庭院。依舊是、春潮生頰，露桃如面。病后腰成花一捻，別來淚繳珠千串。訴侯門、多少苦和辛，紅妝賤。鸞掩鏡，蟬分鈿，南去鵲，西飛雁。嘆崔郊戎昱，千秋空羨。二月竹枝辭峽恨，三更柘舞臨湘怨。夢回時(shí)、斜月滿關(guān)山，無人見。

這首詞可以說是詩歌《感舊》四首的“姊妹篇”，上闋寫夢中兩人在酒宴上重逢的場景，女子春潮生頰，面如桃花，嬌羞滿懷，向作者訴說著別后的思念和作為歌女的辛酸，淚濕紅妝。下闋用典，寫出了兩人的難分難舍，情深緣淺，再見實(shí)難，只有“孤負(fù)心盟，凋殘身世，流淚滿征衫”（《一叢花·懷寧道中》）。

除此之外，《風(fēng)流子·江上遇舊》對這段遺憾寫得也很用力:

真耶其夢也，移舟語、悽惻不堪聽。道那時(shí)一見，庾郎年少，此間重遇，長史飄零。□□□、□□□□□，□□□□□。我未成名，卿今已嫁；卿須憐我，我更憐卿。 潯陽江頭住，把去來帆看，極浦無情。憔悴感君一顧，百劫心銘。問此時(shí)意致，秋山淺黛，再來蹤跡，大海浮萍。語罷揚(yáng)帆去也，似醉初醒。

詞的上闋，寫一別經(jīng)年，作者自己與心愛的女子偶然相遇，恍如隔世。心愛之人已經(jīng)嫁為人婦，留下無盡遺憾。下闋寫縱然萬般不舍，也只能一聲長嘆“眼中明月，圓在揚(yáng)州，缺到西洲”（《訴衷情》），此間一別，兩人就像大海中無根的浮萍，注定相忘于江湖。

幾聲離別幾聲嘆，追憶當(dāng)年合斷魂。有情人終究沒能成為眷屬，年輕時(shí)的戀情給黃仲則帶來了無盡的失望和哀愁，使他本來就荒蕪的情感世界顯得更加蕭瑟。愛情的受挫也使他失去了繼親情之外的又一處安放脆弱心靈的港灣，凝眸處，只添得幾段新愁。

二、《竹眠詞》“愁詞”書寫特色

清人對于黃景仁詩歌的評價(jià)較為一致，認(rèn)為其“上自漢魏,下逮唐宋,無弗效者,疏瀹靈腑,出精入能，刻琢沈摯，不以蹈襲剽竊為能”[3]9，洪亮吉甚至說“詩益奇肆，見者以為謫仙人復(fù)出也”[3]5。但是，對于黃景仁詞作的評價(jià)則臧否不一：贊揚(yáng)者認(rèn)為黃景仁“新詞更押蘇辛上”（《金縷曲·題悔存齋詞》），批評者則認(rèn)為“仲則于詞，本屬左道，此一詞不過偶有合耳，亦非超絕之作”[8]100。這種截然不同的評價(jià)恰恰反映了黃景仁以愁入詞的“愁詞”書寫?yīng)毦咛厣?/p>

（一）強(qiáng)烈的自我色彩

黃景仁所處的時(shí)代及其自身的經(jīng)歷和性格特點(diǎn)，決定了他的詞在相當(dāng)大的程度上會把重心放在表現(xiàn)個(gè)人不幸的遭際和痛苦的體驗(yàn)上，因此他的詞中顯現(xiàn)出了極強(qiáng)的自我色彩。黃景仁沒有蘇軾那樣的豁達(dá)通脫，也缺乏辛棄疾那種從金戈鐵馬之中得來的豪俠壯氣和戰(zhàn)斗精神，因此既寫不出“也無風(fēng)雨也無晴”，也寫不出“沙場秋點(diǎn)兵”，即使偶有“靜念平生，忽不樂、投杯而起。無因?yàn)a、長江萬斛，剖胸一洗。識路漫夸孤竹馬，問名久似遼東豕。道飛揚(yáng)跋扈欲何如，窮殺爾”（《滿江紅·靜念平生》）這樣的直率粗豪之語，那種失路人身上特有的郁塞不平之氣、悲慨憤懣之感依然在字里行間顯露無疑。翻開《竹眠詞》，命運(yùn)從不肯眷顧的無奈和剪不斷、理還亂的哀愁便會撲面而來。當(dāng)然，黃景仁懷才不遇的沉痛與辛棄疾不被信任、不受重用的抑郁之氣頗有共同之處，所以黃景仁有少數(shù)幾首氣象開闊、沉郁雄奇的詞作的確是在有意追求豪邁詞風(fēng)，甚至努力向辛棄疾學(xué)習(xí)并吸收辛詞的特質(zhì)，可是這樣的詞并沒有成為《竹眠詞》的主流，恐怕也不大可能達(dá)到如某些研究者所說黃景仁是“詩少幽燕氣，以詞來補(bǔ)之”[9]那樣的高度。說到底，黃景仁的“愁詞”更多是對自我感受的如實(shí)描述而已。

黃景仁詞中的“自我色彩”還表現(xiàn)在其以病弱之體與社會和命運(yùn)進(jìn)行了飛蛾撲火般的悲壯的“抗?fàn)帯?，這種抗?fàn)幍谋举|(zhì)是自我實(shí)現(xiàn)的高級需求。美國心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛（Maslow.A.H.）從人類動(dòng)機(jī)的角度提出人的需求分成生理需求、安全需求、歸屬與愛、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)五個(gè)層次[10]72。從這一角度并結(jié)合黃景仁的一生來看，他連生理需求方面最基本的吃飯問題都沒有得到很好的解決，饑腸轆轆乃是其生活的常態(tài)，可是即使骨瘦如柴、饑寒交迫，他仍然保持著“新妝不為投時(shí)艷，問幾輩、飛騰馬價(jià)，遭逢狗監(jiān)”（《貂裘換酒·潞河舟次》）的風(fēng)骨，始終不肯在生活道路上逢迎時(shí)風(fēng)、取媚當(dāng)?shù)?，始終踐行著“君子憂道不憂貧”。一個(gè)連吃飯問題（生理需求）都沒有解決的人，整天“妄想”科舉成名自我實(shí)現(xiàn)。這聽起來多少有些迂腐可笑，可是在看似矛盾的背后，除了辛酸和無奈，還可以看到一個(gè)不肯向命運(yùn)低頭的靈魂：不金榜題名決不罷休！賭上一生只為科舉的行為，對于黃景仁個(gè)人而言很難簡單歸之于對或者錯(cuò)，但有一點(diǎn)可以肯定的是，黃景仁是一個(gè)最終被命運(yùn)毀滅卻從來沒有被命運(yùn)打敗的人。正是這種矢志不渝的“高級需要的追求與滿足導(dǎo)致更偉大、更堅(jiān)強(qiáng)以及更真實(shí)的個(gè)性。”[10]74“詞人者，不失其赤子之心者也?！盵11]197

葉懸冰云：“在他（黃景仁）身上，沉積著封建末世中窮途失路的正直知識分子全部的人生孤獨(dú)體驗(yàn)，可以說，在中國文學(xué)史上，黃仲則面對苦難，以其自我與社會的抗?fàn)?，自我與自我的抗?fàn)?，開辟了自屈原、李白以來又一塊嶄新的天地?！盵12]黃景仁以滿懷愁情來寫愁詞，描寫的是自我真實(shí)的不幸身世，吐露的是自我源自內(nèi)心的泣血呼號，抒發(fā)的是自我與社會和命運(yùn)不斷抗?fàn)幰约耙笞晕覍?shí)現(xiàn)而不得的悲情，故而其詞作顯示出強(qiáng)烈的自我色彩。

（二）冷色調(diào)物象的選取

王國維嘗言：“昔人論詩詞，有景語、情語之別。不知一切景語，皆情語也?！盵11]191又言：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩?！盵11]225與表現(xiàn)自我內(nèi)心愁苦的真實(shí)感受相應(yīng)，黃景仁詞中描寫的經(jīng)常是“秋蟬”“寒梅”“孤雁”“病鶴”等特殊的冷色調(diào)物象，便是寫“春燕”，也不類白居易筆下的“誰家新燕啄春泥”，而是“休說置身高處好。等托檐間，莫漫輕相笑。社屋白楊人共老，春風(fēng)轉(zhuǎn)眼秋風(fēng)到”（《鵲踏枝·春燕》）。這些冷色調(diào)物象強(qiáng)化了詞人無法排遣的悲苦情感，與其說是傷物不說是自傷，讀來令人凄神寒骨。比如：“怪道夜窗虛似水。月在空枝，春在空香里。一片入杯撩不起，風(fēng)前細(xì)飲相思味。冷落空墻猶徙倚。者是人間，第一埋愁地。占得百花頭上死，人生可也當(dāng)如此?！保ā儿o踏枝·落梅和稚存》）梅花隨風(fēng)而落，但空留冷月掛在枝頭，花瓣零落成泥碾作塵，空氣中依然香如故。詞人自比落梅，孤芳自賞，不肯與世俗同流合污，而這樣的代價(jià)就是一生悲苦?！包S景仁之詞喜歡用幽暗陰冷的意象營造一種有我之境，抒發(fā)無由解脫的悲苦情調(diào)。他的這些哀情詞寫得凄清幽靜，有一種陰柔美，所以王昶在《湖海詩傳小序》中說他的詩詞如‘哀猿之叫月，孤雁之啼霜’?！盵13]19

（三）不傍門戶，博取眾家之長

乾隆一朝恰是清代詞壇轉(zhuǎn)向的關(guān)節(jié)，“陽羨末流淺率叫囂，浙派襞積饾饤，把詞引向淫鄙虛泛的死胡同”[14]337。在這樣的風(fēng)氣下，“不傍浙、常門戶，博取各家之長的詞人，卻成了填詞的佼佼者”[14]338。黃景仁以幽怨之情，抒發(fā)慘傷的心懷，既不同于浙西詞派的“醇雅”“清空”，也不同于常州詞派“意內(nèi)言外”“比興寄托”“深美閎約”，無門無派,純以獨(dú)立的姿態(tài)寫詞，因此黃景仁的詞受到指摘批評也就在意料之中了。黃景仁寫詞反對雕飾，崇尚自然，比如“一陣雀聲噪過，滿院沉沉人臥。此去是書齋，只在春波樓左。且坐，且坐，我共卿卿兩個(gè)”（《如夢令·曉遇》），不僅語言清新活潑，而且畫面感十足，“我共卿卿兩個(gè)”更充滿了民歌韻味，他以自己的創(chuàng)作實(shí)踐“為乾嘉詞壇吹入了一股清新之風(fēng)”[13]20。

三、結(jié)語

黑格爾說：“藝術(shù)作品中的感性因素之所以有權(quán)存在，只是因?yàn)樗菫槿祟愋撵`而存在的?！盵15]身心的飄零、人生的失意、無窮的相思，使黃景仁在短暫的一生里始終與愁周旋，因此，“愁”不僅成為黃景仁筆下的直接描寫對象，也是其內(nèi)心最深處的回響。情動(dòng)于中而形于言，黃景仁寄意于翰墨，以愁為內(nèi)核驅(qū)動(dòng)，以詞為外在軀殼，愁與詞互為表里，縱意抒寫內(nèi)心真實(shí)情感，飽含愁情的“愁詞”經(jīng)其手點(diǎn)染遂成為眾多詞作中搖曳生姿的一朵奇葩。

綜觀《竹眠詞》，愁情是貫穿始終的一個(gè)主題，也是其中最為鮮明的情感特征，不同的“愁”淋漓盡致地表現(xiàn)了黃景仁的不幸經(jīng)歷，一個(gè)才華橫溢、命途多舛、愁情滿懷的不幸文人的形象躍然紙上。盡管黃景仁和眾多愁情文人在詞里所書寫的都是一個(gè)“愁”字，而他卻可以將愁寫得富有變化、格外感人。晚清著名詞家陳廷焯說：“黃仲則《竹眠詞》，鄙俚淺俗，不類其詩。詞選附錄一首，尚見作意，余無足觀矣?！盵8]100誠然，黃景仁的詞與他的詩相比不論是數(shù)量還是藝術(shù)造詣都存在著不小的差距，但是通過這些在“愁”中浸透的詞作，我們能夠真實(shí)地感受到一個(gè)內(nèi)心在滴血的“苦人兒”，用辛酸的淚水繪成了一座慘淡凄婉的詞的城堡，一筆一畫寫不盡哀愁。這些詞為我們?nèi)媪私恻S景仁提供了感性層面的依據(jù)，值得我們?nèi)プ屑?xì)品味。

注釋：

①本文所引黃仲則詩詞均出自《兩當(dāng)軒集》，李國章標(biāo)點(diǎn)，上海古籍出版社，1983年版。下文不再單獨(dú)注明。