石 雷

(中國社會科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京 東城 100732)

小說演繹歷史，在本質(zhì)上總是特定時代作者對歷史的剪裁、渲染和虛構(gòu)，是個體對歷史的解讀，猶如透過時代光鏡的影像，折射出文人與時代交涉的多重內(nèi)涵。

典型人物形象的流變軌跡滲透著時代的起伏轉(zhuǎn)遷及文學(xué)風(fēng)尚的演變。在唐朝開國元勛中，秦瓊是一個重要人物，也是迄今家喻戶曉的傳奇英雄，民間群奉以為門神，他與尉遲恭成為抵御邪祟入侵門戶的偶像。在長期的民間文藝發(fā)展中，秦瓊曾是元雜劇舞臺上活躍的劇目的主題人物。而在此后明清兩代盛行的隋唐演義小說中，秦瓊的地位更是得到了進一步提升，成為諸多小說反復(fù)塑造與演繹的經(jīng)典人物形象。尤其值得注意的是，在這無數(shù)自洽性的情節(jié)編織中，秦瓊形象已逐漸脫離以往通俗文學(xué)慣常的歷史本位思維與理想政治表達的書寫路徑，開始著眼于歷史以外的時代訊息承載與作者個人內(nèi)在情志的隱微呈現(xiàn)。這種轉(zhuǎn)變?yōu)樘綄ぶv史小說的演進軌跡提供了一個視角。

一、明代講史小說中的秦瓊：從亂世驍勇到開國儒將

兩《唐書》對秦叔寶的書寫無疑是此后文學(xué)領(lǐng)域秦叔寶形象塑造的起點。秦叔寶在唐太宗敕繪的凌煙閣二十四功臣圖中名列最末，其中鄂國公尉遲恭排第七，衛(wèi)國公李靖排第八，褒國公段志玄排第十，程知節(jié)排第十九，這些都是軍功卓著的戰(zhàn)將。由此可見，秦叔寶雖是唐朝開國元勛，但與尉遲恭、程知節(jié)相比，地位還是略遜一籌。他早年為隋朝軍士，后相繼為李密、王世充部下，武德二年(619)歸順秦王李世民，跟隨李世民屢建戰(zhàn)功，以功拜左武衛(wèi)大將軍。兩《唐書》對他的事跡記敘不多，唯一突出的一點是勇武?！笆鍖毭繌奶谡鞣?，敵中有驍將銳卒，炫耀人馬，出入來去者，太宗頗怒之，輒命叔寶往取。叔寶應(yīng)命，躍馬負槍而進，必刺之萬眾之中，人馬辟易，太宗以是益重之，叔寶亦以此頗自矜尚”[1]2502。劉餗《隋唐嘉話》也有相似記載：“秦武衛(wèi)勇力絕人，其所將槍逾越常制。初從太宗圍王世充于洛陽，馳馬頓之城下而去。城中數(shù)十人，共拔不能動，叔寶復(fù)馳馬舉之以還。迄今國家每大陳設(shè)，必列于殿庭，以旌異之?！盵2]經(jīng)常披堅執(zhí)銳，自然受傷亦多，所以秦叔寶“其后每多疾病”，并對人說：“吾少長戎馬，所經(jīng)二百余陣，屢中重瘡。計吾前后出血亦數(shù)斛矣，安得不病乎？”[1]2502總之，史書記載的秦叔寶就是一位身經(jīng)百戰(zhàn)、屢立戰(zhàn)功的驍將。

至于秦瓊之數(shù)易其主，史書并未多予關(guān)注，這是因為隋末天下大亂，群雄并起，擁眾甚多，據(jù)地較廣，稱王稱帝者，如竇建德、李密、宇文化及、王世充、劉黑闥等等，不下數(shù)十家。各個山頭爭斗吞并，其部屬聚散分合，是為常態(tài)。秦王李世民遠見卓識，胸懷博大，招降納叛最多，他手下的名臣如徐茂公、魏征、尉遲恭等皆是，所謂得人才者得天下。隋朝崩潰，天下無君，軍閥混戰(zhàn)之時，良禽擇木而棲，并不存在政治倫理問題。即如漢末混戰(zhàn)中，劉備就依附過公孫瓚、曹操、袁紹、劉表等，最后又都棄之而去，人們并未譴責(zé)他不忠不義?！锻ㄨb綱目》記載秦瓊棄王世充而投奔李世民，是這樣描敘的：

王世充以秦叔寶、程知節(jié)為將軍，待之皆厚。然二人疾世充多詐，知節(jié)謂叔寶曰：“王公器度淺狹，多妄語，好咒誓，乃老巫嫗耳，豈撥亂之主乎！”至是，世充與唐兵戰(zhàn)于九曲，叔寶、知節(jié)以數(shù)十騎，西馳百許步，下馬拜世充曰：“仆荷公殊禮，深思報效；公猜忌信讒，非仆托身之所，請從此辭。”遂降于唐。[3]

由此看來，秦瓊、程知節(jié)背棄王世充并沒有多少忠不忠、義不義的心理掙扎，王世充非撥亂之主，棄之而去乃理所當然?！锻ㄨb綱目》著筆秦瓊的文字并不多，在隋唐之際歷史風(fēng)云中，他的作用和地位都是有限的。

民間說唱有關(guān)隋唐之際歷史的節(jié)目甚多，在民間傳說中，秦瓊的歷史地位大大提升，關(guān)于他的故事逐漸積累并得以豐富。宋代“說話”中的講史書，今天已不可知其詳情，然元雜劇搬演這段歷史的劇本中，涉及秦瓊的就有《魏征改詔風(fēng)云會》《程咬金斧劈老君堂》《徐茂公智降秦叔寶》等，正是因為正史對秦叔寶勇武的渲染，使得此后的說唱文學(xué)首先突出的便是他的這一形象特點。比如元雜劇，正面描寫秦叔寶的有《魏征改詔風(fēng)云會》《程咬金斧劈老君堂》《徐茂公智降秦叔寶》，對此均有不同程度的描繪與渲染。如《程咬金斧劈老君堂》借李靖口云：“俺秦叔寶仗著唐元帥的威風(fēng)，锏打死蕭虎；段志玄顯大將的英雄，劍斬了蕭彪。好相持也！叔寶英雄不可當，全憑鐵锏保封疆。打翻蕭虎難逃命，更有將軍段志玄。劍斬蕭彪魂魄散，陣前蕭銑大開言，單搦秦王雙戰(zhàn)斗，今朝目下定江山?！盵4]“叔寶英雄不可當，全憑鐵锏保封疆”，對秦叔寶勇武的夸張與兩《唐書》的記載大體一致?！缎烀墙登厥鍖殹芬鄰?fù)如是，秦叔寶還未出場，即借魏征的口說他“能對壘單雄信，有智謀，會排兵布陣般般固，安邦定國莊莊富，挾軍捉將人人拒”，而秦叔寶的自白亦云“幼習(xí)戰(zhàn)策，武藝過人，一對熟銅簡，天下無對”；這并非自夸，與其對壘的唐將馬三保即說“聞名叔寶英雄輩，雙簡寰中世上無”，尚未對陣而膽已先落。該劇除突出秦叔寶的勇武外，已開始塑造其忠君的形象。他在李密金墉城戰(zhàn)敗后與程知節(jié)一起降鄭，后鄭、唐交兵，秦叔寶英雄無敵，令唐將膽懾，徐茂公遂根據(jù)王世充陣營內(nèi)的矛盾獻反間計，令秦叔寶不能安身，在此情形下陸德明勸他投唐，他仍云，“依著我的心，既降了王世充，又投那唐元帥，做甚么來”，又說“依著我，休生疑忌，進忠心惟有天知”。程知節(jié)趁機進言道：“豈不聞高鳥相良木而棲，賢臣扶明主而佐也?！鼻厥鍖毸煸疲骸案啉B相良木去同棲，至如俺投降去，他那里信音稀，怎生著我領(lǐng)三軍，心去急?！盵5]秦叔寶忠于王世充的心雖然不那么堅定，但較之正史，已經(jīng)大不相同了。

對于民間傳說中的某些元素，《唐書志傳通俗演義》吸收不少?！短茣緜魍ㄋ籽萘x》現(xiàn)存最早刊本為嘉靖三十二年(1553)楊氏清江堂本，其正文首題“新刊參采史鑒唐書志傳通俗演義”，編者署“鰲峰熊鐘谷”。熊鐘谷即建陽熊大木，他也是《大宋中興通俗演義》的編撰者。《唐書志傳通俗演義》仿《通鑒綱目》體例編年敘事，抄錄《通鑒綱目》甚多，但也雜糅進不少民間傳說。敘寫秦瓊英雄業(yè)績的有第三十三節(jié)“美良川锏鞭逞戰(zhàn) 三跳澗勒馬飛度”，第五十五節(jié)“建成畫計邀元吉 叔寶擁盾救秦王”，前者敘寫秦瓊在戰(zhàn)場上解救李世民于千鈞一發(fā)之際，后者寫秦瓊“鴻門宴”上孤身救出李世民。這兩節(jié)皆敘秦瓊于危難之中救主，其勇武和忠心的彰顯十分突出及明顯，但值得關(guān)注的是關(guān)于他棄鄭歸唐的描寫。第二十七節(jié)“竇建德大勝唐兵 秦叔寶锏打潘林”寫王世充與李世民兩軍對陣，身在王世充陣營的秦瓊揮舞雙锏出戰(zhàn)，立馬打死唐軍的潘林，俘獲歐陽武，令李世民大驚失色，不敢再戰(zhàn)。第二十八節(jié)“程知節(jié)用反間計 秦叔寶棄鄭歸唐”寫李世民在悶悶不悅之時，徐茂公獻計招降秦瓊，通過程知節(jié)勸說秦瓊，“自故主敗后，余人皆歸關(guān)中，獨我與老兄來投鄭主。今世充弒君奪位，天下皆為仇敵。尚又聽信讒言，棄逐忠良，多用浮詞，以惑其眾，實非帝王氣象也。久聞秦王世民仁慈大度，下士推誠，此乃撥亂之主矣。即目唐、鄭交兵，尊兄若不早定大計，異日與草木同朽，悔之晚矣”。秦叔寶不為所動，回答曰：“為人臣止于忠。今既委質(zhì)為鄭，復(fù)生異圖，是導(dǎo)后世為人臣而懷二心者也?！背讨?jié)不得不用反間計，使王世充懷疑秦瓊有二心，徐茂公方懷揣李世民招降密信說動了秦瓊，秦瓊與程知節(jié)在九曲與唐兵對陣之時，拜辭王世充“仆感公厚禮，深思報效，見公多猜忌，信讒言，非可托身之所。請從此辭”[6]342-349。言罷，二人翻身上馬，投奔唐陣。

秦瓊的棄鄭歸唐，《唐書志傳通俗演義》抄了《通鑒綱目》一部分，但增加了秦瓊事鄭，徐茂公、程知節(jié)使用反間計方達成歸唐的結(jié)果。這個添加的情節(jié)，在文學(xué)上讓故事曲折，情節(jié)跌宕起伏，而在思想上無疑提出了“忠義”，秦瓊要做忠臣，但王世充多疑用讒而非仁主，秦瓊棄鄭歸唐亦合孟子的君臣之道。

而在具有說唱性質(zhì)的《大唐秦王詞話》中，盡管其采納傳說與虛構(gòu)的成分更為明顯，但秦瓊的上述形象特點仍然十分突出。如第四回介紹秦叔寶的唱詞就說他是“五虎叢中無敵手”，第二十六回徐茂公向秦王介紹他時甚至說：“豈不聞楚項羽的英雄，巨無霸的驍勇，一個烏江自刎，一個昆陽斬首，何足道哉！臣今舉保一員大將，智勝韓侯，勇敵項羽，天下有一無二，高似敵人。”唱詞有云，“果是英雄無敵手，才兼文武有誰倫。立身謹厚存忠孝，正己清廉重義仁。戰(zhàn)策能通孫子法，兵韜盡曉呂公文。槍掄锏轉(zhuǎn)驚神鬼，驍雄列國盡知名”[7]536。幾乎將秦叔寶列為隋末英雄中頭把交椅的地位，所以在小說極度渲染的秦叔寶、尉遲敬德虹霓澗大戰(zhàn)中，竟在戰(zhàn)前安排秦叔寶帶了三分病——跳澗時被馬鞍鞒前心扛了一下，口內(nèi)一連泛出三口血。小說稱這種安排的原因是，“秦叔寶按上界天蓬星，尉遲恭按上界黑殺神，怕天蓬難為黑殺，以此天降三分病與叔寶，教他上陣常帶三分病”[7]610-611，這無疑是側(cè)面突出了秦叔寶的勇武超過了尉遲敬德，因為他帶三分病尚能與尉遲敬德戰(zhàn)平，若身體完好結(jié)果可想而知。當然，《大唐秦王詞話》秦叔寶形象較之以往——尤其是史傳，出現(xiàn)了相當明顯的變化，那就是除了勇武外，他同時還具有了明顯的儒將風(fēng)度。比如他在“避跡潛形洛蕊城”時，“每日觀書玩典，論古談今，把功名富貴視若浮云，一心要向林泉樂隱”[7]542，然卻不免自嘆曰：“锏隨我十余年不離左右，到軍前臨陣上屢立功勛。爭奈我運蹉跎未逢真主，近日來心志懶無意朝簪。曾似那漢孔明南陽高臥，總不如周呂尚渭水垂綸。評樂毅論韓侯皆為名將，百里奚齊管仲盡是能臣。他四人未遇時埋名隱姓，忽一朝龍得水際遇風(fēng)云。興社稷滅煙塵傳芳后代，定江山謀王伯萬古留名。如今喜一爐香竹籬茅舍，避塵囂拋世網(wǎng)甘分山林?！盵7]544除此之外，《大唐秦王詞話》也繼承了說唱文學(xué)中秦叔寶忠君形象的一面，第二十七回“茂公智說秦叔寶 世民義釋程咬金”寫的就是這方面的內(nèi)容。不過，內(nèi)容上有一定調(diào)整，徐茂公用的不是反間計，而是激將法——即“智說”。盡管秦叔寶此時隱居心有不甘——未逢真主而功業(yè)難建，但當徐茂公說出秦王命應(yīng)紫薇，他也表示認同，卻仍說：“唐朝雖是真命天子，若論你我，不該投唐，想魏王四馬投唐，被秦王數(shù)次羞辱，直逼到斷密澗而亡，你我若去投唐，就不忠了?！盵7]552忠君的對象是李密，而非王世充，這一點與《徐茂公智降秦叔寶》頗為不同。造成這種差異的原因是《大唐秦王詞話》寫秦叔寶在李密失敗后就直接隱居了，徐茂公向唐高祖介紹他時說的就是“李密因中神師計，避跡潛形洛蕊城”，這種敘事處理無疑就避去了他降鄭對其忠君形象的負面影響。很顯然，較之以往的說唱文學(xué)，《大唐秦王詞話》進一步加強了秦叔寶忠君形象的特點。盡管《大唐秦王詞話》對秦叔寶的這種形象塑造難免俗套，但卻造成了秦叔寶形象的根本轉(zhuǎn)變，即由勇武開始向儒將形象轉(zhuǎn)移。

“按鑒演義小說刊行當時，滿足了一般民眾對于了解歷史的需求，且有程度不同的故事性，也是一種消閑的讀物，故而暢行于世，成為小說的一種引人注目的類型。這個類型的作品固然比元刊《三國志平話》之類的講史平話多一些‘史’的意味，但編撰者既無鉤稽史書之學(xué)力，又乏文學(xué)想象的能力，更不能像《三國志演義》作者那樣將史書和想象結(jié)合而融為一體，因而行之不遠”[8]?！短茣緜魍ㄋ籽萘x》中的秦瓊符合按鑒演義小說的特征，《大唐秦王詞話》本于民間說唱，離史傳更遠，這自然使得作者具有更大的虛構(gòu)改造與發(fā)揮想象的空間，從而吸引大眾讀者的喜愛。所以《大唐秦王詞話》秦叔寶形象由勇武到儒將形象的轉(zhuǎn)變，在此后隋唐講史小說中基本被承襲下來，并且還得到了相當程度的加強。如秦叔寶歸唐，《大唐秦王詞話》徐茂公是通過“智說”，沒有經(jīng)過太大的曲折，而且秦叔寶心理的障礙是曾事魏王李密，而李密又死于秦王之手。但在《唐書志傳通俗演義》中，秦叔寶雖然沒有這個心理障礙，但忠君思想?yún)s更為強烈，并且針對的還是王世充。小說這樣寫程知節(jié)游說秦叔寶的情景：

卻說知節(jié)回至營中，密見叔寶曰：“自故主敗后，余人皆歸關(guān)中，獨我與老兄來投鄭主。今世充弒君奪位，天下皆為仇敵，尚又聽信讒言，棄逐忠良，多用浮詞，以惑其眾，實非帝王氣象也。久聞秦王世民仁慈大度，下士推誠，此乃撥亂之主矣。即日唐、鄭交兵，尊兄若不早定大計，異日與草木同朽，悔之晚矣?！笔鍖氃唬骸盀槿顺贾褂谥遥窦任|(zhì)為鄭，復(fù)生異圖，是導(dǎo)后世為人臣而懷二心者也?！敝?jié)曰：“良禽相木而棲，賢臣擇主而佐。尊兄有擎天駕海之才，四方誰不懼仰。今若棄暗投明，取功名富貴如探囊取物。何必區(qū)區(qū)而在人之下乎？”叔寶叱之曰：“賢弟再不許出此言，如復(fù)來說，恐叔寶心性激烈，不利于君也?！敝?jié)惶愧而退。[6]342-343

最后程知節(jié)與徐世勣不得不采用反間計，迫使秦叔寶棄鄭投唐，這種書寫與正史的記載可以說已經(jīng)相當遠了，其目的無疑是為了強化秦叔寶的忠君思想?！端逄苾沙穫鳌吩谑鍖殮w唐的書寫方面，內(nèi)容與《唐書志傳通俗演義》大體相同，而叔寶回絕知節(jié)的話更為斬絕：“汝勿多言，再言必斬！”[9]《隋唐兩朝史傳》乃修訂增補《唐書志傳通俗演義》而成，關(guān)于秦瓊的描寫基本無異，可略去不論。

這幾部作品產(chǎn)生在明代中葉，對秦瓊的描寫與《通鑒綱目》有異，是為時代使然。明代中葉，朱家天下表面似乎牢不可破，但內(nèi)里卻暗潮涌動，危機四伏。首先是明初的“靖難”，朱棣起兵奪取侄兒建文帝的皇位，雖然是內(nèi)部的斗爭，但是在封建禮教看來，建文帝是朱元璋欽定繼承人，合法繼位者，朱棣此舉當屬弒君篡奪，大逆不道。以建文帝舊臣方孝孺為代表堅持禮教的諸臣，遭到極其慘烈的鎮(zhèn)壓，這是明朝后世士大夫揮之不去的噩夢，也成為糾纏明朝后世皇帝們的幽靈。其次是明英宗“奪門”之變，明英宗親在土木堡之役中戰(zhàn)敗，為瓦剌人所俘，北京危在旦夕，于謙臨危受命，保衛(wèi)了北京，后來明英宗被釋放回京，于景泰八年(1457)發(fā)動政變，廢掉已取代他的明代宗，并殺了于謙。忠奸不辨，人心不服。第三件便是嘉靖皇帝挑起的“大議禮”之爭，嘉靖皇帝繼承正德皇帝之位，只是正德皇帝的堂兄弟，正德皇帝無子，遂被過繼給弘治皇帝為子，承繼了大統(tǒng)。按宗法禮儀，他應(yīng)奉弘治皇帝為皇考(父)，而生父興獻王應(yīng)為皇叔父。但嘉靖執(zhí)意祀奉興獻王為皇考，朝廷分裂為兩派，凡反對者均奪官論罪，奉迎者加官晉爵。嘉靖中后期又有奸臣嚴嵩得勢，把持朝柄，陷害忠臣，朝政一片黑暗。

以上造成了明朝深刻的政治倫理危機，奸臣當?shù)?，忠臣遭殃，面對如此現(xiàn)實，人們的不滿會直接或曲折發(fā)泄而出。戲曲舞臺上，便有李開先《寶劍記》，該劇作于作者受到政治迫害、罷官閑居之時，故有借古喻今之意，《曲海總目提要》謂其“特借以詆嚴嵩父子耳”[10]。更有傳為明代王世貞創(chuàng)作的《鳴鳳記》，竟直以當時重大歷史政治事件為題材，揭露嚴嵩父子的專權(quán)禍國，也塑造了一批忠臣義士的形象。忠奸斗爭，成為一時影響極大的題材。因此，小說《唐書志傳通俗演義》敘寫隋唐之際歷史，在秦瓊形象中加入“忠”的元素，也就不足為怪，它正是時代風(fēng)尚的一種自然呈現(xiàn)。

從《大唐秦王詞話》到《唐書志傳通俗演義》與《隋唐兩朝史傳》，雖然秦叔寶形象的儒將色彩愈來愈濃，忠君思想也越來越突出，但對“義”的表現(xiàn)卻并不明顯，比如李密死，抱竿哭主的是魏征，為單雄信求情且其臨刑割股肉啖之者為徐世勣。這與此后出現(xiàn)的《隋史遺文》有著相當大的差別。

二、《隋史遺文》中的秦瓊：草澤英雄的失路悲歌

袁于令創(chuàng)作《隋史遺文》，隋唐說唱文學(xué)與演義小說皆可供其參考，秦叔寶形象也已形成相對穩(wěn)固的范式。但是他在創(chuàng)作《隋史遺文》時，卻沒有直接因襲這些現(xiàn)成的文學(xué)資源，而是另出機杼，對秦叔寶形象作了大幅度改寫，塑造出了一個嶄新的秦叔寶形象。首先，秦瓊成為隋唐之際的重要人物，是小說的主要角色。與以往的同類作品相比，袁于令塑造的秦叔寶形象有兩大特異之處。一是大大弱化了其勇武的形象，代之而起的是命運坎坷的草澤英雄。小說大部分的內(nèi)容敘寫秦叔寶未發(fā)達時的身世經(jīng)歷，而對他此后的建功立業(yè)內(nèi)容則書寫得相當倉促，可見其敘事的重心所在。其典型的例子是，以往突出秦叔寶勇武的美良川大戰(zhàn)，小說寫得極為簡略，由兩人大戰(zhàn)的安排亦可看出作者無意渲染這樣的情節(jié)。第五十四回寫秦王當時吩咐叔寶道：“尉遲雖勇，料不能當將軍，我還差民部尚書殷開山相輔。尉遲這廝，驟勝兵疲，況轉(zhuǎn)輸勞苦，必為我敗?！盵11]454所以兩人打斗時，所寫場面僅“殷開山與尋相，都兩下結(jié)陣，在那廂看。稱贊好一對將軍，真是棋逢敵手”[11]455-456幾句，就草草結(jié)束了。該回的總評也頗有意味，其中說：“復(fù)取晉陽，乃造唐根本；敗尉遲，乃破宋金剛張本；而美良川之戰(zhàn)，叔寶為最，秦王之得叔寶力，亦于此為最。附驥千里，斯無負其材武矣。”[11]457不寫秦王因叔寶而有功，卻說叔寶因附驥才得以展其材武，作者敘事重心轉(zhuǎn)移之大，于此可見一斑。二是“忠”的弱化與“義”的張揚，并突出亂世見機與擇主的重要性。比較典型的是小說對其棄鄭歸唐一節(jié)的書寫，在《唐書志傳通俗演義》與《隋唐兩朝史傳》中，寫秦叔寶在李密兵敗后歸鄭，都模糊地說他與程咬金一起降鄭，而《隋史遺文》中秦叔寶早已看出王世充陰險狡詐的一面，無意降鄭，因不欲拂好友單雄信之意——即重義氣，才不得已降鄭。看到王世充的一番作為后，程咬金與秦叔寶皆不自安，遂主動投唐，這與正史的記載頗為一致，而完全有異于《大唐秦王詞話》與此后的《唐書志傳通俗演義》《隋唐兩朝史傳》。很顯然，在這一節(jié)目的書寫中，“義”的意義壓過了“忠”，側(cè)面強調(diào)了亂世擇主的重要性。

袁于令在小說第一回前的詩中說：“繁華消歇似輕云，不朽還須建大勛。壯略欲扶天日墜，雄心豈入弩駘群。時?？〗芄寐褊E，運啟英雄早致君。怪是史書收不盡，故將彩筆譜奇文。”[11]1這可以說是對整部小說命意的精煉概括。他說繁華易逝，若要不朽，還須建立大的功勛，因此要有“扶天日墜”的壯略與不入“弩駘群”的雄心，亂世不得志時姑且隱跡而居，待運啟時再擇真主而有所作為，從而留名于青史。所以小說前半部寫的是“時?？〗芄寐褊E”，后半部便轉(zhuǎn)向了“運啟英雄早致君”。無論正史還是此后的說唱文學(xué)、歷史演義小說，皆不涉及秦叔寶出身于微時事跡，而袁于令偏偏如此看重此點，卻是為何？小說第一回有言：

從來極富極貴極暢適田地，說來也使人心快，聽來也使人耳快，看來也使人眼快。只是一場冷落敗壞根基，都藏在里邊，不做千古罵名，定是一番笑話。館娃宮、銅雀臺，惹了多少詞人墨客，嗟呀嘲誚，止有草澤英雄，他不在酒色上安身立命，受盡的都是落寞凄其，倒會把這干人弄出來的敗局，或時收拾，或是更新，這名姓可常存天地。但他名姓雖是后來彰顯，他骨格卻也平時定了。譬如日月，他本體自是光明，撞在輕煙薄霧中，畢竟光芒射出，苦是人不識得。就到后來，稱頌他的，形之紙筆，總只說得他建功立業(yè)的事情，說不到他微時光景。不知松柏生來，便有參天形勢；虎豹小時，便有食牛氣概。[11]1

這就是說對于英雄豪杰，人們往往只看到其后來建立的不朽功勛，而忽略他的光芒于其微時實際已存在，即“他本體自是光明”，只因“撞在輕煙薄霧中”，光芒雖已射出，而“人不識得”罷了。所謂“松柏生來，便有參天形勢；虎豹小時，便有食牛氣概”，言外之意不外乎：身為上者，須有在英雄微時即能識別其價值之眼光。這也許正是袁于令重點書寫秦叔寶微時經(jīng)歷的命意所在。

與以往寫英雄豪杰的落寞與數(shù)奇不同，袁于令認為這主要是因為天下無道。如小說第三回開首詩《寶劍篇》云：“知己無人奈若何，斗牛空見氣嵯峨。黯生霜刃奇光隱，塵鎖星文晦色多。匣底铦鋒悲自扃，水中清影倩誰磨。華陰赤土難相值，祗伴高人客舍歌?！辈⒎Q這首《寶劍篇》：“單說賢才埋沒，拂拭無人，總為天下無道，豪杰難容。便是有才如李淵，尚且不容于朝廷，那草澤英雄，誰人鑒賞？也只得混跡塵埃，待時而動了?！盵11]18這就是說，在天下無道的時代，像秦叔寶這樣的英雄豪杰遭遇埋沒的命運是必然的。所以即使有蓋世的英才，也不得不品嘗“混跡塵?！钡姆N種艱辛。小說在此方面著力最多，尤其是秦叔寶解犯人在潞州耽擱一段，由于盤纏放在好友樊建威那里，加之蔡太守遲遲不給回批，致使秦叔寶在潞州滯留了很長時間，因無力付房飯錢，遭到了店主人王小二無情的奚落與催逼，令秦叔寶極為難堪。小說第六回開首詩敘其情狀道：“金風(fēng)瑟瑟客衣單，秋蛩唧唧夜生寒。一燈影影焰欲殘，清宵耿耿心幾剜。天涯游子慘不歡，高堂垂白空倚闌。囊無一錢羞自看，知己何人惜羽翰。東望關(guān)山淚雨彈，壯士悲歌《行路難》?！盵11]44所謂一文錢難倒英雄漢，秦叔寶不禁在四面漏風(fēng)的破屋中，手彈金簡，口內(nèi)作歌道：“旅舍荒涼雨又風(fēng)，蒼天著意困英雄。欲知未了平生事，盡在一聲長嘆中?！盵11]49最后不得已，只得賣祖?zhèn)鞯慕鸷喴远热?。《大唐秦王詞話》也有賣簡的情節(jié)，不過那并不是秦叔寶缺錢無法度日，而是“避跡潛形洛蕊城”時，覺祖?zhèn)鞯慕鸷唽λ褵o意義，空使寶貝與自己一樣遭到埋沒，不如度與有緣人，于國有利，所以他讓家僮拿去賣時吩咐道：“你拿這對簡去長安街市上賣與人罷。人問你要賣多少錢？你說要賣一千貫錢。倘若說怎么要賣這許多？你說這簡是定國安邦之寶?！盵7]544當然，賣簡還有結(jié)構(gòu)情節(jié)的作用，正是因為家僮賣簡才使徐茂公找到秦叔寶，并“智說”其棄鄭歸唐。而在《隋史遺文》中秦叔寶賣簡則是為了活命，其結(jié)果是當鋪老板黑心，竟要將其以廢銅價充當，價錢不足五兩銀子，叔寶只得又抱著簡回去。第二天又牽著馬去賣，而他的馬因主人無錢，也遭到了店主人王小二的虐待，瘦得不成模樣，牽到集市，不說賣了，連瞅睬的人都沒有。秦叔寶的金簡為祖?zhèn)髦?，雖長久沒用已經(jīng)銹蝕，但仍不失為戰(zhàn)場上有力之利器；而其黃驃馬雖瘦，也是難得的千里寶馬。它們的命運竟然與秦叔寶一樣，淪落到無人賞識的地步，所以此回作者頗多感慨之語，如“寶刀雖利，不動文士之心；駿馬雖良，不中農(nóng)夫之用。英雄雖有掀天揭地手段，那個識他重他，還要奚落他”[11]52，“舉世盡肉眼，誰能別奇珍。所以英雄士，碌碌多湮淪”[11]54，“人當貧賤語聲低，馬瘦毛長不顯肥。得食貓兒強似虎，敗鸰鸚鵡不如雞”[11]56，“夙負空群志，還余歷塊才。慚無人剪拂，昂首一悲哀”[11]58。所謂天無絕人之路，最后經(jīng)一老農(nóng)介紹，秦叔寶將馬牽去賣給一位識馬之人，此人就是單雄信。單雄信雖極為仰慕叔寶，但他卻不敢說出真實姓名，小說這樣寫他此時的心情行為：

此時叔寶已完全為悲慘境遇折磨得英雄氣短了，以至得賣馬銀子回來后，做的第一件事就是到飯店飽餐一頓，而恰巧又遇到了“肥馬輕裘”的好友王伯當與一少年——即李密，想到此時自己衣衫襤褸，無臉相見，但怕故意走開，又被發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心極度尷尬。小說這樣寫道：“叔寶在東廂房卻坐不住，拿了潞綢起身要走，不得出去。進來時不打緊，他那欄桿圍繞，要打甬道才出去得。二人卻坐在中間，叔寶又不好在欄桿上跨過去，只得背著臉又坐下了。他若順倒頭竟吃酒，倒也沒人去看他，因他起起欠欠的，王伯當就看見了……”由于伯當不敢確認，“叔寶見伯當說不是，心中又安下些。那跟隨的卻是個少年眼快的人，要實這句言語，轉(zhuǎn)過身緊看著叔寶，嚇得叔寶頭不抬，箸也不動，縮頸低坐，像伏虎一般”。最后，叔寶怕人走過來看出顯得沒趣，只好相認了，這一認，二人不禁“抱頭而哭”，敘述者于此插話道：“這人乍相見無甚關(guān)系，叔寶卻沒有因處窮困中就哭起來的理。總是：知己雖存矜恤心，丈夫不落窮途淚。”[11]65-66丈夫固然“不落窮途淚”，但這長期困辱的委屈又如何忍受得??？

秦叔寶的苦難并未就此結(jié)束，在回鄉(xiāng)的路中又病倒在魏征的道觀；療養(yǎng)中為前來做法事的單雄信發(fā)現(xiàn)，邀往莊上盤桓，病好后立意回鄉(xiāng)，單雄信贈銀數(shù)百兩，結(jié)果在路上住店被當作響馬賊，叔寶失手打死了店主人，吃了官司；雖經(jīng)單雄信上下打點，還是被治罪發(fā)配幽州。被解到幽州后，小說又寫他進轅門的情形道：

童環(huán)捧文書，金甲帶鐵繩，將叔寶斑鎖牽進。進大門還不打緊，只是進儀門那東角門，鉆在槍刀林內(nèi)。到月臺下，執(zhí)牌官叫跪下。東角門到丹墀，也只有半箭路遠，就像爬了幾十里壁陡高山，三人都喘息不定。秦叔寶身高丈余，這一個豪杰因在威嚴之下，只覺自己的身體都小了。[11]108

最后一句堪稱神來之筆，寫盡秦叔寶威嚴困辱之下的慘淡，令人同情，生無限感慨之念。

在這些情節(jié)里，作者只寫秦叔寶的困頓，絲毫不渲染其勇武的形象，唯一的一次顯露身手，是在張奇的店里。張奇將其看作響馬，準備晚上趁叔寶熟睡時將其擒拿，當他們打進叔寶房中時，叔寶“只道歹人進來搶劫，怒火直沖，動手就打一掌去，遢的一響，把張奇打來撞在墻上，腦漿噴出桃花，牙齒亂拋瓠子。哎喲一聲，氣絕身亡”[11]90——叔寶因此吃了官司，其實這只是一次無意中失手。試看在潞州數(shù)次受店小二凌辱，秦叔寶都咬牙忍住了。比如從單雄信二賢莊賣掉馬回來后那次，秦叔寶敲門，王小二就是不開，讓他在外面的木柜上歇臥，要知道這可是寒冷的冬天。此時“叔寶牙關(guān)一咬，眼內(nèi)火星直爆，拳頭一纂，心中怒氣橫飛”，但是轉(zhuǎn)念一想：“這個門不消我兩個指頭就推掉了，打了他一場，少不得經(jīng)官動府，又要羈身在此，打什么緊。況單雄信是個好客的朋友，王、李二兄說起賣馬的事，來朝不等紅日上升就來拜我，我卻與主人結(jié)打見官，可是豪杰的舉動？……小不忍則亂大謀，忍到如今，已是塔尖了，不久開交，熬也熬得他起了。這樣小人，說有銀子還他，畢竟就開門了?！盵11]67-68難怪孫楷第說《隋史遺文》“所記叔寶之態(tài)度見解，乃與細民同科，豪邁不群之氣，甚嫌其少。其規(guī)模氣象，尚不及梁山泊武二諸人，乃以貌凌煙閣上之胡國公，亦厚誣古人，不稱之至矣”[12]。殊不知，不寫叔寶之勇武，而著重刻畫其困辱之辛酸，正是作者袁于令期望達到的敘事效果。因為他不是在寫歷史與傳說中的秦叔寶，而是他個人心目中的秦叔寶。

除此之外，秦叔寶還有一個特點，就是身處窮辱之境而不失人格尊嚴。比如在潞州，本知單雄信豪俠仗義，卻并不前去求助，對王小二的催逼隱忍到“常人不能及”的地步，作者于此評曰：“以窮求助，豈豪杰行藏？況且無因至前，亦豈壯夫所樂？不往見，不通名，才見叔寶出人頭地處?？傊坌抛院每?，叔寶自愛鼎，不可同年而語也。”[11]60又道:“如叔寶者，真乃貧而有守者也。有輕財之友而不投，遇豪貴之交而不認，所云窮且益堅者，非耶？今人自己貪得多求，反議其恥貧貽困，將饑附飽飏，反為豪杰乎哉！”[11]69

綜上可見，《隋史遺文》中秦叔寶形象較之以往作品已大異其趣，洗去了秦叔寶身上原有的草莽英雄氣，代之以潔身自愛的士大夫情懷。袁于令不寫秦叔寶如何馳騁沙場披堅執(zhí)銳，以建立不世功勛，而將筆墨轉(zhuǎn)向微時不為人知的一段辛酸經(jīng)歷，這種書寫已完全逸出正史的內(nèi)容及評價基調(diào)。兩《唐書》中，對秦叔寶早年出身的記敘付之闕如，而《隋史遺文》卻大寫特寫“秦國于微”時情景，“更旁及其一時恩怨共事之人，為出其俠烈之腸，骯臟之骨，坎壈之遇；感恩知己之報，料敵致勝之奇，摧堅陷陣之壯”，這些誠如袁于令所坦承的那樣，“什之七皆史所未備”[11]《隋史遺文序》1-2。由此可見，袁于令的《隋史遺文》雖名為歷史演義小說，距真實的歷史其實已是相當遙遠。如此書寫目的何在？袁于令在小說自序中這樣寫道：“史以遺名者何？所以輔正史也。正史以紀事，紀事者何？傳信也。遺史以搜逸，搜逸者何？傳奇也。傳信者貴真，為子死孝，為臣死忠，摹圣賢心事，如道子寫生，面面逼肖。傳奇者貴幻，忽焉怒發(fā)，忽焉嘻笑，英雄本色，如陽羨書生，恍惚不可方物。茍有正史而無逸史，則勛名事業(yè)，彪炳天壤者，固屬不磨；而奇情俠氣，逸韻英風(fēng)，史不勝書者，卒多湮沒無聞?？v大忠義而與昭代忤者略已，掛一漏萬，罕睹其全。悲夫！烈士雄心，不關(guān)朝宇；壯夫意氣，篤于朋友。侃侃論足驚人，同范增之不用，碩畫與煙草俱沈；落落才堪一世，似項羽之無成，偉業(yè)與云霞共泯。良用惜焉！即其功已冠凌煙矣，名已傳汗簡矣，生平節(jié)概，如穎之在囊。所為義不圖報，忠不謀身，才奇招嫉，運厄多艱。不獲已，作飛鳥依人，復(fù)作風(fēng)之隨虎，誰能向百千年里闬中詢問？且也金馬石渠之彥，眼眶如黍，不解燭材；胸次如杯，未能容物；有手如攣，未能寫照。重之好憎在心，雌黃信口，安得貌英雄留之奕世哉！”[11]《隋史遺文序》1——此番長論只為強調(diào)：《隋史遺文》并非正史，目的不在傳真，而在“貴幻”，即虛荒誕幻的逸聞或傳說。人們?nèi)匀灰獑枺杭热粵]有任何傳真的歷史依據(jù)，甚至連所謂的逸聞或傳說都那么渺茫無稽，那么這個改頭換面的英雄形象又是如何生成的？也許純粹是出于作者的主觀虛構(gòu)，袁于令已越出歷史真實的限制，也不再束縛于受眾心中業(yè)已定型的秦叔寶形象，從心所欲書寫自己心目中的秦叔寶，通過秦叔寶這個歷史人物書寫身世坎坷的自我(1)參見拙文《被隱沒的沉浮與文學(xué)書寫——易代之際袁于令事跡心態(tài)發(fā)微》，《中山大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2020年第5期，第28—37頁。。

三、從“忠”到“義”：秦瓊形象由明至清的重心轉(zhuǎn)移

明代中期講史小說中秦叔寶的忠君形象色彩已趨濃厚，最后成為秦叔寶形象最為重要的特征之一，與之同時，作為草澤英雄“義”的一面則受遮蔽而未彰顯。

袁于令的《隋史遺文》對秦叔寶形象“義”的書寫與強調(diào)明顯壓倒了“忠”，大大弱化了后者在秦叔寶身上的體現(xiàn)。比如投唐，是秦叔寶忠君形象塑造的關(guān)鍵情節(jié)，《隋史遺文》自然不可能忽視，但在書寫方式上，卻與以往作品大相徑庭。其中這樣寫道：秦叔寶投降王世充并非出于本意，而是因結(jié)義兄弟單雄信與唐王有殺兄之仇，執(zhí)意投鄭，出于“義”的考慮，才隨其投鄭，俟領(lǐng)教王世充的陰險狡詐后，便萌生去意。小說這樣寫他與程知節(jié)的商議：

這番連程知節(jié)也不相安了，一日到叔寶衙內(nèi)道：“王公器度淺狹，一味詐妄設(shè)誓，要動人心。這是老師娘作為，豈是個撥亂之主。前日裴行儼在我面前講，我因他相知不深，不敢與他說，不意他遭害了。這所在怕不是你我安身之處?！笔鍖毜溃骸斑@所在我原不欲來，既來了，卻又要似他們謀殺他，卻也非理?？傊牢覛⒌盟?，或獻得城，那廂信我，道我有功。不知道在這邊謀這一邊，獻他城立功，安知后日在那一邊，又謀那一邊，獻他城立功么？名說要他信，不知正添他疑。所以呂布殺丁建陽，又殺董卓，曹操不肯留他。大丈夫合則留，不合則去。我你只走身子罷了。你為人粗暴，卻要小心，莫與人說得孔竅，就走也不必約人。我你單身在人家，可以立得功。雄信是極好弟兄，他意思不同，也不可在他面前露機括?！眱蓚€計議已定。[7]444

此段話彰顯了秦叔寶見機與“義”的一面。其實《隋史遺文》寫秦叔寶投唐，想突出表現(xiàn)的正是這一點，而這與其以往文本不遺余力渲染秦叔寶的“忠君”形象南轅北轍，甚至是互相沖突的。

弱化“忠”而突出“義”并非秦叔寶投唐一個情節(jié)，而是貫穿始終。其中十分典型的例子便是單雄信臨刑，以往的文學(xué)作品都是徐世勣割股啖之，而不及秦叔寶，二人之間也沒有超過常人的特殊交往。而《隋史遺文》里，他們兩人則成了“義”的最主要的體現(xiàn)，所以在單雄信最終臨刑時，割股啖之的主角不再是徐世勣，而是秦叔寶，前者則淪為了配角，小說的標題即為“交情深叔寶割股”。從小說敘事的總體安排上講，強調(diào)“義”具有必然性，因為小說主要的篇章是在寫“秦國于微”的內(nèi)容。在秦叔寶這段悲慘苦難的經(jīng)歷中，支撐他奮進的是友情，造成他“于微”的原因又正是天下無道，所以小說強調(diào)“義”弱化“忠”自是必然的趨向。對于這一點，小說也有直接的說明，如第二十九回就說：“人生只有朋友，沒有君臣父子的尊嚴，有弟兄的友愛，更有妻子前說不得的，偏是朋友可以相商。故朋友最是難忘，最能起人記念?！盵7]223

進一步看，由“忠”而“義”還不過是袁于令重塑秦叔寶形象的表層現(xiàn)象，他更主要的目的是將秦叔寶塑造成亂世見機的英豪，而非愚忠卻毫無實際意義的武夫。在秦叔寶投唐一回小說(即五十三回“秦叔寶失主歸鄭，程知節(jié)決意降唐”)的開頭，有一首詩云：“狂風(fēng)飄白云，蕭散無定跡。世亂興衰殊，順令人心易。朝握楚國符，暮受嬴氏策。所遇非真人，依棲似行客?！睌⑹稣哂纸又U釋道：“人到世亂，忠貞都喪，廉恥不明，今日臣此，明日就彼。人如旅客，處處可投；身如妓女，人人可事。豈不可羞可恨！但是世亂盜賊橫行，山林畎畝都不是安身去處。有本領(lǐng)的，只得出來從軍作將，卻不能就遇著真主，或遭威劫勢禁，也便改心易向。只因當日從這人，也只草草相依，就為他死，也不見得忠貞，徒與草木同腐。不若留身有為，這也不是為臣正局，只是在英雄不可不委曲以量其心。”[7]440這表明在亂世之中，不能以治世人臣之道來衡量人，在這種真主尚不明朗的環(huán)境中，人們大可不必因為“草草相依，就為他死”。即使這樣，“也不見得忠貞，徒與草木同腐”罷了?！傲羯碛袨椤辈攀恰盀槌颊帧?，因此應(yīng)該曲量甚至同情英雄易主的行為。無獨有偶，小說第五十五回寫尉遲敬德歸唐，也沒有像以往隋唐故事作品那樣強調(diào)他的忠君思想，也是相當見機地就投降了。該回小說開頭亦有詩云：“人臣貴守正，豪杰當見機?；搓帡増?zhí)戟，所志在高飛。雌雄方未定，天意靡攸歸。何為集千枯，嗚嗚悲式微。”并釋之云：“食人之祿，死人之事，這是常情常法。但草草相從，不過是眾人待我，定要為他死義，身戮名滅，也是匹夫之諒。故豫讓不死范氏中行，而死智氏。韓信、陳平不終事項王而歸漢，還只算個善見機，不是背義?！盵7]458這與秦叔寶投唐一節(jié)的觀念如出一轍，可見為作者一以貫之的思想傾向。

當然，豪杰見機還包括兩個層面。一是要相自己是否具有人主之分。如第五十四回開首詞云：“亡隋失卻中原鹿。捷足高才，苦苦爭相逐。到底天心終可卜。笑人何事多翻覆。一劍誅蛇驚鬼哭。舉鼎英雄，刎首烏江澳。知機每把虬髯服。觸景能將纖手縮。”這首《鵲踏枝》詞講得很清楚，那就是“國勢將危，民心思亂，每每有一輩人出，有懷非望之心，這須要審己度人，審自己英雄才略，足以有天下，麾下將吏，都是留侯淮陰之流，這不妨舉事。又度他人不是我的對手，部下也沒有一干佐命之人，越發(fā)可以舉事。若不能審己度人，項羽烏江便是一干例子，只落得生民涂炭，士卒殘傷”[7]449。二是若無人主之分，那就要相天命之所在，傾心事之。如第六十回所言：“俗語道：‘扒得高，跌得重’。就是唐主，也道‘化家為國由汝，破家亡身亦由汝?！瘓D王不成，必至身死家族，故稱鄭稱夏，能得幾時？倒不如見機的英豪，相天命的所在，傾心事他，替他戮力，驅(qū)除叛亂。到后來富貴雖不大，卻也腰金衣紫，蔭子封妻，也成一個結(jié)局?！斎绽蠲?、王伯當、單雄信若肯似叔寶，相天心，歸真主，也可蔭子封妻。”[7]449-506而假若當時秦叔寶跟隨李密，“桃林一反，也不免喪身”，死心從王世充，同樣“不免戮辱”，更無論“官拜國公，榮及妻子”了。而秦叔寶的一幫患難朋友，如程知節(jié)，也虧與其是小時好伴，“不然，長葉林之事，也只是強盜結(jié)局，那得做得佐命功臣”，就是魏征、張公瑾等人，也多“得了秦叔寶氣力”。總而言之，“天生豪杰，必定有用他處，卻也要善識天意”[7]506-507，隋亡之時大大小小的豪杰不計其數(shù)，其結(jié)果大都很快煙消云滅。最后，袁于令在小說結(jié)尾以一首詩概括了他的這種亂世豪杰需見機的觀點，即：“天生豪杰不尋常，去就還須順彼蒼。好為真人扶社稷，莫依僭竊逞強梁。兜鍪博得君恩重，介胄贏將子蔭長。更是功名標史筆，傳來千古有余香?！盵7]507

至此，曾經(jīng)勇武忠君的秦叔寶形象被袁于令徹底顛覆，變成了一個亂世見機的豪杰，由平民之身一躍而至“腰金衣紫，蔭子封妻”的成功表率。毫無疑問，這是遭遇明清易代袁于令本人對亂世英雄的一種詮釋與理解，實際也是他個人身處亂世之中的期望，同時也是為之努力的目標(2)參見拙文《被隱沒的沉浮與文學(xué)書寫——易代之際袁于令事跡心態(tài)發(fā)微》，《中山大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2020年第5期，第28—37頁。。袁于令塑造的秦叔寶確實有血有肉，性格豐富而生動，成為讀者喜愛的草莽英雄形象，從而豐富了中國古代小說人物形象的畫廊，同時，也讓我們觸摸到被遮蔽的時代的真實。

從秦瓊的形象流變我們可以看出講史小說發(fā)展的三階段：說唱詞話，按鑒演義，史為我用。明清之際講史小說屬于第三個階段，此時的講史小說比較成功地找到了文學(xué)與歷史的結(jié)合點，作者的意旨得到了更為自由與充分的表達，作品的文學(xué)性也因此而大幅度提升，其創(chuàng)作理念已接近現(xiàn)代歷史小說。雖然這種創(chuàng)作方式因清朝定鼎及文化一統(tǒng)的需要而被消釋，卻為講史小說的發(fā)展作出了有益嘗試，至今仍不失其借鑒意義。而小說塑造的人物形象是主題意蘊的直接呈現(xiàn)，秦瓊這個經(jīng)典人物在不同小說敘寫中的變化，折射出傳統(tǒng)、時代、文本及作者意旨交融互匯的多樣化統(tǒng)一。透過小說人物形象塑造中“史實”與“現(xiàn)實”之間復(fù)雜而隱秘的線索，把握創(chuàng)作者復(fù)雜多元的思想與心曲，或許這也是進入歷史現(xiàn)場的一種途徑。