李向云

（四川大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，四川 成都 610225）

引言

《刑前一課》是非裔黑人作家蓋恩斯生前最后一部作品，發(fā)表于1993年，奠定了蓋恩斯在美國(guó)文學(xué)史上的地位。故事講述了黑人杰斐遜因?yàn)樵阱e(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在錯(cuò)誤的地點(diǎn)而被判電刑，而后社區(qū)為了讓其有尊嚴(yán)地赴死，展開(kāi)了一系列拯救其靈魂的行動(dòng)。對(duì)于蓋恩斯的研究，學(xué)界主要關(guān)注蓋恩斯筆下對(duì)于黑人男性氣概的塑造。凱斯·克拉克[1]、威廉·T·馬倫[2]、隋紅升[3]等學(xué)者以男性氣概為研究總基調(diào)，從性別、父與子的關(guān)系、黑人身份、宗教、社區(qū)意識(shí)和歷史等方面深入剖析了黑人男性氣概的危機(jī)以及建構(gòu)路徑，形成了蓋恩斯作品中對(duì)男性氣概較為系統(tǒng)的研究。其中，社區(qū)作為黑人成長(zhǎng)的港灣，也是眾多作家和學(xué)者關(guān)注的焦點(diǎn)。 杰克·?？怂筟4]、杰弗瑞·J.?？怂筟5]、劉曉燕[6]等學(xué)者指出社區(qū)對(duì)于黑人個(gè)體與集體的意義，以及建構(gòu)新型黑人社區(qū)的重要性。這些學(xué)者的研究思路都遵守了“危機(jī)—建構(gòu)”的基本模式，但是沒(méi)有分析這些問(wèn)題之間的聯(lián)系。不論是黑人男性氣概還是社區(qū)意識(shí)的書(shū)寫(xiě)，都呈現(xiàn)出“邊緣性”的特征。男性氣概的施展場(chǎng)所和社區(qū)的建構(gòu)都是基于蓋恩斯對(duì)于黑人所處邊緣狀態(tài)的承認(rèn)。這種邊緣狀態(tài)既具有地理位置的社會(huì)邊緣性，也具有心理結(jié)構(gòu)的邊緣性。但蓋恩斯并沒(méi)有以“抗議”的形式向“中心”進(jìn)攻，而是思考在邊緣處境中的救贖方式。2020年5月喬治·弗洛伊德死于白人警察暴力執(zhí)法，“我不能呼吸”再次喚醒了黑人痛苦的記憶，意識(shí)到種族歧視從未離去，黑人依然生活在法制和社會(huì)的邊緣。對(duì)于少數(shù)族裔來(lái)說(shuō)，邊緣狀態(tài)一直是過(guò)去、現(xiàn)在、甚至是在未來(lái)都有可能存在的狀態(tài)，而對(duì)于邊緣狀態(tài)和邊緣人物一直秉持消極的態(tài)度并不利于族裔問(wèn)題的解決。因而，對(duì)邊緣性的重新認(rèn)知和書(shū)寫(xiě)對(duì)族裔問(wèn)題而言就顯得尤為重要。

蓋恩斯在《刑前一課》中通過(guò)敘事技巧體現(xiàn)了對(duì)于后現(xiàn)代語(yǔ)境中黑人種族邊緣性的認(rèn)知?！缎糖耙徽n》中言簡(jiǎn)意賅的直接引語(yǔ)占據(jù)了大部分篇幅，不僅讓小說(shuō)中的主人公與其他人物展開(kāi)交流，也使得讀者可以直接聽(tīng)到不同人物的心聲。這些聲音表達(dá)著各自的觀點(diǎn)和價(jià)值，不論是書(shū)中的女性，還是將死之人，作者都賦予他們平等的話(huà)語(yǔ)權(quán)。此外，小說(shuō)結(jié)構(gòu)之間、視角之間也存在對(duì)話(huà)性，使得全書(shū)整體貫通，一氣呵成。通過(guò)對(duì)話(huà)，蓋恩斯賦予這些人物主體性來(lái)作用于邊緣性，這也意味著后現(xiàn)代時(shí)期少數(shù)族裔作者對(duì)于邊緣性認(rèn)知的轉(zhuǎn)變：邊緣的社會(huì)性狀態(tài)會(huì)一直存在，少數(shù)族裔不應(yīng)該以突破邊緣為最終目的，而是接受邊緣，在邊緣中積極作為，發(fā)揮邊緣的優(yōu)勢(shì)。

一、理論闡釋?zhuān)簭?fù)調(diào)理論與對(duì)話(huà)書(shū)寫(xiě)

復(fù)調(diào)原本是音樂(lè)學(xué)中的一個(gè)概念，指兩個(gè)或幾個(gè)旋律同時(shí)結(jié)合，從而豐富音樂(lè)形象，加強(qiáng)音樂(lè)發(fā)展的氣勢(shì)和聲部的獨(dú)立性，造成前呼后應(yīng)、此起彼伏的效果[7]。巴赫金借用音樂(lè)學(xué)中的復(fù)調(diào)來(lái)解析小說(shuō)，形成了復(fù)調(diào)理論。利用復(fù)調(diào)概念強(qiáng)調(diào)小說(shuō)是一個(gè)價(jià)值多元、體驗(yàn)多元的世界。

（一）理論背景

復(fù)調(diào)理論指“有著眾多各自獨(dú)立而不相容的聲音和意識(shí)，具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)。不同的聲音在這里保持各自的獨(dú)立，這種獨(dú)立性又保持在一個(gè)統(tǒng)一體中，形成比單聲結(jié)構(gòu)更高一層的統(tǒng)一體?！盵8]巴赫金認(rèn)為，小說(shuō)中存在獨(dú)享權(quán)威的“I”使得小說(shuō)中其他人物不能享有同等權(quán)利，而一個(gè)優(yōu)秀的作家可以自如地應(yīng)對(duì)這一現(xiàn)象。事實(shí)上，陀思妥耶夫斯基就提供了一個(gè)范例，他成功地允許他筆下的人物具有“我（I）”的地位，對(duì)抗其他有權(quán)威的聲音。巴赫金創(chuàng)造了“復(fù)調(diào)”這一特殊術(shù)語(yǔ)來(lái)形容這一現(xiàn)象[9]。

復(fù)調(diào)主義的核心之一是對(duì)話(huà)主義。復(fù)調(diào)的存在可以避免小說(shuō)中一家獨(dú)言的情況，也使得小說(shuō)中眾多意識(shí)能在思想觀點(diǎn)方面相互作用，形成多元開(kāi)放的局面。這個(gè)過(guò)程也是對(duì)話(huà)實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。事實(shí)上，“我”不可能完全違背另一個(gè)活著的主體，他或她也不可能完全違背“我”。巴赫金指出：“一切莫不歸結(jié)于對(duì)話(huà)，歸結(jié)于對(duì)話(huà)式的對(duì)立，這是一切的中心。一切都是手段，對(duì)話(huà)才是目的。單一的聲音，什么也結(jié)局不了，什么也解決不了。兩個(gè)聲音才是生命的最低條件，生存的最低條件”[8]。此外，巴赫金也從哲學(xué)的角度闡釋了對(duì)話(huà)的重要性：“任何人都處在唯一不可重復(fù)的位置上，任何存在都是唯一性的?！摇跁r(shí)空位置上的唯一性存在形成了‘我’獨(dú)特的世界觀和人生觀。這個(gè)世界觀和人生觀是‘我’內(nèi)在的不可剝奪的內(nèi)核，是‘我’之為‘我’的個(gè)性，是‘我’的人生尊嚴(yán)和價(jià)值基礎(chǔ)，有了它就能發(fā)出獨(dú)一無(wú)二的聲音，就有了和他人對(duì)話(huà)交際的資格?！盵10]

需要注意的是對(duì)話(huà)性不僅包括引號(hào)所覆蓋的內(nèi)容，還包括小說(shuō)在結(jié)構(gòu)、情節(jié)和人物之間的對(duì)話(huà)。由于對(duì)話(huà)的存在，看似貌合神離的小說(shuō)會(huì)在實(shí)質(zhì)上緊密聯(lián)系，渾然一體。在巴赫金的對(duì)話(huà)理論中，他將對(duì)話(huà)模式主要分為兩種：大型對(duì)話(huà)和微型對(duì)話(huà)。微型對(duì)話(huà)在大型對(duì)話(huà)的基礎(chǔ)上形成，大型對(duì)話(huà)因微型對(duì)話(huà)的存在而更加深刻，因此，在分析文本的時(shí)候，兩者缺一不可。

（二）《刑前一課》中的復(fù)調(diào)現(xiàn)象

復(fù)調(diào)意味著以對(duì)話(huà)的方式使人物認(rèn)識(shí)其主體，這對(duì)族裔文學(xué)至關(guān)重要。一直以來(lái)，主流文化的小說(shuō)家允許從屬階級(jí)的聲音進(jìn)入自己的文本，經(jīng)過(guò)各種聲音的對(duì)話(huà)和協(xié)商，最終產(chǎn)生出符合自己文本的意義，從而鞏固自己的文本地位[11]。少數(shù)族裔的聲音被主流社會(huì)的聲音所淹沒(méi)。因此將復(fù)調(diào)理論帶入族裔文學(xué)的研究，可以讓讀者更加清晰明了地與少數(shù)族裔進(jìn)行對(duì)話(huà)。《刑前一課》無(wú)論是從敘事的結(jié)構(gòu)、人物的關(guān)系還是主人公的內(nèi)心獨(dú)白和對(duì)話(huà)，都呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)思維，讀者能夠跟隨主人公與作品中不同種族、不同階層以及不同性別之間的人物進(jìn)行對(duì)話(huà)，既從宏觀也從微觀層面了解族裔的生活。

從宏觀而言，文章在結(jié)構(gòu)和視角上體現(xiàn)出對(duì)話(huà)性。歷史的記憶與當(dāng)前的經(jīng)歷一直處于對(duì)話(huà)互動(dòng)之中，黑人記憶中的殘酷并沒(méi)有隨著黑人解放運(yùn)動(dòng)而消解，歷史似乎演變成當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，時(shí)間和空間的這種互動(dòng)對(duì)話(huà)性體現(xiàn)了黑人邊緣的狀態(tài)。此外，即使在黑人民族的內(nèi)部，女性與男性，不同階級(jí)之間的男性也存在的地位不平等，使得“話(huà)語(yǔ)權(quán)”生效，人物之間的對(duì)位關(guān)系由此而來(lái)，強(qiáng)化了邊緣的張力。從微觀而言，故事中的幾個(gè)人物都有著不同的人生經(jīng)歷，他們的認(rèn)知各不相同。蓋恩斯要做的就是讓每個(gè)人物講述自己的真實(shí)故事，讓故事的真相以及黑人生活的境遇在一步步的講述中真實(shí)起來(lái)：黑人民族的社會(huì)性邊緣狀態(tài)并沒(méi)有發(fā)生改變，但是黑人應(yīng)對(duì)邊緣性的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變。整部小說(shuō)，對(duì)話(huà)一直持續(xù)，交叉進(jìn)行。從這個(gè)層面上看，《刑前一課》無(wú)論是從敘事層面、人物關(guān)系還是人物間的微型對(duì)話(huà)上，都有獨(dú)立而不相容的意識(shí)和聲音，它們?cè)谛≌f(shuō)中呈現(xiàn)、對(duì)話(huà)、沖突和交流，具備了復(fù)調(diào)小說(shuō)的基本特征。復(fù)調(diào)小說(shuō)使每個(gè)人物意識(shí)到他們都有發(fā)言的權(quán)利，從而有利于打破主流社會(huì)的話(huà)語(yǔ)權(quán)威，有利于少數(shù)族裔表達(dá)自我，為少數(shù)族裔的權(quán)利抗?fàn)帯?/p>

二、大型對(duì)話(huà)：黑人民族的“邊緣”記憶

蓋恩斯在《刑前一課》中巧妙地利用大型對(duì)話(huà)的形式，揭示黑人歷史處境與當(dāng)下環(huán)境中的邊緣性狀態(tài)。在復(fù)調(diào)理論中，巴赫金指出：“小說(shuō)內(nèi)部和各部分之間的一切關(guān)系，對(duì)他來(lái)說(shuō)都帶有對(duì)話(huà)性質(zhì)，整個(gè)小說(shuō)被當(dāng)做‘大型對(duì)話(huà)’來(lái)結(jié)構(gòu)”[12]。也就是說(shuō)，大型對(duì)話(huà)是從宏觀的層面來(lái)論述小說(shuō)中的對(duì)話(huà)性，我們可以把它看成一種潛在的對(duì)話(huà)。它不像人物之間的對(duì)白那么直白，但卻使各個(gè)部分之間前后呼應(yīng)，形成潛在對(duì)話(huà)，使得小說(shuō)緊密連接。大型對(duì)話(huà)體現(xiàn)在兩個(gè)方面：結(jié)構(gòu)上的對(duì)話(huà)性和人物關(guān)系上的對(duì)話(huà)性。結(jié)構(gòu)上的對(duì)話(huà)性包括敘事視角的對(duì)話(huà)性、小說(shuō)時(shí)空的變換；人物關(guān)系上的對(duì)話(huà)性主要指人物關(guān)系之間的對(duì)位性。作者利用大型對(duì)話(huà)從宏觀角度揭開(kāi)黑人種族的邊緣記憶。

（一）時(shí)空的邊緣性：敘事時(shí)間與空間的邊緣性體現(xiàn)

小說(shuō)敘述中時(shí)空體的變化屬于大型對(duì)話(huà)的范疇。敘述時(shí)間的變化不僅是交代事件發(fā)生的因果關(guān)系，也是人物對(duì)于事件重要性的認(rèn)知。在《刑前一課》中，作者無(wú)論是在敘述時(shí)間，還是敘述空間的轉(zhuǎn)變上，都可以體現(xiàn)黑人民族的邊緣生存環(huán)境。

從小說(shuō)敘述的時(shí)間來(lái)看，整個(gè)故事采用倒敘的方式進(jìn)行。倒敘是指對(duì)故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的實(shí)踐的一切事后陳述[13]。此外，作者在倒敘的回憶中又不斷切換人物視角，從不同的視角闡述人物各自的經(jīng)歷，使得情節(jié)在敘述視角的變換中不斷深化。小說(shuō)是以倒敘的形式講述的，但是，直到故事的結(jié)尾，讀者才會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)。作者開(kāi)篇寫(xiě)到：“我沒(méi)去那，可我又在現(xiàn)場(chǎng)”，既是對(duì)于審判現(xiàn)場(chǎng)敘述者本身狀態(tài)的描述，也是對(duì)于結(jié)尾敘述者狀態(tài)的描述。因?yàn)?，在審判現(xiàn)場(chǎng)，敘述者（格蘭特）雖然身在審判現(xiàn)場(chǎng)，但是由于已經(jīng)熟知了黑人罪犯的結(jié)局，所以他對(duì)于后面所有的事件都心不在焉；而在結(jié)尾的電刑現(xiàn)場(chǎng)，敘述者（格蘭特）并沒(méi)有出現(xiàn)，但是他的心卻是被電刑現(xiàn)場(chǎng)的杰斐遜緊緊吸引著。從這個(gè)層面上看，開(kāi)篇的話(huà)語(yǔ)表現(xiàn)出雙層含義，既自然而然引出了下文法庭的敘述，又與結(jié)尾呼應(yīng)。這樣的開(kāi)篇，突破倒敘模式的傳統(tǒng)敘事方式。讀者只有讀到故事的結(jié)尾，格蘭特最終流下眼淚時(shí)，方才發(fā)覺(jué)敘述在進(jìn)行倒敘。雖然文章下文大體上采納了符合時(shí)間順序的布局，但是這個(gè)總體的方法不排除細(xì)節(jié)上大量倒敘的存在。

熱奈特將倒敘分為外倒敘和內(nèi)倒敘。如果將上下文稱(chēng)作第一敘事，那么任何時(shí)間倒錯(cuò)與它插入其中、嫁接其上的敘事相比構(gòu)成一個(gè)時(shí)間上的第二敘事，在某種敘事結(jié)構(gòu)中從屬于第一敘事[13]。外倒敘則是指整個(gè)時(shí)間的范圍在第一敘事之外，反之則為內(nèi)倒敘，它處于第一敘事的時(shí)間場(chǎng)內(nèi)。而在《刑前一課》中，蓋恩斯的倒敘中大部分采用了外倒敘的手法，只有一處使用了內(nèi)倒敘。筆者粗略地區(qū)分出8處外倒敘的敘述部分，它們分別分布在6個(gè)時(shí)間位置上，這些位置按時(shí)間順序排列如下：

（1）祖輩、父輩歲月里男性的缺失；

（2）格蘭特的童年時(shí)代（在亨利家的廚房時(shí)期）；

（3）格蘭特的拉大鋸、掄大斧的童年時(shí)光和杰斐遜的童年；

（4）薇薇安大學(xué)里的愛(ài)情和格蘭特的大學(xué)時(shí)光；

（5）格蘭特外出求學(xué)期間探望啟蒙老師；

（6）1942啟蒙老師逝世；

（7）1948-04-08杰斐遜的死亡（內(nèi)倒敘）

（1）至（6）的時(shí)間段屬于外倒敘，不在第一敘事之中，它對(duì)于第一敘事起到補(bǔ)充作用。（7）屬于內(nèi)倒敘，在第一敘事的范圍之中，之所以將這一個(gè)時(shí)間段與前面的6處時(shí)間位置放到一起，是為了說(shuō)明敘述者在敘述的過(guò)程中并沒(méi)有將外倒敘和內(nèi)倒敘作嚴(yán)格劃分，也就是說(shuō)這樣的倒敘屬于開(kāi)放性的倒敘，讀者很難找到敘述者結(jié)束倒敘的時(shí)間點(diǎn)，也就使得作品中時(shí)間段的劃分不那么明顯，從而更好地服務(wù)于主題?？v觀這些時(shí)間段，時(shí)間范圍從奴隸制到南北戰(zhàn)爭(zhēng)后直至小說(shuō)創(chuàng)作背景的當(dāng)下，作者將“過(guò)去”與“現(xiàn)在”結(jié)合，甚至把“未來(lái)”也包含在內(nèi)，“過(guò)去”“現(xiàn)在”“未來(lái)”三者之間沒(méi)有明確的時(shí)間段區(qū)分，因而使得主題上沒(méi)有時(shí)間的區(qū)分。黑人父性的缺失、黑人教育的受限以及黑人司法、工作等不平等的問(wèn)題既屬于過(guò)去，也存在于當(dāng)下，甚至?xí)谖磥?lái)持續(xù)上演，并沒(méi)有隨時(shí)間的變化而變化，黑人依然活在種族壓迫的邊緣地帶。作者在倒敘中故意以開(kāi)放性倒敘來(lái)講述故事，體現(xiàn)了“過(guò)去”的問(wèn)題“現(xiàn)在”依然存在，甚至在“將來(lái)”也會(huì)一直存在，而白人為黑人所締造的神話(huà)也不過(guò)是謊言而已。

倒敘的選擇不僅是情節(jié)的需要，也是作者對(duì)于邊緣性的認(rèn)知。倒敘是敘述者的回憶。而在這些回憶中，縱觀全部的敘事內(nèi)容，都是對(duì)于處在種族壓迫之下的黑人境遇的描寫(xiě)，有知識(shí)分子受到的排擠，有黑人逃離社區(qū)的回憶，有黑人無(wú)辜被處死的回憶，如此種種。對(duì)于這些回憶，敘述者一直沒(méi)有書(shū)寫(xiě)可以走出邊緣的方式。倒敘的主基調(diào)與順序的主基調(diào)之間，我們看到的是敘述者對(duì)于黑人生存狀態(tài)的無(wú)奈。故事如果以順序的方式進(jìn)行，讀者或許可以等到案件最后的轉(zhuǎn)機(jī)，因?yàn)閷?duì)于未來(lái)的事情是沒(méi)有結(jié)果的；但是在倒敘之中，對(duì)于案件的結(jié)果是沒(méi)有期待的，結(jié)果最先被告知。

此外，對(duì)于空間的選擇，作者也十分用心，并在敘述中采用移步換景的方式。小說(shuō)中涉及到的主要空間有監(jiān)獄、艾瑪?shù)膹N房和學(xué)校，這三個(gè)帶有象征意味的空間經(jīng)常產(chǎn)生對(duì)話(huà)。查特曼在《故事與話(huà)語(yǔ)》中首次提出了“故事空間”與“話(huà)語(yǔ)空間”的區(qū)別?！肮适驴臻g”指故事發(fā)生的地點(diǎn)；而“話(huà)語(yǔ)空間”指敘述行為發(fā)生的空間。在《刑前一課》中，可以看到格蘭特的敘述是隨著故事空間的變化在不斷發(fā)生變換。這里的故事空間不僅是構(gòu)成小說(shuō)人物行動(dòng)的空間，也暗指黑人活動(dòng)空間的邊緣性。監(jiān)獄是與杰斐遜談話(huà)的主要地點(diǎn)；廚房是黑人群體聚集商量要事的地方；學(xué)校是黑人小孩受教育的地方。在這三個(gè)空間中，監(jiān)獄和學(xué)校都屬于白人的權(quán)力范圍，黑人并沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)；只有廚房是黑人能夠暢所欲言、表達(dá)觀點(diǎn)的地方，在這里，人們商量如何拯救杰斐遜、如何舉行圣誕，廚房成為黑人實(shí)施話(huà)語(yǔ)權(quán)的重要場(chǎng)所。而廚房，一般而言，是女性專(zhuān)有的場(chǎng)所，是私密的場(chǎng)所，在《刑前一課》中，卻成為黑人社區(qū)公開(kāi)的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)所。作者通過(guò)這三者之間的對(duì)話(huà)性暗指：盡管黑人運(yùn)動(dòng)取得一些成績(jī)，但整體而言黑人的生存空間處在邊緣地帶。將黑人的生存空間與女性的生存空間等同，是對(duì)于黑人邊緣性地位無(wú)力改變的認(rèn)同。

（二）人物的邊緣性：黑人男性的多重邊緣身份

人物的邊緣性主要通過(guò)人物關(guān)系來(lái)體現(xiàn)。大型對(duì)話(huà)之中，人物的關(guān)系通過(guò)“對(duì)位”來(lái)體現(xiàn)?！皩?duì)位”也是音樂(lè)學(xué)中的一個(gè)概念，指各個(gè)聲部之間都參與奏樂(lè)，且各自的作用都無(wú)法代替，也就說(shuō)明對(duì)位關(guān)系實(shí)質(zhì)上是一種平等參與交流的關(guān)系。巴赫金將對(duì)位的隱喻關(guān)系用到小說(shuō)中，肯定了小說(shuō)中各個(gè)人物的發(fā)言都具有價(jià)值和意義，將每一個(gè)人物都賦予了主體性意義。進(jìn)入對(duì)位狀態(tài)，意味著對(duì)話(huà)參與者均具備巴赫金所強(qiáng)調(diào)的“復(fù)調(diào)意識(shí)”，促成了故事中人物關(guān)系的對(duì)話(huà)和交流。反之，人物關(guān)系未進(jìn)入對(duì)位狀態(tài)，則說(shuō)明人物地位的不平等。在《刑前一課》中，黑人男性的邊緣性即通過(guò)對(duì)位的失敗體現(xiàn)出來(lái)，這種失敗表現(xiàn)在代際交流和種族交流之中。

在代際層面，主要是老年女性和黑人青年男性處于不對(duì)等的地位，老年女性掌握了社區(qū)的話(huà)語(yǔ)權(quán)，而黑人男性則處于邊緣地位。艾瑪?shù)壤夏旰谌伺约仁巧鐓^(qū)的守護(hù)者、年輕一代的培育者，也是黑人傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者。黑人男性無(wú)論是格蘭特還是杰斐遜，則并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)于社區(qū)、種族和文化的責(zé)任感。格蘭特想著逃離，對(duì)于黑人的教育應(yīng)付了事；杰斐遜教育程度低，所從事的工作都無(wú)法滿(mǎn)足自己的溫飽，和他一樣的同齡人背井離鄉(xiāng)，也無(wú)一點(diǎn)音訊。寥寥數(shù)語(yǔ)揭示出黑人社區(qū)之中男性的缺乏。而黑人男性對(duì)于社區(qū)、傳統(tǒng)文化也并沒(méi)有責(zé)任心，黑人社區(qū)的存續(xù)由女性來(lái)負(fù)責(zé)，這在拯救杰斐遜的過(guò)程中表現(xiàn)尤為明顯。靈魂對(duì)于一個(gè)民族至關(guān)重要，拯救靈魂的過(guò)程中格蘭特作為知識(shí)分子扮演了必不可少的角色，但是格蘭特的初始行動(dòng)是極不情愿的，是由艾瑪教母和姨姥一手促成，包括與牧師的合力相助，都離不開(kāi)艾瑪?shù)姆e極奔走。我們可以在第一次探監(jiān)的情景中看出格蘭特的消極態(tài)度。第一次探監(jiān)中，艾瑪教母的對(duì)話(huà)輪次有10次，而且都為艾瑪主動(dòng)發(fā)起對(duì)話(huà)。但是每一次的對(duì)話(huà)杰斐遜都沒(méi)有回復(fù)。前8輪對(duì)話(huà)都是艾瑪對(duì)于獄中杰斐遜的問(wèn)候，杰斐遜沒(méi)有回答；而后兩輪對(duì)話(huà)中，艾瑪教母的對(duì)話(huà)指向了格蘭特，但無(wú)論是杰斐遜還是格蘭特，對(duì)此都沒(méi)有做出回應(yīng)。也就是說(shuō)，在這10次話(huà)語(yǔ)中，艾瑪教母收到的都是零回復(fù)或無(wú)效回復(fù)。而格蘭特和杰斐遜的話(huà)語(yǔ)輪次在初次探監(jiān)的時(shí)候共有3輪，值得注意的是在杰斐遜和格蘭特短短的話(huà)語(yǔ)輪次中，杰斐遜是最先發(fā)起話(huà)語(yǔ)的人，而且在話(huà)語(yǔ)中帶有逼問(wèn)格蘭特的意味，格蘭特的兩次回答都顯得被動(dòng)而冷漠，沒(méi)有了之前教母話(huà)語(yǔ)中的關(guān)愛(ài)與柔情，甚至在最后一輪話(huà)語(yǔ)中，由于教母的打斷，格蘭特都沒(méi)有參與進(jìn)來(lái)。這與格蘭特一開(kāi)始對(duì)于拯救杰斐遜靈魂的態(tài)度是一致的：拒絕，認(rèn)為這是多此一舉的，也是對(duì)于自己責(zé)任的無(wú)視和規(guī)避。在這種情景下，我們看到的是代際之間對(duì)位的失衡，老年女性在積極表述自己的觀點(diǎn)，而年輕的一代卻是被迫“對(duì)話(huà)”，并沒(méi)有自己的主動(dòng)性，黑人青年男性因此成為社區(qū)的邊緣人物。

此外，在種族關(guān)系層面，黑人種族也是處于邊緣地位，不受白人社會(huì)的接納，這對(duì)于格蘭特和啟蒙教師尤為明顯。格蘭特和啟蒙教師都是黑人知識(shí)分子，這樣的身份可以作為融入白人社會(huì)的一種途徑。但是，格蘭特第一次去亨利家是從無(wú)人問(wèn)津的后門(mén)進(jìn)入，然后被安排在廚房被迫等待兩小時(shí)，可知這樣的身份并沒(méi)有改變白人對(duì)于他們的歧視；而在黑人社區(qū)，受宗主國(guó)文化的影響，產(chǎn)生自卑感的民族“面對(duì)開(kāi)化民族的語(yǔ)言，（被殖民者尤其）因?yàn)榘炎谥鲊?guó)的文化價(jià)值變?yōu)樽约旱亩与x他的窮鄉(xiāng)僻壤了”[14]，接受了白人教育的格蘭特和啟蒙教師都曾嘗試逃離黑人社區(qū)，認(rèn)為“拋棄自己的黑膚色，便越是白人”[14]，而結(jié)果卻使他們處在白人與黑人文化以及社會(huì)的邊緣地帶。

從時(shí)空的選擇和人物關(guān)系的塑造上，作者意在表明從宏觀的社會(huì)層面看黑人邊緣性的生存狀態(tài)依然存在。而在邊緣固化的世界里，想要打破這樣的平衡非常困難。所以蓋恩斯從宏觀的角度肯定了邊緣永續(xù)存在的狀態(tài)，繼而從微觀的對(duì)話(huà)中來(lái)分析個(gè)體態(tài)度改變的重要性。

三、微型對(duì)話(huà)：個(gè)體的邊緣體驗(yàn)

微型對(duì)話(huà)是在大型對(duì)話(huà)的基礎(chǔ)上衍生出來(lái)的。微型對(duì)話(huà)指對(duì)話(huà)向內(nèi)部深入，滲進(jìn)小說(shuō)的每種語(yǔ)言之中，把它變成雙聲語(yǔ)，滲進(jìn)人物的每一個(gè)手勢(shì)、每一個(gè)面部表情的變化之中，使人物變得出語(yǔ)激動(dòng)、若斷若續(xù)，這已經(jīng)就是決定陀思妥耶夫斯基語(yǔ)言風(fēng)格特色的“微型對(duì)話(huà)”[12]。微型對(duì)話(huà)通過(guò)滲入到主人公的內(nèi)心，從微觀程度揭示人物的內(nèi)心以及心理狀態(tài)。微型對(duì)話(huà)主要包含三個(gè)方面：主人公與自我的對(duì)話(huà)、主人公與他人的對(duì)話(huà)和主人公與環(huán)境的對(duì)話(huà)?！缎糖耙徽n》中，以格蘭特為主人公向外輻射，他和周?chē)年P(guān)系以及對(duì)于自身邊緣狀態(tài)的認(rèn)知展現(xiàn)在他與不同聲音的對(duì)話(huà)之中。

（一）邊緣的中心：個(gè)體與自我的對(duì)話(huà)

在《刑前一課》中，作者設(shè)置了諸多主人公（格蘭特）內(nèi)心獨(dú)白的場(chǎng)景，讓讀者能夠緊跟格蘭特的思想。通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白，我們看到格蘭特循序漸進(jìn)的自我認(rèn)知：從對(duì)兒時(shí)伙伴客觀的獨(dú)白對(duì)話(huà)，最后回到自己對(duì)于刑場(chǎng)上杰斐遜的緊張狀態(tài)中。當(dāng)格蘭特倚著籬笆墻看學(xué)生砍柴時(shí)，他腦海中回憶起了自己兒時(shí)的小伙伴：

他們也曾在這里劈柴。畢業(yè)后，有的同學(xué)到鄉(xiāng)下種地去了，有的同學(xué)到小鎮(zhèn)去了，有的到大城市去了，呆在一個(gè)地方直到生命的結(jié)束。不斷有消息傳來(lái)，某個(gè)黑人被殺死了呀，某個(gè)黑人因殺人而坐牢了呀。斯洛波爾，在艾倫港口的酒吧被人捅死了；克勞迪，在新奧爾良被一名黑人婦女殺死了；斯密特，因殺人被關(guān)押在安哥拉州立監(jiān)獄了。其他人呆在家鄉(xiāng)，慢慢消磨時(shí)光，等死而已。[15]

讀者很難從格蘭特的獨(dú)白中讀出對(duì)于兒時(shí)伙伴們的情感：對(duì)于他們的死亡，格蘭特是否有過(guò)痛徹心扉的感覺(jué)？格蘭特此時(shí)的獨(dú)白略顯客觀，將悲慘的黑人生活以平淡的文字寫(xiě)了出來(lái)，讀者很難在文字中感受到格蘭特的溫暖，像是在沒(méi)有感情地讀一則則遠(yuǎn)方傳來(lái)的死亡訊息。這時(shí)候的格蘭特并沒(méi)有意識(shí)到自己與這些外出的伙伴同呼吸、共命運(yùn)，也沒(méi)有意識(shí)到自己對(duì)于社區(qū)的責(zé)任以及主體意識(shí)，他以一個(gè)邊緣人的視角在觀看。

而到了小說(shuō)結(jié)尾，格蘭特在拯救杰斐遜的過(guò)程中，漸漸意識(shí)到自己與所有的同胞心相連、共命運(yùn)，他和每一個(gè)社區(qū)的黑人一樣，應(yīng)該對(duì)這個(gè)社區(qū)負(fù)有責(zé)任。在第31章中，格蘭特的內(nèi)心獨(dú)白達(dá)到高潮。也是從他的內(nèi)心獨(dú)白中，我們看到了他對(duì)于同胞犧牲的惋惜。在杰斐遜被執(zhí)行電刑的當(dāng)天，格蘭特沒(méi)有勇氣去刑場(chǎng)，安排好本校學(xué)生的祈福活動(dòng)后來(lái)到教室外的壩子，仰望蒼天，思緒萬(wàn)千。他既想知道刑場(chǎng)的情況，又想回避這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：

這個(gè)時(shí)刻他在哪里？在窗邊，瞭望天空嗎？還是躺在床上，呆呆地望著灰色的天花板呢？還是站在牢房門(mén)口，正在等待？他的感覺(jué)怎么樣？他害怕了嗎？他在哭嗎？這個(gè)時(shí)刻，他們來(lái)把他帶離牢房嗎？他跪在地上，在哀求多活一分鐘嗎？他是站著的嗎？我為什么不在那里？我為什么不站在他身邊？我為什么不和他手挽著手？為什么？[15]

這一段獨(dú)白中，格蘭特內(nèi)心的情感十分豐富，讀者可以明顯感受到格蘭特對(duì)于杰斐遜的情感，他把自己與杰斐遜放在同一個(gè)位置上，杰斐遜的死亡也意味著自己一部分的死亡。這時(shí)的格蘭特，不再是社區(qū)的旁觀者，也不再因自己知識(shí)分子的身份而排斥杰斐遜，他甚至將杰斐遜當(dāng)作真正的民族英雄，因?yàn)樗詈笥凶饑?yán)地赴死。他不再排斥這樣的邊緣社區(qū)，而是將自己作為邊緣的一份子，接納邊緣，改造邊緣。

（二）邊緣的互動(dòng)：個(gè)體與他人的對(duì)話(huà)

主體的發(fā)展與成長(zhǎng)，離不開(kāi)客體的幫助。巴赫金指出：“我所看到的、了解到的、掌握的總有一部分是超過(guò)他人的。這是由在世界上唯一不可替代的位置決定的：因?yàn)榇藭r(shí)此刻這個(gè)特定的環(huán)境中唯有我一個(gè)人處于這樣的位置上。所有他人全在我身外。因而相對(duì)于‘他人之我’而言，他人所看到的也總有一部分超出我的視域。”巴赫金從“他人之我”的視角肯定了“他人”存在的必然性，也就肯定了與他人對(duì)話(huà)的必要性，由此看來(lái)，對(duì)話(huà)成為個(gè)體所在的必要條件[11]。

小說(shuō)中，格蘭特與其他人物的對(duì)話(huà)也不斷促成其對(duì)于社區(qū)的接納和對(duì)邊緣的承認(rèn)。小說(shuō)伊始，格蘭特在拒絕艾瑪拯救杰斐遜的同時(shí)，也在策劃著逃離這個(gè)黑人社區(qū)，因?yàn)樗J(rèn)為自己不屬于這里，他應(yīng)該去到北方的城市，應(yīng)該與白人一起生活。格蘭特對(duì)薇薇安說(shuō)：“我想去一個(gè)能稍稍激發(fā)我活力的地方，我不想在這里過(guò)茍且偷生的生活，教一輩子窩囊書(shū)，終老農(nóng)場(chǎng)小教堂。我想陪伴在你的左右，呼吸自由的空氣，選擇自己的人生道路。在這里，我感覺(jué)不到一點(diǎn)生命力，我成了一具行尸走肉?！盵15]

在格蘭特的描述中，黑人社區(qū)是死氣沉沉的，沒(méi)有活力的，他在這里無(wú)論是工作還是日常生活都在茍且偷生。這意味著，作為黑人教師的職業(yè)對(duì)于他而言只是一件恥辱的事情；在這里約束太多，周?chē)囊磺校ǔ宿鞭卑玻?，都是枷鎖，姨母與艾瑪、牧師、學(xué)生以及白人；這里的人生道路并不是自己選擇的，而是由他人控制的。從這些敘述中，我們看到的是格蘭特的厭惡之情。

但是在后續(xù)與不同人物的對(duì)話(huà)中，格蘭特慢慢消解了自己內(nèi)心的厭惡感。薇薇安告訴他：“我們是老師，職責(zé)所系，不能一走了之?！盵15]在與艾瑪和姨母等老人的對(duì)話(huà)中，格蘭特漸漸感受到老人對(duì)于社區(qū)的情感和責(zé)任以及自己對(duì)于社區(qū)的責(zé)任，正如他所言“我不能棄危難中的艾瑪小姐于不顧”，格蘭特已經(jīng)意識(shí)到并開(kāi)始履行自己的職責(zé)了；在與牧師的對(duì)話(huà)中，牧師告訴他，“能夠認(rèn)清自己的人”才是真正的知識(shí)分子。認(rèn)清自己意味著認(rèn)清社區(qū)和黑人的真實(shí)處境，承擔(dān)起自己身上的擔(dān)子。在與杰斐遜的對(duì)話(huà)中，他不僅告訴杰斐遜白人神話(huà)是謊言所在，其實(shí)也是對(duì)自己的言說(shuō)，自己曾以白人文化為標(biāo)準(zhǔn)是錯(cuò)誤的認(rèn)知，黑人應(yīng)該以自己的民族和文化為榜樣。在與他人的對(duì)話(huà)中，格蘭特從一個(gè)旁觀者成為了社區(qū)的參與者，深知自己作為男性與知識(shí)分子的責(zé)任。這種責(zé)任將過(guò)去的“我”、現(xiàn)在的“我”和未來(lái)的“我”聯(lián)系在一起，讓“我”獨(dú)一無(wú)二，不可替代。成為一個(gè)主體就要成為一個(gè)負(fù)責(zé)任的行動(dòng)者，實(shí)現(xiàn)生存謀劃。因此個(gè)體在履行責(zé)任的時(shí)候，也是個(gè)體在確立自身的主體性[16]。

（三）邊緣的優(yōu)勢(shì)：個(gè)體與環(huán)境的對(duì)話(huà)

個(gè)體與環(huán)境的對(duì)話(huà)在《刑前一課》中體現(xiàn)在敘述者與黑人社區(qū)的對(duì)話(huà)之中。格蘭特與社區(qū)的對(duì)話(huà)體現(xiàn)出一種由厭惡到接納、由悲觀消極到主觀能動(dòng)的歷程。對(duì)于黑人社區(qū)，格蘭特最初表現(xiàn)出想要逃離的態(tài)度，他好幾次和薇薇安表明心聲：想逃離這里，想去真正屬于他的地方。雖然作品中沒(méi)有透露他想去哪里，但是根據(jù)格蘭特的表述以及他對(duì)于黑人同伴的描述，筆者推斷格蘭特向往北方的城市。在與啟蒙老師的對(duì)話(huà)中，更是表達(dá)出對(duì)于黑人社區(qū)的厭惡感。正如啟蒙老師所言，生活在黑人社區(qū)，是沒(méi)有“人生”可言的，剩下的只是“黑奴生活”，這樣的字眼是永遠(yuǎn)的標(biāo)簽。因此格蘭特在環(huán)境中的演繹是消極被動(dòng)的。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在拯救杰斐遜時(shí)，拯救的過(guò)程是格蘭特與社區(qū)不斷互動(dòng)的過(guò)程。作為黑人社區(qū)的知識(shí)分子，艾瑪教母將拯救杰斐遜靈魂的大事件交給格蘭特，這是對(duì)于格蘭特黑人地位的一種承認(rèn)，也是格蘭特施展能力的場(chǎng)所。通過(guò)拯救，格蘭特也漸漸認(rèn)識(shí)到，黑人社區(qū)是一個(gè)大家庭，只有大家齊心協(xié)力，黑人地位的改變才有所期待，這使格蘭特重新反思黑人社區(qū)存在的合理性及意義。他想到那些逃離了南方社區(qū)的伙伴，大部分杳無(wú)音訊，消失在了他們所向往的北方。因此，對(duì)于黑人而言，逃出南方亦或是南方社區(qū)而在北方擁有一席之地，似乎是件比較艱難的事情，不如將目光收回到南方社區(qū)，將這里視作改變與反抗的地方。作品結(jié)尾，作者看到陽(yáng)光下的村落，藍(lán)天如洗，初日如金，這展現(xiàn)了作者心態(tài)的變化，是對(duì)社區(qū)的一種認(rèn)同與回歸，是以一種主人翁的姿態(tài)在欣賞社區(qū)。正如蓓爾·瑚克斯在結(jié)合自己的種族身份和女性身份對(duì)“邊緣性”給出自己的見(jiàn)解一樣：“我所說(shuō)的邊緣性不是要丟開(kāi)、放棄的東西而是要在其中逗留、堅(jiān)持使之平衡……對(duì)被壓迫、被剝削、被殖民的人民來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)到邊緣乃反抗之所非常重要……邊緣既是鎮(zhèn)壓之地，也是反抗之所?！盵17]在談到邊緣的優(yōu)勢(shì)時(shí)，她指出：“我們既從外面往里看，又從里面往外看。我們既關(guān)注邊緣也關(guān)注中心。我們二者都了解”[18]。因此，邊緣中的人物要認(rèn)識(shí)到其主體性，也要將邊緣視作一個(gè)創(chuàng)造性的場(chǎng)所，并鼓勵(lì)身處邊緣的人進(jìn)行創(chuàng)造。在這個(gè)層面，少數(shù)族裔可將邊緣視作脫離統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)而進(jìn)行反抗的場(chǎng)所。

主人公代表個(gè)體在和自我與他人的對(duì)話(huà)中，逐漸建立起自己的主體性；同理，其他人物也在對(duì)話(huà)的基礎(chǔ)上表達(dá)觀點(diǎn)，重拾自己的主體意識(shí)。黑人對(duì)于邊緣的認(rèn)知不再報(bào)以“逃出邊緣”的極端反抗態(tài)度，相反是留在邊緣地區(qū)，承認(rèn)自己的邊緣地位，重新將邊緣作為自己的成長(zhǎng)的場(chǎng)所，在邊緣中積極反抗。

四、結(jié)語(yǔ)

對(duì)話(huà)作為研究文學(xué)的基本思路和方案之一，不僅是人物交流的工具，也是人類(lèi)思維的體現(xiàn)。人物間如何發(fā)起對(duì)話(huà)，如何使對(duì)話(huà)正常進(jìn)行，得到問(wèn)話(huà)者的答案，都是一門(mén)學(xué)問(wèn)。此外，文學(xué)作品中的對(duì)話(huà)，不是一種面對(duì)面及時(shí)性的對(duì)話(huà)，而是一場(chǎng)面向大眾，可以發(fā)生在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)的對(duì)話(huà)，它受時(shí)間的限制相對(duì)較小。這種文學(xué)中的對(duì)話(huà)不僅局限于人物之間的對(duì)白，也包括作品結(jié)構(gòu)和人物之間的一種對(duì)話(huà)性。在 《刑前一課》中，就作品結(jié)構(gòu)、人物之間的大型對(duì)話(huà)與個(gè)體的獨(dú)白形成對(duì)話(huà)性，讓讀者伴隨著閱讀揭開(kāi)南方黑人生活的諸多問(wèn)題，其中，邊緣性的問(wèn)題依然不容忽視。而蓋恩斯利用對(duì)話(huà)表明，社會(huì)大環(huán)境中的邊緣性依然存在且難以根除，因此，借主人公的話(huà)語(yǔ)表達(dá)出接納邊緣，重新認(rèn)識(shí)邊緣，意識(shí)到邊緣可以作為黑人自己的反抗陣營(yíng)。