趙雙花

(濟寧學(xué)院 人文與傳播學(xué)院，山東 曲阜 273155)

與五四新文化運動強烈批判傳統(tǒng)思想文化的步調(diào)相一致，中國現(xiàn)代小說的發(fā)生、發(fā)展向來以對傳統(tǒng)文化的深度反思為基本價值立場。在不斷展開并深化的形象化闡釋中，批判與否定是主基調(diào)，以魯迅短篇小說《狂人日記》、巴金“激流三部曲”以及老舍長篇小說《趙子曰》《離婚》等為代表。即便是持文化保守主義立場的沈從文，在田園牧歌般的《邊城》中，也對傳統(tǒng)文化能否積極介入現(xiàn)代社會流露出猶疑態(tài)度?，F(xiàn)代小說的敘事結(jié)局多以悲劇收場，審美色彩多以悲涼為主，究其根本原因，與深蘊在文本內(nèi)部的這一文化價值取向密不可分。不可否認，當(dāng)浩如煙海的經(jīng)書詩文無法為個體提供安身立命的自洽邏輯時、當(dāng)古典文化資源不足以解釋整個國家民族所遭遇的政治危局時，對傳統(tǒng)文化所攜帶的負面資產(chǎn)做最根本的清理，是知識分子的精神救贖之途，是古老中國在列強環(huán)伺的國際環(huán)境中邁入現(xiàn)代世界、追尋新生的必由之路。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)伊始，整個文壇充滿昂揚樂觀的戰(zhàn)斗精神。但是，隨著日本侵略的步步進逼，尤其是1938年武漢、長沙的相繼淪陷，整個創(chuàng)作氛圍變得深沉、凝重。作家們不約而同地對傳統(tǒng)文化進行再反思，以厘清戰(zhàn)爭爆發(fā)的思想根源，重整促進戰(zhàn)爭勝利的精神動力。蕭紅《呼蘭河傳》、老舍《四世同堂》等小說均是在因應(yīng)這一時代吁求。在此對照下，鹿橋長篇小說《未央歌》的敘事理路就顯得極為清奇，不啻一場重塑傳統(tǒng)文化形態(tài)及其觀念的敘事實驗，凸顯了傳統(tǒng)文化在慘烈的民族戰(zhàn)爭中所可能發(fā)揮的正向價值，是現(xiàn)代小說史上為數(shù)不多的關(guān)于中華民族命運的另類美學(xué)想象。對文本的傳統(tǒng)文化表現(xiàn)形式及其精神意蘊進行再解讀，可進一步體認現(xiàn)代小說在歷史轉(zhuǎn)捩期敘事的多元可能性，重證現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的繁復(fù)性。同時，也將有益于當(dāng)今的社會主義文化建設(shè)，為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展提供一定的借鑒，為當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作提供有益的啟示。

一、以史傳為正統(tǒng)的小說創(chuàng)作觀

《未央歌》體現(xiàn)了古典小說以史傳為正統(tǒng)的敘事觀，作家追求歷史書寫的真實。微觀層面上講，其成書首先源于作家自身的切實經(jīng)歷。1944—1945年，從西南聯(lián)大外文系畢業(yè)不到兩年的鹿橋，在準(zhǔn)備赴美留學(xué)的間隙，按捺不住自己對剛剛過去的大學(xué)生活的深情留戀，便娓娓敘述了聯(lián)大師生讀書、交游、服務(wù)抗戰(zhàn)等校園內(nèi)外生活，總體上充溢著和諧、溫暖、美善的青春歌調(diào)，是為《未央歌》。

鹿橋入學(xué)西南聯(lián)大比較曲折，其大學(xué)生活也比較離奇、豐富。1936年南開中學(xué)畢業(yè)后，他被保送至燕京大學(xué)生物系。但此時休學(xué)一年，與好友徒步旅行都市之外的中國。行至南京后，盧溝橋事變爆發(fā)。北返無望之下，他遂入學(xué)西南聯(lián)大前身即暫駐長沙的國立第一臨時大學(xué)，后來隨校來到昆明。起初，他在生物系，出于興趣，旁聽了哲學(xué)系馮友蘭先生的課程。為迎合父親讓他做外交官的期望，兼修了政治系的外交史。因喜歡以校園生活為素材進行文學(xué)創(chuàng)作，調(diào)入文學(xué)院不成，反而畢業(yè)于外文系。廣泛學(xué)習(xí)與勤奮寫作為其贏得了很多跨年級、跨系別的朋友，《未央歌》所涉與他實際的人際交往與活動場域高度重疊。聰慧、通透的生物系小童(童孝賢)的原型是他自己。即便是完全虛構(gòu)的?；ㄍ馕南堤A燕梅“有些心性、思想，也是他自己的寫照”，容貌則是“他幾位‘女朋友’的綜合體”[1]128。端莊穩(wěn)重的知心學(xué)姐伍寶笙，原型即鹿橋當(dāng)年的學(xué)姐——生物學(xué)系祝宗嶺，生前為北京農(nóng)業(yè)大學(xué)生物學(xué)院植物生理學(xué)教研室教授。心理學(xué)系朱石樵的原型是當(dāng)年與自己徒步旅行的好友陸智周，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)而又關(guān)心學(xué)生的哲學(xué)系金先生，則不免讓人聯(lián)想到金岳霖教授等等，不一而足。

宏觀層面上講，文本敘事起伏與抗戰(zhàn)進程相一致。1938年，較發(fā)達的東南沿海地區(qū)已大面積淪陷，國民政府緊急修建了滇緬公路，以保證國際援助的戰(zhàn)略物資順利輸入。昆明一帶因商人不斷增多而彌漫著浮躁之氣，濡染校園，這是誘惑也是鞭笞。宋捷軍之流棄學(xué)從商，更多的學(xué)生投身學(xué)問與理想的意氣則受到激發(fā)。1940年日軍進犯越南，滇越公路中斷。1942年1月起，又進犯緬甸，中、英盟軍在緬甸同日軍進行的一系列防御和反擊戰(zhàn)斗。國民軍亟需補充兵力，薛令超等應(yīng)召入伍。昆明集聚了大量傷亡士兵、平民，余孟勤與藺燕梅、范寬湖范寬怡兄妹利用暑期都積極參加醫(yī)院護理、統(tǒng)籌、訪問等服務(wù)工作。與之相隨，青春的浪漫愛情也曲折展開，隨性詩意的藺燕梅與嚴(yán)謹(jǐn)恭正的余孟勤因卡車事故鬧矛盾，偉岸聰慧、矜夸自持的范寬湖向藺燕梅表白被拒而轉(zhuǎn)學(xué)重慶，其間的系列誤會與尷尬促使藺燕梅轉(zhuǎn)向宗教皈依，未果，最終赴滇南參加字典編纂工作。至此，一代同窗開始風(fēng)流云散，而抗戰(zhàn)勝利大局亦漸趨明朗。

對大學(xué)生生活中師友事跡的廣泛征采，對抗戰(zhàn)事件的如實照錄，使得小說擁有了信史品質(zhì)。不過，在真正談及為什么要選用小說這一虛構(gòu)性極強的文體時，鹿橋卻表現(xiàn)得極為隨性，認為“小說”不過是個載體與外表，是“紫羅蘭纏繞的花架子”“盛事物的器皿”[2]前奏曲，1，他真正的目的是要表現(xiàn)一種印象、節(jié)奏及生活空氣?！段囱敫琛返拇_有著濃郁的抒情性，研究者甚至認為它開創(chuàng)了一種新的敘事局面，即“成功證明用‘情調(diào)風(fēng)格’寫一部抒情性的長篇小說是完全可能的”。[3]89但是，若立足于文本實際，深入咂摸，在作家的率性表態(tài)之下其實別有寄托，深意存焉，不外于古典中國“文以載道”的傳統(tǒng)。

與巴金《憩園》將敘述者“我”的身份設(shè)置為黎姓作家有相似之處，《未央歌》中也設(shè)置了一個小說家——外文系學(xué)生馮新銜，以創(chuàng)作套創(chuàng)作。有學(xué)者將黎姓作家所遭遇的寫作困境視為現(xiàn)實中巴金對創(chuàng)作進路的思考[4]121，這一觀察研究若是合理的話，《未央歌》中圍繞馮新銜創(chuàng)作而展開的討論亦可看成是鹿橋小說觀的間接表白。馮新銜的女友是沈葭，比姐姐沈蒹低一年級。鄰近畢業(yè)時，沈蒹和哲學(xué)系教師金先生舉行訂婚宴。宴席上，馮新銜被沈葭帶去見父母，小童從旁談及馮新銜的創(chuàng)作，說他要寫一部關(guān)于學(xué)校生活的小說。沈父對小說的認知就比較傳統(tǒng)：“稗官者流，史書也要借重的。今日春秋校事便月旦政局了。”[2]231一方面將小說定位成稗官野史，不足為訓(xùn)。另一方面，卻也強調(diào)這一野史的重要性，可為正史提供參照，微言顯大義。馮新銜的應(yīng)對是：“主要的是學(xué)校生活的情調(diào)”“故事是穿插罷了”[2]232。這當(dāng)然是晚輩的自謙之語，倒是敘述者后來有更詳細的解釋：“令看的人從故事中感到勇于改過之價值，新生命之可貴，及生活的顛簸中，原有苦樂的兩方面。于是灰心的人可以再鼓舞起來，站在高處的人要向掙扎的人援手，天賦低微的人也要打起精神來好好兒地過他一生?！盵2]519如此明確的道德訓(xùn)誡正好與梁啟超在《論小說與群治之關(guān)系》中開創(chuàng)的“新民”傳統(tǒng)相一致，而梁啟超的以小說“新民”的思想恰“延續(xù)了儒家‘文以載道’的精神”[5]23。如此，反觀鹿橋在“尾聲”中看似瀟灑的表態(tài)“文章得失，小不足悔”[2]646，而在系列出版序言中又鄭重追溯自己弘揚傳統(tǒng)文化，以及看到作品在臺港青年中廣受歡迎的喜樂情景，實在是蘊含了文為世用的得意。

二、以寫意為主的人物塑造

中國現(xiàn)代小說的人物塑造強調(diào)具有鮮明的個性特征，它以人物特有的身量架勢、清晰的神情語態(tài)為基礎(chǔ)，講求與所處自然環(huán)境、歷史情境的高度恰切，其在文本中的敘事功能又與現(xiàn)代啟蒙理性、政治理性的思想邏輯深度契合。在某種程度上，是否塑造出極具象征意義的人物形象是小說能否成為文學(xué)史經(jīng)典的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。阿Q、祥子、方鴻漸、曹七巧、小二黑等人物之所以能夠跨越文學(xué)圈層而為大眾讀者熟知，就在于其個性化的性格、行動與精神狀況蘊涵了豐富的社會內(nèi)容與審美意義，甚至還超越了其所屬的國族與時代，彰顯出更具有普遍意義的幽微人性，是無可替代、不可多得的“這一個”。與之不同，多數(shù)古典小說尤其是戲曲中的人物形象更具類型化傾向，注重突出人物的風(fēng)韻意態(tài)，寥寥數(shù)筆就突出人物的精神氣質(zhì)，具有具象性的抒情風(fēng)采與抽象性的理想化趨勢?！段囱敫琛返娜宋锼茉斐欣m(xù)了這一古典傳統(tǒng)，并進一步將其發(fā)揚光大。對此，鹿橋有著精細的辨析：“大凡一部小說若是講個故事，那么可以用人物、地點、情節(jié)搭成格局簡架、可是未央歌……要鮮活地保持一個情調(diào)，那些年里特有的一種又活潑、又自信、又企望、又矜持的樂觀情調(diào)?！盵2]再版致未央歌讀者，16“全書的精神是真正‘無我’的……單就這一點說，未央歌就與紅樓夢是完全異曲也異趣。”后者“處處是各別的我?！晕摇某煞謽O重?！盵2]再版致未央歌讀者，19因之，他更欣賞《水滸傳》近乎音樂的抽象之美。追溯起來，《水滸傳》與《史記》在史觀、章法上又一脈相承，只不過前者是官府修史的反向化、民間化的操作而已。如此來看，《未央歌》在史傳傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上，實也通過人物的寫意化進一步實踐了古典文化中的抒情傳統(tǒng)。

《未央歌》中，頻繁出場的聯(lián)大學(xué)生近20位，敘述者在介紹他們出場時基本采取了同一方式，或有神情描寫，但一定落腳于由神情透露出來的氣質(zhì)格調(diào)。如介紹余孟勤，是“面色白凈，肩平額方”“相當(dāng)體面”“兩眼尤其有神”[2]43。藺燕梅入住宿舍后，第一次見到來訪的伍寶笙，“她這么溫柔，尊貴，又是這么親切的樣子，就像圣誕節(jié)夜報喜訊的天使！”[2]59同宿舍的心理學(xué)系的史宣文，初次見到藺燕梅：“從來沒看過這么細嫩的皮膚，華麗光澤的品貌，和那一對晶明清凈，水生生的眸子。她在燈下閃爍著像快樂之神的造像。又像一只不避人的柔羽小雀?！盵2]85余孟勤在茶館首次見到新一級同學(xué)蔡仲勉：“身體，相貌皆不錯。一臉靜靜的神氣?！盵2]104而敘述者描寫剛從嶺南大學(xué)轉(zhuǎn)來的梁崇榕、梁崇槐姐妹時，則是“姐妹兩個眉目之間都看出聰明大方的樣子……”[2]246。鹿橋深受《水滸傳》《儒林外史》的影響，“我像小孩游戲那樣把這兩部書給我的影響作為暗號留在未央歌里表示我對這兩部書多感激?！庇绕湔J同金圣嘆對《水滸傳》的看法，“水滸描寫精細時便極精細，放手時又不著一塵乘風(fēng)而去如驚翔白鷺不著半點泥水”[2]再版致未央歌讀者，20。體現(xiàn)在人物塑造方面，就是散落在整體敘述中的人物品評似乎并不未敘述者所重視，因為寥寥數(shù)筆之后，就又回到原有敘事的進程中了，卻給讀者留下了深刻的印象，令人出神。進一步講，古典文人如此看重人物品藻，是與他們立德、立功、立言的生命志向密不可分的，《未央歌》同樣遵循這一傳統(tǒng)的人物評價標(biāo)準(zhǔn)。童孝賢和宴取中、朱石樵等男生曾議論這些女孩子們，都認為伍寶笙屬于立德，藺燕梅也是，“她像是一個傳教士用好品格，言行，來使人愛慕?！倍焓哉J為藺燕梅也屬于立功，“因為她已經(jīng)建立了一種愛美及尊重公共意見的風(fēng)氣”[2]216。

《未央歌》中人物性格有變化的主要是藺燕梅。她由剛?cè)雽W(xué)時缺乏主見到畢業(yè)時學(xué)會決斷，在她的變化歷程中承載著小說著意表達的主題之一，即探討何為校風(fēng)，校風(fēng)到底會給同學(xué)帶到來怎樣的影響。但和藺燕梅關(guān)系最為密切的伍寶笙、童孝賢、余孟勤等自始至終都持同一秉性。某種程度上，人物性格的健康樂觀且始終如一凸顯了其所處世界的秩序穩(wěn)定，以及非常重要的，遽然轉(zhuǎn)捩時代，一代青年對自己人格仍能保持向上的信心以及能肩負起時代使命的篤定。

行筆至此，或有讀者連及京派小說的人物塑造，認定其與《未央歌》的相通所在。的確，以廢名、沈從文為核心的京派作家群在二、三十年代現(xiàn)代都市畸形崛起、傳統(tǒng)倫理趨于崩潰的歷史語境下，著力于鄉(xiāng)土世界的審美再造。通過塑造三三(廢名《竹林的故事》)、翠翠(沈從文《邊城》)等天真質(zhì)樸而又始終如一的鄉(xiāng)村少女，體現(xiàn)人性原本的美善，且以此重建民族品德。如此來看，《未央歌》在現(xiàn)代文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)中，未必沒有來路。但是，在1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，廢名雖避居故鄉(xiāng)黃梅，卻由抒情轉(zhuǎn)向諷刺，以《莫須有先生傳》《莫須有先生做飛機以后》為代表，寫意難續(xù)。沈從文和鹿橋雖同處西南聯(lián)大，但此時卻陷入到如何抒情的焦慮與掙扎中，長篇小說《長河》、短篇小說集《雪晴》仍注目于湘西世界，但敘事充滿了罅隙，暗示出原有的寫意路徑已無法應(yīng)對時代提出的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。因此，《未央歌》其實是古典寫意手法在現(xiàn)代小說中全盤化用的成功文本，甚至亦將該手法所象征的天地觀、生命觀灌注進來，為以悲涼為主色調(diào)的現(xiàn)代文學(xué)著染上了溫暖色彩。

三、人與自然相契合的環(huán)境營建

在論及中國現(xiàn)代小說中的風(fēng)景書寫時，研究者的理論起點往往是日本學(xué)者柄谷行人的“風(fēng)景”理論，即風(fēng)景的生成起源于人對自己內(nèi)在精神生活的發(fā)現(xiàn)，即“只有在對周圍的東西沒有關(guān)心的‘內(nèi)在的人’(inner man)那里，風(fēng)景才能得以發(fā)現(xiàn)”。[6]15換言之，風(fēng)景的書寫體現(xiàn)了現(xiàn)代主體自我形塑的過程與形態(tài)。這一過程勢必充滿了自我與內(nèi)部、自我與外界相沖突的掙扎以及不斷調(diào)適的努力，風(fēng)景著染上的晦暗或明亮的色彩正對應(yīng)著這其間的痛苦與歡愉。“我”在返歸闊別20余年故鄉(xiāng)時看到的是“蒼黃”天空(魯迅《故鄉(xiāng)》)，人與自然的疏離背后是對啟蒙艱難的清醒認知與陷入絕望的困頓。郁達夫《沉淪》開篇描寫了留學(xué)異國的青年學(xué)生躺臥在清和早秋原野上的感受，如同睡眠在慈母懷中、貪戀于情人膝上。看似非常愜意，但從整篇來看，與自然的契合卻反映出主人公的郁郁寡歡以及更強烈的情欲苦悶?！段囱敫琛凡煌?，其風(fēng)景書寫一直體現(xiàn)了人與自然的契合。在此，自然固然是處在敘述者的觀照之下，是客觀存在之物，卻不失其主體性，物我的地位是平等的，體現(xiàn)出天人相合的統(tǒng)一觀。進一步言之，人與自然的契合，又是人與人之間、個體與家國之間相呼應(yīng)的表征?！靶ㄗ印敝薪淮髂下?lián)大的校園原是一家地主的田地，主人正是聽信了一位風(fēng)水先生的預(yù)言，相信日后必有英雄豪杰興起于此，遂買下這片田地以備后世之用。在受過現(xiàn)代高等教育的鹿橋來看，這并非是封建迷信，而是玄機存焉：“深埋在那些有時是故作玄虛的文字里實在是許多積藏的地形地勢氣象流水的看法及經(jīng)驗。”這風(fēng)水是“歷代不斷的事實”[2]六版再致未央歌讀者，4，是古人經(jīng)驗與智慧的體現(xiàn)。可見，這種自然與人事的隱秘契合構(gòu)成了敘事展開的邏輯起點。

小說中有關(guān)自然風(fēng)景的具體描寫，主要集中于三個片段。首先是第一章，在雨季收尾的九月，以校舍為空間據(jù)點，對昆明城郊的山峰、田地、樹木做了廣角掃描：

新校舍背后，向北邊看，五里開外就是長蟲峰，山色便是墨綠的。山脊上那一條條的黑巖，最使地質(zhì)系學(xué)生感到興趣的石灰?guī)r，是清清楚楚地層層嵌在這大塊綠寶石里。山上鐵峰庵潔白的外垣和絳紅的廟宇拼成方方正正的一個圖形，就成為巖石標(biāo)本上的一個白紙紅邊的標(biāo)簽。四望晴空，凈藍深遠，白云朵朵直入舞臺上精致的布景受了水銀燈的強光，發(fā)出炫目的色澤。一泓水，一棵樹，偶然飛過的一只鳥，一雙蝴蝶，皆在這明亮、華麗的景色里竭盡本分地增上一分靈活動人的秀氣。甚至田野一條小徑，農(nóng)舍草棚的姿勢，及田場上東西散著的家禽、犬馬，也都將合適地配上了一個顏色。一切色彩原本皆是因光而來。[2]12

在這段宏觀掃描與工筆刻畫交叉運用的描摹中，偏于廣度熏染的墨綠與重于寬度展示的黢黑同為深色系，相互搭配，賦予山峰以內(nèi)斂與厚重的氣質(zhì)。廟宇的潔白與絳紅給整個山峰平添了靈動之氣，成為其存在的注腳與標(biāo)識。這種將小景融于大景的厘定無疑來自于觀察者的主觀欣賞意愿。緊接著則是大背景之下小景的強力擴張，天空的凈藍與云彩的潔白同為飽滿的亮色系，與山峰的深色系構(gòu)成強烈對比，極具表現(xiàn)張力。位處這張力中間地帶的是水木鳥獸、小徑草棚，是與人事活動相關(guān)的地面風(fēng)景。視點的不斷跳躍與傳統(tǒng)繪畫常用的散點透視有內(nèi)在相通之處，在觀察者眼中，深闊的高空與局促的地面、遼遠的山脈與近前的農(nóng)田都統(tǒng)一在日光之下。

并且，對田野耕作的關(guān)注深化了自然描摹的意義，開拓出關(guān)于生死辯證的哲思向度。當(dāng)觀察者平視鄉(xiāng)野勞作時，視點定格在一位年邁的老農(nóng)夫和他幼小的孫女身上。田地路邊是排得整整齊齊、長得又粗又大的濃陰白楊，中間有幾株蒼老的松樹直挺挺地拔起地面很高，那是一小片家墳。做工間隙，老農(nóng)夫就躺在墳?zāi)股闲陌惨膺m地休憩。象征派詩人李金發(fā)曾在《有感》《棄婦》等詩歌中以駭人的意象組合揭示出生死為鄰的生命真相，凸顯生命的無常、短暫與脆弱，傳達出身處遽然變革社會的現(xiàn)代人的強烈絕望。但是，在農(nóng)夫，生死為鄰恰充滿了代際相承的踏實、穩(wěn)妥甚至喜悅，這是相當(dāng)獨特的生命體驗。

當(dāng)然，也可認為事實并不一定如此，只是觀察者主觀審美心理的投射，而這觀察者無疑就是鹿橋為代表的西南聯(lián)大學(xué)生。因此，言及自身的自然感受，更為真誠與直白。夕陽西下時分，棉衣吸納了一下午的陽光，正適合一場松軟愜意的睡眠。這足以驅(qū)走他們曾跨越山海的疲憊，使其忘記正在經(jīng)受的貧寒折磨，并再次提醒他們所處的青春年歲與偉大時代，精神的富有與心靈的快樂一同滋長，如同王子。如是，日頭沉落讓人感覺到寧靜，晚霞、山水、花草雖然失去光彩，重回素雅，但依然令人沉醉，讓人仿置于夢境之中，難分真幻。

物物相合、物我共融的風(fēng)景態(tài)勢在其后的故事中徐徐展開。自然在敘事中第二處的集中體現(xiàn)，是1939年舉辦的暑期夏令會。地址是在宜良縣可保村的楊宗海。在云南方言中，海即湖。光色旖旎的湖水隱于幽靜的層巒之中，行云低垂山風(fēng)飄蕩，湖水更顯美麗，“令人覺得是可以敬重的好友”?；钴S于山水之間，老師輩的金先生、顧先生都放下了架子，和同學(xué)們集體創(chuàng)作小說、較勁游泳。梁崇榕、梁崇槐姐妹的泳技高超，恰對應(yīng)著山湖草木“充沛的生命力”，音樂、繪畫、散文、詩歌似乎都不夠形容人事與自然協(xié)調(diào)共存而生發(fā)的濃密詩意。在此情此景的襯托下，哲學(xué)系的余孟勤善于理性分析的冷靜性格更得到了凸顯，與多愁善感、靈性十足的藺燕梅的對比更強烈，為后來的沖突埋下了伏筆。在這場夏令會中，余孟勤和藺燕梅還參加了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民舉辦的拜火會，載歌載舞，大受土司家族的歡迎。自然美景與民俗文化的相得益彰表明，聯(lián)大師生已不再單單是異域風(fēng)景的觀察者、欣賞者，而是本身也參與了當(dāng)?shù)丨h(huán)境的構(gòu)建，鑲嵌于這美麗的風(fēng)物之中，自然也就此發(fā)揮了其教化功能。后來余孟勤和藺燕梅因為在昆明車站參加抗戰(zhàn)醫(yī)療服務(wù)而產(chǎn)生過節(jié)，藺燕梅替補卡車司機卻撞壞了車燈，余孟勤認為她為團隊丟了臉。一氣之下，藺燕梅離開昆明，“投奔”范寬湖、范寬怡所在的宜良醫(yī)院服務(wù)隊。返回學(xué)校時，一行人在晚上陪伴藺燕梅去附近的天主教堂拜訪其姨母。訪人不遇，還遭逢落雨，緊接著又是晴好如初。霧氣迷蒙，令藺燕梅、范寬怡心情大悅，而童孝賢趁機發(fā)表自己的欣賞風(fēng)景的見解，強調(diào)心無掛礙的重要性。這是自然書寫的第三處。

小說60余萬字，自然書寫當(dāng)然不限于以上章節(jié)，更多的則是散落于具體的人事場景中，與彼時彼地的境況相結(jié)合，以潤物無聲的方式在塑造人物形象、表現(xiàn)思想境界、深化主旨意蘊等方面發(fā)揮著毛細血管般的重要作用?？傊?，《未央歌》中，風(fēng)景之旖旎已構(gòu)成除卻教育之外的精神滋養(yǎng)，是作家為故事的展開與情感的釋放而悉心營建的外在環(huán)境。

四、儒釋道相結(jié)合的傳統(tǒng)文化價值取向

如本文開篇所言，中國現(xiàn)代文學(xué)總體性的價值立場建立在對傳統(tǒng)制度、思想文化、日常倫理等全面而激烈的反抗上。但不可否認的是，在現(xiàn)代文化建設(shè)進程中，對傳統(tǒng)文化持保守、穩(wěn)健的態(tài)度一直存在，相當(dāng)程度上彌補了激進主義者人為或客觀上造成的文化斷裂。單從與文學(xué)緊密相關(guān)的方面講，1922年以《學(xué)衡》雜志為陣地的學(xué)衡派就秉持中立態(tài)度提倡整理國學(xué)，任教于東南大學(xué)英語系的吳宓，是學(xué)衡派的靈魂人物，更是不遺余力、自始至終地傳播其向傳統(tǒng)傾斜的文明觀：“中國古代之文明，一線綿長，渾淪整個，乃黃帝堯舜禹湯文武周孔之所創(chuàng)造經(jīng)營，亦即我中華民族在此東亞一隅土地生存棲息者智慧精力之所凝聚。此文明之全體，可稱為儒教之文明?！盵2]644此后，京派理論人物朱光潛推崇嚴(yán)正、靜穆的希臘文化，梁實秋接續(xù)學(xué)衡派繼續(xù)提倡白璧德的“新人文主義精神”更是強化了中國現(xiàn)代文學(xué)的古典主義傾向，和左翼革命文學(xué)的熱烈、激變構(gòu)成鮮明對比。時序流至1940年代，西南聯(lián)大哲學(xué)系集聚了馮友蘭、賀麟、錢穆等新儒家代表人物。鹿橋旁聽過馮友蘭先生的課程，前文已述。目前，雖沒有直接的史料證明他也同時聽過另兩位先生的教導(dǎo)，但風(fēng)氣濡染，想必也對他產(chǎn)生了潛移默化的影響。他曾直言：“未央歌本著進取樂觀精神，及與自然接近多得的活力，正是主張援儒入禪，也援儒入道的?！盵2]再版致未央歌讀者，18儒釋道相結(jié)合的傳統(tǒng)文化精神是小說的精髓所在，其中，當(dāng)然是以儒家文化為核心。

在儒家設(shè)定的人際關(guān)系之差序格局中，“友情”是重要的“五倫”之一?！耙约易逵^念和報應(yīng)觀念為中心的道德理由加重了這種情感”，同伴關(guān)系往往轉(zhuǎn)換成兄弟、姐妹等骨肉關(guān)系，“接近于奉獻精神和英雄主義精神”[8]319?！段囱敫琛肪劢褂谇嗄陮W(xué)生校園內(nèi)外的交游活動，書寫其友情是應(yīng)有之義。但與魯迅《在酒樓上》《孤獨者》、柔石《二月》、丁玲《莎菲女士的日記》等強調(diào)彼此人格的獨立與差異不同，《未央歌》中來自五湖四海的平等同學(xué)關(guān)系轉(zhuǎn)變成了基于家庭倫理的兄弟姊妹關(guān)系。西南聯(lián)大實行“保護人制度”，即讓高年級同學(xué)和剛?cè)胄５男律Y(jié)成對子，前者幫助、帶動后者盡快地適應(yīng)大學(xué)生活，并在讀書習(xí)慣及人格養(yǎng)成上助一臂之力。伍寶笙和藺燕梅因這一制度相聯(lián)結(jié)，但其友誼的深度與性質(zhì)均不可以一般的同學(xué)關(guān)系論之。兩人以“姐妹”相稱，伍寶笙自覺對藺燕梅負有責(zé)任，藺燕梅在心理上也比較依賴她。藺燕梅因跟隨余孟勤苦讀書變得呆板，并且分歧不斷。有同學(xué)責(zé)怪伍寶笙沒有盡到責(zé)任，她雖覺委屈，還是非常關(guān)心他們之間的沖突。藺燕梅在感情上遭受挫折，受到誤解，想歸信天主教，伍寶笙連夜趕往昆明平政天主教堂，生怕她受洗，這種關(guān)愛之情已遠非同學(xué)關(guān)系所能涵蓋了。

回到藺燕梅信教這一敘事節(jié)段，儒家文化之表現(xiàn)又被推進一層。她主動而強烈的救贖意識并非源于對原罪的清醒認知，而是與儒家道德訓(xùn)誡中的羞恥心性密切相關(guān)。如前所述，藺燕梅在和余孟琴起沖突之后，就隨著在鄉(xiāng)下做醫(yī)療服務(wù)的范寬怡離開了昆明。在鄉(xiāng)下除了服務(wù)之外，她還和范寬怡的哥哥范寬湖參加少數(shù)民族的聚會，范寬湖也漸漸喜歡上了藺燕梅，然而藺燕梅和余孟勤鬧矛盾心結(jié)還未打開。在返回昆明的火車上，范寬湖親吻了清晨似醒非醒的藺燕梅，藺燕梅又惱又羞，而且，乘警還對此投以鄙夷的眼光。她覺得再也沒有臉面去見老師同學(xué)，抵達昆明后就直奔姨母所在的天主教堂。雖然最后被史宣文和伍寶笙勸解了過來。但是，范寬湖因為受流言的攻擊而報考了飛行軍官，離開了學(xué)校，這又使得她自覺很對不起范寬湖。小童向她示好，她擔(dān)心自己會傷害他，最后就選擇了去文山做字典編纂工作。在這一系列波折中，推動人物選擇的就是一種違反社會倫理道德的羞恥之心，這種羞恥心的產(chǎn)生當(dāng)然是以自己的良知覺醒為基礎(chǔ)，但同樣也看重世人的眼光，注重群體間的和諧，關(guān)注個體給他人帶來的影響。

此外，向釋道文化向度的拓展，也充分表明傳統(tǒng)文化內(nèi)部的再生活力。不僅聯(lián)大的部分用地的地契由鄰近的寺廟住持所贈，而且與寺廟師父的往來也構(gòu)成了同學(xué)們的日常生活內(nèi)容之一。桑蔭宅常代幻蓮師父借還書，彼此相熟。談及傅信禪賭博、宋捷軍棄學(xué)經(jīng)商等不良傾向，幻蓮師父認為，人之天分不同，人的職責(zé)就是“各盡本分，不要因外物而動”，最重要的是“莫忘自家腳跟下大事”[2]345。而道家文化則主要體現(xiàn)在小童順應(yīng)天性與自然的生活態(tài)度上，且心胸曠達無礙。這也是為什么他認為自己是藺燕梅的心理解藥的重要原因。

事實上，作家以史傳為正統(tǒng)的小說觀、寫意式的人物塑造、人與自然相契合的環(huán)境營建均是儒釋道文化三相交織、彼此支撐的具體體現(xiàn)。之所以將這一氤氳字里行間的文化樣態(tài)單列論述，是要凸顯其在敘事中的核心地位。雖然此前京派、新月詩派、現(xiàn)代詩派等作家群體的創(chuàng)作都有取法于古典哲學(xué)觀念、文學(xué)手段的傾向，但像鹿橋這般將傳統(tǒng)文化在文本中的全覆蓋與深滲透，卻前所未有。

結(jié)語

《未央歌》接續(xù)了中國傳統(tǒng)文化中優(yōu)美、明媚的部分。無可諱言，這種明媚化敘事或許削弱了文本中人事沖突的表現(xiàn)力度，對于一向追求激烈對決、甚至偏嗜悲情的現(xiàn)代讀者而言，在閱讀體驗上不夠過癮。但是，與同時期的青年作家路翎《財主底兒女們》相比，《未央歌》無疑柔化了戰(zhàn)爭的慘烈。也讓我們重新思考中華民族在艱難的現(xiàn)代性蛻變中，傳統(tǒng)的思想資源到底在什么程度上能夠介入到現(xiàn)實的變革中來，以在啟蒙、救亡之外開出一條新的前進路徑。當(dāng)代學(xué)者在考察古典傳統(tǒng)在20世紀(jì)文學(xué)中的復(fù)活及其與現(xiàn)代價值的和解時，將刻度厘定在了80年代張煒《古船》、90年代陳忠實《白鹿原》等長篇小說。尤其認為“陳忠實是90年代直接標(biāo)舉中國傳統(tǒng)文化正面價值的第一人”[9]18。這自有其邏輯，尤其是以宏大敘事的演變?yōu)橹骶€，其論證更充分。但這也說明《未央歌》傳統(tǒng)文化的正向開拓之?dāng)⑹聝r值至今在大陸學(xué)界還未引起足夠的重視。這一方面固然由于創(chuàng)作與出版時間的落差，畢竟它在大陸的出版比在臺港晚了近半個世紀(jì)。但另一方面，更重要的是，整體講，我們?nèi)缃駥鹘y(tǒng)文化的認知基本上還囿于五四的思想啟蒙框架，對五四時期激烈的反傳統(tǒng)缺乏深度反思。即使以反思為前提，卻對傳統(tǒng)文化的正向形態(tài)與價值如何嫁接、融入現(xiàn)代文明的歷程中，也缺乏清晰的、可操作的模式，以致總是流于形式與表面。在這個意義上，對《未央歌》中傳統(tǒng)文化正向書寫研究，將有助于重勘抗戰(zhàn)小說敘事版圖的多元圖景，甚至對當(dāng)下文學(xué)的傳統(tǒng)敘事構(gòu)建、傳統(tǒng)文化在日常生活的再融入提供一定的啟示。