李鈺，張琪

(湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院，湖南 湘潭 411201)

美國著名非裔女作家托妮·莫里森(Toni Morrison，1931—2019)的小說《上帝救救孩子》(GodHelptheChild)于2015年出版，被《紐約時報》列入2015年年度百本好書榜單。小說以主人公布賴德兒時的“虛假指控”事件為中心，描繪了一幅美國當(dāng)代黑人女性的生存圖景。莫里森在該作中延續(xù)了之前的創(chuàng)作風(fēng)格，如“變換的敘述者和視角、豐富而有趣的措辭、對種族等宏大社會問題的探索等”[1]。小說出版后便受到了國內(nèi)外評論界的廣泛關(guān)注，其中有關(guān)女性主義、創(chuàng)傷的研究尤為突出，如法圖瑪塔·凱塔認(rèn)為，莫里森所創(chuàng)作的黑人故事旨在“使小說人物走出種族創(chuàng)傷并揭示其出色、崇高和超群的品質(zhì)”[2]。

此外，該小說的敘事層面也得到了學(xué)者的關(guān)注。例如，王麗麗、杜劍澤指出，“莫里森多聲部的女性敘述聲音呈現(xiàn)了黑人女性作家獨(dú)特的敘事風(fēng)格”[3]，但敘事層面還存在很大的研究空間。美國知名敘事理論家詹姆斯·費(fèi)倫提到，敘事判斷是敘事形式、敘事倫理和敘事美學(xué)的交叉點[4]7，它主要包括3種類型，即闡釋判斷、倫理判斷以及審美判斷[4]9。本文借助費(fèi)倫的敘事判斷理論，聚焦小說人物與讀者對“虛假指控”這一核心事件所作出的闡釋判斷和倫理判斷以及在此基礎(chǔ)上讀者作出的審美判斷。這3種敘事判斷有一定差異但相互影響，不僅推動了小說進(jìn)程的發(fā)展，而且使小說在敘事形式、敘事倫理、敘事美學(xué)上有效連接。另外，該作在揭示當(dāng)代美國社會問題的同時，也引發(fā)了人們對一系列社會現(xiàn)實問題的思考。

一、闡釋判斷：指控真相的揭露

闡釋判斷是對“行為或其他敘事要素的本質(zhì)”[4]9所作出的判斷。敘事進(jìn)程依賴于故事層面的不穩(wěn)定性和話語層面的張力。其中，不穩(wěn)定性涉及“人物之間或人物內(nèi)心的沖突”[5]90，而張力是指“作者和讀者或敘事者和讀者之間的沖突關(guān)系，它們與價值、信仰或知識層面有關(guān)”[5]90。在《上帝救救孩子》中，布賴德兒時的“虛假指控”事件，即她對白人女幼師索菲亞猥褻兒童的不實指證多次被講述并主導(dǎo)著敘事進(jìn)程的發(fā)展，它是該作的核心事件。不同人物在每個階段對“虛假指控”這一核心事件的敘述使得小說人物、讀者相應(yīng)作出有所差異的闡釋判斷，由此推動小說敘事進(jìn)程的發(fā)展。

布賴德前去尋找假釋犯索菲亞是“虛假指控”事件開始主導(dǎo)敘事進(jìn)程的起點。在與索菲亞見面前，她以內(nèi)聚焦視角說道：“我已為此次行動籌劃了一年并精心準(zhǔn)備了一位假釋犯所需要的東西?！盵6]12然而，當(dāng)布賴德出現(xiàn)在索菲亞眼前時，索菲亞并未意識到其真實身份并因其突如其來的拜訪而感到困惑。與此同時，讀者也會與索菲亞一同作出相應(yīng)的闡釋判斷：為何布賴德要為一位與她毫不相關(guān)的假釋犯準(zhǔn)備一大筆錢和奢侈品？隨后，布賴德與索菲亞的對話令索菲亞茅塞頓開，并在某種程度上解答了讀者的疑惑，原來布賴德是曾在法庭上參與指證索菲亞猥褻兒童的證人之一。最終，索菲亞積壓已久的怒氣得到釋放，布賴德在遭受了一陣毒打后倉皇出逃。就讀者的闡釋判斷而言，壞人理當(dāng)受到應(yīng)有的懲罰，為何布賴德還要對她進(jìn)行補(bǔ)償，其目的何在？這就促使了敘事者即布賴德和讀者之間張力的產(chǎn)生。

布賴德的母親甜甜是“虛假指控”事件的參與者，她對該事件的再次敘述使得布賴德與讀者之間的張力繼續(xù)增強(qiáng)。首先，她在小說開頭描述了布賴德因深黑膚色飽受磨難的成長歷程并闡述了對其嚴(yán)格教育的目的所在。至此，一方面，通過甜甜的描述，讀者可以了解布賴德童年所遭受的創(chuàng)傷，另一方面，通過甜甜的內(nèi)聚焦敘述，讀者可以理解她培養(yǎng)女兒布賴德順從性格的良苦用心。但是，布賴德的童年創(chuàng)傷與甜甜的教育是密切相關(guān)的，而這最終促成了布賴德順從與諂媚性格的形成[7]。不難看出，甜甜早期對布賴德的教育方式在一定程度上導(dǎo)致布賴德后來的不實指控。在甜甜的第二次敘述中，她再現(xiàn)了回憶中布賴德指控索菲亞的場景，她對此所作出的闡釋判斷是“她做得很出色”[6]42。至此，讀者對補(bǔ)償事件的疑惑依然存在，且張力并未得到舒緩。

布賴德的好友布魯克琳所作出的闡釋判斷同樣推進(jìn)了敘事進(jìn)程的發(fā)展。布魯克琳在接到布賴德求助電話后迅速趕往事發(fā)地，但當(dāng)她詢問其受傷原因時便覺察出“強(qiáng)奸未遂”是布賴德編造的謊言。在居家痊愈期間，布賴德內(nèi)心不斷掙扎，決定對布魯克琳說明真相，但她最終只說出了有關(guān)“虛假指控”事件的部分真相。她向布魯克琳描述了她兒時在法庭上堅定地指證索菲亞一事。布魯克琳由此了解了部分指控事件的緣由，接著闡明她對布賴德指證行為的贊同和補(bǔ)償行為的反對。但此時，布賴德內(nèi)心卻默默地感嘆：“毫無意義的對話。我怎么能指望她懂我的想法呢？”[6]47由此，布賴德內(nèi)心的沖突與布賴德和布魯克琳之間的沖突構(gòu)成了故事層面的不穩(wěn)定性。就讀者的闡釋判斷而言，布魯克琳對布賴德的指證行為和補(bǔ)償行為的闡釋判斷都十分合理，讀者與布賴德之間的張力進(jìn)一步增強(qiáng)。

布賴德的前男友布克對指控真相的揭露以及對敘事進(jìn)程的推動起著舉足輕重的作用。起初，布克十分認(rèn)同布賴德兒時的指控。補(bǔ)償事件則是致使他們分手的導(dǎo)火線，原因是布克的哥哥亞當(dāng)兒時也曾遭受猥褻并被殘忍殺害。亞當(dāng)?shù)囊馔馑劳龊图胰藢啴?dāng)?shù)闹饾u遺忘使布克十分痛苦，并成為布克人生中不可磨滅的創(chuàng)傷事件。此外，也正是因為布克的一句“你不是我想要的女人”[6]38重塑了布賴德，使她踏上了尋找布克與重新認(rèn)知自我的漫長旅途。當(dāng)布賴德歷經(jīng)千辛萬苦找到布克時，在與其對峙中她說出了指控的真相，即她對索菲亞猥褻兒童的指證并不屬實。至此，讀者與布賴德的張力得到舒緩。讓布克感到驚訝的是布賴德“虛假指控”的緣由竟是“為了讓我媽握住我的手”[6]153。而就讀者的闡釋判斷而言，在了解了甜甜對布賴德兒時的教育方式以后，布賴德兒時的“虛假指控”也有因可循。

總而言之，布賴德、甜甜對“虛假指控”這一核心事件在不同階段的敘述致使小說人物和讀者的闡釋判斷持續(xù)轉(zhuǎn)變，指控真相也隨之浮出水面。小說中故事層面的不穩(wěn)定性與話語層面的張力推動了敘事進(jìn)程的發(fā)展。首先，索菲亞、布魯克琳、讀者對補(bǔ)償事件感到疑惑，布克甚至因此與布賴德分手。當(dāng)布賴德說出指控事件時，索菲亞對其大打出手，而甜甜、布魯克琳、布克以及讀者對布賴德兒時的指控表示贊同。由于指控真相的揭露，布克、布魯克琳和讀者反對布賴德對索菲亞進(jìn)行補(bǔ)償。最終，布克與讀者因得知指控真相而感到震驚。

二、倫理判斷：虛假指控的抉擇

倫理判斷是對“人物和行為的道德價值”[4]9所作出的判斷，它包括對“人物與行為和故事的倫理判斷，尤其是隱含作者與敘述者、人物和讀者關(guān)系的倫理判斷”[4]12。由此可見，倫理判斷是“由內(nèi)而外”[4]10所作出的。正如龐好農(nóng)所言，小說中莫里森的關(guān)注點轉(zhuǎn)向了“普遍的社會倫理問題”[8]，這就印證了小說所蘊(yùn)含的社會倫理標(biāo)準(zhǔn)。在費(fèi)倫看來，作出倫理判斷需要兩個步驟：一是重構(gòu)，即確定敘述過程中“潛在的倫理準(zhǔn)則”[4]13；二是評價，即對敘述中所蘊(yùn)含的倫理準(zhǔn)則進(jìn)行評價。在《上帝救救孩子》中，小說人物與讀者就不同階段的“虛假指控”所作出的倫理判斷揭示了他們所特有的倫理價值觀念以及莫里森所倡導(dǎo)的社會倫理準(zhǔn)則。

當(dāng)指控事件初次被講述時，甜甜和布魯克琳等其他小說人物以及讀者對布賴德兒時的指證作出了正面的倫理判斷。首先，甜甜描繪了指證當(dāng)天她和其他人物對布賴德勇敢行為的認(rèn)同。從母親的角度來看，年幼的布賴德相較于其他指控者所表現(xiàn)出的鎮(zhèn)靜令她對自身所采取的教育方式更為認(rèn)同。從美國社會大背景來看，黑人女孩布賴德對白人幼師索菲亞的成功指控，象征著備受壓迫的黑人對白人欺壓行為的成功反抗，同時意味著正義終將戰(zhàn)勝邪惡。隨后，當(dāng)布魯克琳得知布賴德兒時對猥褻犯索菲亞的指控時，她對此也作出了倫理判斷，她連續(xù)兩次說“太好了”[6]47。她所作的倫理判斷與自己的經(jīng)歷緊密相關(guān)，兒時布魯克琳多次遭受叔叔猥褻，但當(dāng)時她除了“躲”“逃跑”與“尖叫”外別無他法。從布魯克琳的角度來看，布賴德的指控在一定程度上彌補(bǔ)了她幼時的遺憾，她敬佩勇敢的布賴德。因此她對此作出了正面的倫理判斷。就讀者而言，由于受到布賴德、甜甜等其他小說人物的影響，絕大多數(shù)讀者此時所作出的倫理判斷也是正面的，即贊同布賴德對索菲亞的指控。

對于布賴德前去補(bǔ)償索菲亞這一事件，布魯克琳、布克與索菲亞作出的倫理判斷有所不同。布魯克琳認(rèn)同布賴德兒時的指控，但當(dāng)她聽到布賴德編造的補(bǔ)償理由時，她拍桌子憤怒地對布賴德喊道：“你是不是瘋了？”[6]47由此可見，布魯克琳對此作出了負(fù)面的倫理判斷。與布魯克琳相比，布克對布賴德補(bǔ)償事件的反應(yīng)則更為激烈。盡管當(dāng)時他并不知道布賴德是指控索菲亞的指證人之一，但當(dāng)他得知布賴德將補(bǔ)償一名猥褻犯后，他毅然決然地選擇了分手，這與他童年的創(chuàng)傷有關(guān)。因而，在布賴德歷經(jīng)千辛萬苦尋找到他并質(zhì)問分手原因時，布克反問道：“告訴我你為什么要討好一個惡魔。”[6]153受布魯克琳與布克所作的倫理判斷的影響，讀者也會對補(bǔ)償事件作出負(fù)面的倫理判斷。此外，作為指控事件的關(guān)鍵人物之一，索菲亞對此作出的倫理判斷也十分值得關(guān)注。當(dāng)布賴德找到索菲亞并告知其真實身份后，索菲亞對她大打出手。但在索菲亞后來的內(nèi)聚焦敘述中，她由衷地感嘆道：“感謝那個黑人女孩讓我得以釋放?！盵6]77她隨后積極投入公益活動，以此作為對毆打布賴德及布賴德未報警的補(bǔ)償。至此，讀者陷入了倫理判斷的困境，思考該事件的意義所在，并反思所作出的倫理判斷的正確性。

當(dāng)指控真相最終被揭露時，布克以及他的姨母奎因不知如何對“虛假指控”和補(bǔ)償事件作出倫理判斷。當(dāng)布賴德說出指控真相和補(bǔ)償緣由時，布克“完全不知道該說些什么”[6]154。而當(dāng)布克再次把這些事情轉(zhuǎn)述給奎因時，她感概道：“上帝??！太亂了！”[6]156顯然，奎因也并沒有對此作出相應(yīng)的倫理判斷。通過與布賴德爭吵以及與奎因交談，布克對自己、亞當(dāng)和布賴德有了新的認(rèn)知：他認(rèn)識到了自己的傲慢，他承認(rèn)亞當(dāng)一直以來只是充當(dāng)自己的擋箭牌而已，同時他更欽佩布賴德。讀者至此終于理解布賴德的一系列言語和行為，并同布克與奎恩共同陷入倫理判斷的困境。小說最后，布克和布賴德盡心盡力地照顧因燒傷而住院的奎因，他們的關(guān)系也有所改善。最終，當(dāng)布賴德公布自己懷孕的消息時，布克“向她伸來了她盼望了一生的手”[6]175。這個細(xì)節(jié)與在指控當(dāng)天甜甜握住布賴德的手形成互文關(guān)系，但此時的手并不是布賴德用謊言換來的，它源于“自然而然的愛”[6]175。莫里森把現(xiàn)實生活中的倫理難題納入小說中，引導(dǎo)讀者參與其中的倫理對話、作出倫理判斷并思考解決辦法。由此可見，小說的倫理主題與現(xiàn)實生活中的社會倫理問題具有一定的相似之處[9]。

小說人物與讀者圍繞“虛假指控”這一核心事件的3個階段所作出的倫理判斷同闡釋判斷一樣也是一個持續(xù)轉(zhuǎn)變的過程。首先，甜甜和布魯克琳等小說其他人物和讀者對指控事件作出了正面的倫理判斷。接著，布魯克琳、布克對補(bǔ)償事件作出了負(fù)面的倫理判斷。而索菲亞對此作出的倫理判斷從負(fù)面轉(zhuǎn)向了正面。最后，布克與奎因由于指控真相大白陷入了倫理判斷的兩難境地。小說人物所作出的倫理判斷也引導(dǎo)著讀者不斷思考，一部分讀者會受到小說人物倫理判斷的影響，另一部分則不會。莫里森不斷引導(dǎo)讀者參與文本內(nèi)的倫理對話并對其中的事件進(jìn)行重構(gòu)與評價，使讀者的主觀能動性得到充分發(fā)揮。小說人物與讀者對此作出的闡釋判斷和倫理判斷對讀者的審美判斷又產(chǎn)生了重要的影響。

三、審美判斷：敘事美學(xué)的實現(xiàn)

審美判斷是對“敘事及其組成部分的藝術(shù)品質(zhì)”[4]9所作的判斷。它屬于第一階段的活動，因為讀者“對敘事質(zhì)量的判斷同闡釋判斷和倫理判斷并存[4]134”。第一階段的審美判斷是對“敘事技巧的持續(xù)判斷，包括對其中的文體、時態(tài)、話語機(jī)制、敘事話語和其他技巧要素”[4]134所作出的判斷。同時，審美判斷“來源于并依賴于闡釋判斷和倫理判斷”[4]134，因此它也屬于第二階段的活動。第二階段的審美判斷是指“在閱讀時或閱讀后，對敘事進(jìn)程所提供體驗的整體質(zhì)量”[4]134所作出的判斷。寶拉·馬丁-薩萬曾指出，布賴德看似無關(guān)的身體轉(zhuǎn)變實則與小說的敘事結(jié)構(gòu)緊密相關(guān)，從而揭示出該作“敘事結(jié)構(gòu)的獨(dú)特性”[10]。另外，審美判斷與倫理判斷都是由內(nèi)而外作出的，它也包含重構(gòu)和評價兩個步驟。其中，重構(gòu)就是確定文本的敘事技巧，而評價則是對敘事技巧所達(dá)到的效果作出評價。在《上帝救救孩子》中，敘事時態(tài)的多變性、敘事視角的不斷轉(zhuǎn)換和重復(fù)敘述這3種敘事技巧尤為突出，它們推動了小說敘事美學(xué)的實現(xiàn)。

縱觀全文，莫里森并未按照事件發(fā)展的先后順序來寫作，因而敘事時態(tài)的多變性是該作的顯著特點。小說文本既有對過去的回憶，也有對現(xiàn)在的描述，更蘊(yùn)含著對未來的期許。小說雖以甜甜描述布賴德幼時悲慘遭遇開篇，但隨后便轉(zhuǎn)到了事業(yè)有成的布賴德前去補(bǔ)償索菲亞卻被其毆打的事件。布賴德的成長經(jīng)歷和補(bǔ)償事件看似沒有任何關(guān)聯(lián)，但隨著敘事進(jìn)程的推進(jìn)，讀者最終能得知這兩個事件的關(guān)聯(lián)性。此外，敘事時態(tài)的多變性也是促成布賴德與布克之間關(guān)系不穩(wěn)定的一個重要因素。小說首先展示了他們的分手事件，直至第三部分和第四部分才以過去時態(tài)和現(xiàn)在時態(tài)對分手的原因加以解釋。敘事時態(tài)的多變性，還可以提高讀者閱讀時的參與度。過去時態(tài)、現(xiàn)在時態(tài)和將來時態(tài)在文本中縱橫交錯，要求讀者花費(fèi)更多的精力去理解小說的時間線，從而更好地理解小說內(nèi)容。因此，敘事時態(tài)的多變性要求讀者不再是被動的接受者，而是成為主動的參與者。

敘事視角不斷轉(zhuǎn)換是莫里森寫作的主要特色之一。小說共包含4個部分，除了第三部分是以全知視角對布克的成長歷程進(jìn)行回顧外，其余每一部分都包含著不同敘事者的敘事視角。該作的第一部分有9次敘事視角的轉(zhuǎn)換，這一部分主要描述布賴德的“虛假指控”和指控后的補(bǔ)償事件。隨著敘事進(jìn)程的發(fā)展，甜甜、布賴德、布魯克琳和索菲亞等小說人物就這兩起事件作出了不同的闡釋判斷和倫理判斷，而這些判斷又對讀者的闡釋判斷、倫理判斷和審美判斷產(chǎn)生影響。另外，第四部分雖只有3節(jié)內(nèi)容，但卻有5個不同的敘事視角。尤其是在第二節(jié)中，“虛假指控”真相大白，布賴德、布克和奎因這3個敘事視角都對該事件作出了相應(yīng)的判斷。敘事視角的不斷轉(zhuǎn)換給讀者的閱讀帶來了一定的挑戰(zhàn)，不同敘事視角互為因果，使得讀者閱讀小說文本時產(chǎn)生探秘一般的感覺。因此，小說中敘事視角的不斷轉(zhuǎn)換對讀者洞悉小說人物內(nèi)心和理解事件的前因后果起著至關(guān)重要的作用，從而為小說的多元化解讀奠定了基礎(chǔ)。

重復(fù)敘述也是莫里森在該作中運(yùn)用的重要敘事技巧，該作中重復(fù)敘述的對象是“虛假指控”這一核心事件。小說的第一部分圍繞“虛假指控”后的補(bǔ)償事件展開，第二部分描述了布賴德在補(bǔ)償事件后尋找布克以及重新認(rèn)知自我的漫長旅途，第三部分主要介紹布克的成長經(jīng)歷和他為何會因補(bǔ)償事件選擇分手，最后一部分書寫布賴德找到布克后對“虛假指控”真相的坦白。對“虛假指控”不同階段的重復(fù)敘述不僅顯示出莫里森精湛的敘事技巧，而且揭示了當(dāng)代社會的熱點問題并引起了讀者的反思，正如戴爾芬·格拉斯所言，“種族主義、暴力和性別歧視是如何影響女性生活的”[11]仍然值得關(guān)注。在小說開頭，甜甜便講述了生于20世紀(jì)90年代的布賴德的深黑色膚色對她們母女的消極影響。直至小說末尾，她依然說：“相比于她年輕的時候，目前所發(fā)生的變化并不大?！盵6]176小說中不只是女性受到了暴力迫害,男性也受到暴力迫害，如洪堡殘忍殺害亞當(dāng),這也是布克的童年創(chuàng)傷之一。除了布賴德、亞當(dāng)和布克以外，布魯克琳和雷恩的童年也滿是創(chuàng)傷。

由此可見，《上帝救救孩子》中敘事時態(tài)多變、敘事視角不斷轉(zhuǎn)換以及重復(fù)敘述這3種敘事技巧使該作有別于傳統(tǒng)小說敘事，對敘事美學(xué)的實現(xiàn)起著關(guān)鍵的作用。這些敘事技巧的運(yùn)用還給讀者的閱讀帶來了挑戰(zhàn)，豐富了讀者的閱讀體驗，使讀者的主觀能動性得到了充分發(fā)揮。

四、結(jié)語

在《上帝救救孩子》中，小說人物作出的闡釋判斷使“虛假指控”的真相一步步揭露，而讀者也在此基礎(chǔ)上不斷作出相應(yīng)的闡釋判斷。小說人物的倫理判斷隨著“虛假指控”這一核心事件在不同階段的發(fā)展而不斷變化，讀者有可能作出與之相同的倫理判斷，也有可能作出與之不同的倫理判斷。小說所反映的一系列社會倫理問題，如童年創(chuàng)傷、教育問題、性暴力、種族歧視和法律公正性等引起了讀者深思，并能使之產(chǎn)生共鳴，因而小說成功地實現(xiàn)了審美價值與社會價值的統(tǒng)一。