葉 君 肖又蓮

（1.廣西民族大學(xué)文學(xué)院，廣西南寧530006；2.廣西民族大學(xué) 圖書(shū)館，廣西 南寧530006）

作為中國(guó)當(dāng)代文壇最重要的作家之一，30年來(lái)遲子建以卷帙浩繁的文字，建構(gòu)起大興安嶺的邊地世界，傳遞出她對(duì)故鄉(xiāng)極其分明的情感取向和特有的價(jià)值判斷。遲子建對(duì)林區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的溫情觀照以及獨(dú)特的邊地景觀呈現(xiàn)，已然成為一種鮮明的文學(xué)標(biāo)識(shí)，無(wú)疑是“文學(xué)東北”極為重要的組成部分。談及故鄉(xiāng)與寫(xiě)作的關(guān)系，她說(shuō)：“沒(méi)有故鄉(xiāng)，就不會(huì)有我的寫(xiě)作。”[1]遲子建的寫(xiě)作是典型的“有故鄉(xiāng)的寫(xiě)作”。然而，對(duì)于一個(gè)職業(yè)作家而言，故鄉(xiāng)之外同樣有故事。對(duì)于朝夕相處三十余年的哈爾濱，從強(qiáng)烈排拒到逐漸喜歡、融入，遲子建坦言經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。一旦融入，便有了從《起舞》《黃雞白酒》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》，直至晚近的《煙火漫卷》等一系列描寫(xiě)哈爾濱的中長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世。如此一路寫(xiě)來(lái)，在大興安嶺邊地?cái)⑹轮猓t子建同樣建構(gòu)起一個(gè)富有特色的都市文學(xué)景觀，具體說(shuō)來(lái)，就是關(guān)于哈爾濱的歷史與現(xiàn)實(shí)的想象與再現(xiàn)。值得注意的是，城與鄉(xiāng)的纏繞糾結(jié)對(duì)于中國(guó)當(dāng)代諸多寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，幾乎是無(wú)法規(guī)避的現(xiàn)象，然而，這一點(diǎn)在作為60后的遲子建身上似乎并不明顯。這或許與她原本就沒(méi)有切實(shí)的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)，亦即根源上就并非“農(nóng)裔”有關(guān)。中篇小說(shuō)《晚安玫瑰》（2013）和長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火漫卷》（2020）是兩部關(guān)于哈爾濱當(dāng)下生活圖景的敘事作品，明顯存在一些大體相近的取向，通過(guò)對(duì)讀或許可以把捉到作家想象哈爾濱的方法。

一、都市背景與命運(yùn)故事

遲子建自述《晚安玫瑰》是她用時(shí)和篇幅都最長(zhǎng)的中篇小說(shuō)，[2]仔細(xì)讀來(lái)，這確是一部具有長(zhǎng)篇架構(gòu)的中篇小說(shuō)。小說(shuō)描寫(xiě)了年輕租客趙小娥和年邁房東吉蓮娜之間的日常生活與精神交流。簡(jiǎn)言之，小說(shuō)描寫(xiě)了一座有故事的城市和兩個(gè)有故事的女人。吉蓮娜是猶太后裔，關(guān)聯(lián)著哈爾濱的歷史與現(xiàn)實(shí)。趙小娥和吉蓮娜都是哈爾濱的外來(lái)者，后者在這座城市里找到了安寧與皈依，成了活在當(dāng)下的老靈魂。

某種意義上，《晚安玫瑰》描寫(xiě)了年輕人趙小娥在哈爾濱尋找靈魂落定的全過(guò)程。有論者認(rèn)為，她是“時(shí)代孤兒”癥候的具象化，[3]自有其合理性。她是母親在中元節(jié)上墳時(shí)遭強(qiáng)暴而懷上的孩子，身世秘密在一次意外事件中因輸血而顯露，從此遭到父親、姑姑、繼母無(wú)盡的羞辱與打罵，還有周?chē)藷o(wú)處不在的歧視，僅從哥哥和媽媽那里得到些許溫暖。母親去世讓她事實(shí)上成為孤兒，身份“非法”讓她痛感被整個(gè)世界拋棄。離開(kāi)克山鄉(xiāng)下，帶著身世秘密，趙小娥流浪到哈爾濱，渴望找到一個(gè)落定，包括情感和居所。只是事與愿違，她不時(shí)被房東趕出來(lái)。因長(zhǎng)相普通以及別的原因，她一次次經(jīng)歷戀愛(ài)失敗的打擊。她的前兩任男友要么嫌棄她身體條件太一般，要么在意她不是處女，第三任男友齊德銘讓她感受到愛(ài)情的浪漫與美好，但她發(fā)現(xiàn)齊外出始終帶著兩樣?xùn)|西：避孕套和壽衣。這肉欲與死亡的象征物，表征當(dāng)下年輕人對(duì)身體和生命的態(tài)度——即時(shí)滿(mǎn)足的欲望與不可預(yù)料的死亡，完全沒(méi)有可以把捉的安穩(wěn)。

長(zhǎng)相普通、情路坎坷、身世秘密的重壓，讓趙小娥在哈爾濱卑微求生，其意志得到磨礪，內(nèi)心變得強(qiáng)大、堅(jiān)韌。她認(rèn)為自己眼下所經(jīng)歷的一切，都拜那個(gè)在墳地強(qiáng)暴母親的男人所賜，找到他，并親手殺死他，才能消釋所承受的不公平，在復(fù)仇的快意中求得安寧。可能限于中篇小說(shuō)的篇幅，趙小娥的“尋找與弒父”并不復(fù)雜。她與生父戲劇性地相逢于齊德銘父親開(kāi)辦的印刷廠里。刑滿(mǎn)釋放人員穆師傅因她神似自己已故的女兒燕燕而失聲叫出聲來(lái)。對(duì)一些信息進(jìn)行簡(jiǎn)單了解之后，趙小娥意識(shí)到自己所找尋的人已然出現(xiàn)。她費(fèi)盡心機(jī)接近穆師傅，借幫其理發(fā)之機(jī)故意刺破他的皮膚獲得血液樣本，通過(guò)DNA 比對(duì)證實(shí)了她的猜想與懷疑。其后，趙小娥制定了周密的弒父計(jì)劃。將穆師傅騙至松花江上，在江心說(shuō)出真相，逼迫對(duì)方投水自殺，即便生父滿(mǎn)懷罪感與強(qiáng)烈的求生欲望，她亦絲毫不為所動(dòng)。江心一幕，呈現(xiàn)給讀者的趙小娥是一個(gè)冷血的“復(fù)仇者”形象。一個(gè)極少感受到溫暖與愛(ài)的人，自然無(wú)法想象除了仇恨之外，人性還有其他可能，更無(wú)從意識(shí)到自己“不幸的根源，更多源自社會(huì)，而不是她的出身”[2]。只是，如愿弒父的趙小娥不僅沒(méi)有得到她此前所預(yù)料的一切，反而從此墮入深淵，每日茶飯不思，難以安眠，就因?yàn)槟莻€(gè)強(qiáng)奸犯父親，在臨死前用發(fā)自?xún)?nèi)心的父愛(ài)，挫敗了她的報(bào)復(fù)。在趙小娥面前，命運(yùn)更殘酷的一面得以展現(xiàn)：找到報(bào)復(fù)對(duì)象的同時(shí)，也找到了始終缺席的深沉父愛(ài)，但她親手毀掉了它；找到了無(wú)比渴望的真愛(ài)，男友齊德銘卻意外死亡，那時(shí)刻準(zhǔn)備著的壽衣派上了用場(chǎng)；找到了靈魂的歸宿，吉蓮娜卻在她面前意外離世。瘋癲之后的趙小娥在吉蓮娜留給自己的百年老屋里，以文字記述過(guò)往，得享安寧，她害怕回到正常狀態(tài)。在趙小娥身上，找尋與得到竟是如此悖反：找尋之后是如愿得到，但得到即失去。由此看來(lái)，《晚安玫瑰》是一部以哈爾濱為背景的“命運(yùn)之書(shū)”。

一番苦尋之后發(fā)現(xiàn)最終被命運(yùn)捉弄，遲子建常常如此結(jié)撰都市背景下的命運(yùn)故事，以建構(gòu)其哈爾濱想象。在晚出《晚安玫瑰》數(shù)年的長(zhǎng)篇《煙火漫卷》里，這一點(diǎn)可謂更為自覺(jué)、充分。《煙火漫卷》多頭并進(jìn)的故事講述，同樣集中統(tǒng)攝于一個(gè)“找尋”的架構(gòu)。當(dāng)年被偷的那個(gè)孩子到底在哪里？懸念讓敘事有了緊張感，所有尋找故事的前傳自然是遺失，但土生土長(zhǎng)的哈爾濱人劉建國(guó)丟失的可是孩子。年輕時(shí)受好友于大衛(wèi)、謝楚薇夫婦委托，將孩子銅錘從知青點(diǎn)帶回哈爾濱，到站時(shí)不幸被人偷走。銅錘的丟失改變了劉建國(guó)和于大衛(wèi)夫婦的人生走向。三個(gè)人此后的生活都籠罩在丟孩子和找孩子的陰影里。劉建國(guó)始終沒(méi)有放棄，漫長(zhǎng)的歲月都消耗在無(wú)盡的找尋中，直到步入蒼涼晚景。雖是無(wú)心之過(guò)，卻不得不承擔(dān)命運(yùn)的無(wú)邊責(zé)罰，一個(gè)男人的一生就這樣被消耗殆盡，不安、自責(zé)、愧疚始終縈繞心懷無(wú)有已時(shí)。在漫長(zhǎng)的自我責(zé)罰過(guò)程中，見(jiàn)過(guò)太多苦難的劉建國(guó)，內(nèi)心變得更加柔軟、慈悲，晚年受雇開(kāi)“愛(ài)心救護(hù)車(chē)”接病人去醫(yī)院就醫(yī)，或者送出院病人或病逝者返鄉(xiāng)。選擇這份工作的原因，還是為了方便接觸更多的人，冀望能發(fā)現(xiàn)銅錘的信息。數(shù)年從業(yè)經(jīng)歷讓劉建國(guó)見(jiàn)過(guò)形形色色的人，體會(huì)了各各不同的悲苦。他友善、貼心、仁慈，在業(yè)界美名傳揚(yáng)。從作者的匠心來(lái)看，“愛(ài)心救護(hù)車(chē)”顯然是觀察人世悲喜的窗口，敘事邏輯上為了便于“尋找”；而從功能上看，正如有論者所說(shuō)，這是作者有意安放的“敘事裝置”[4]——由這輛往返于哈爾濱和外縣，每天上演著悲喜故事的救護(hù)車(chē)，自然而合理地引出了更多人物和故事，便于呈現(xiàn)人世間豐富的煙氣與火色。這一裝置的設(shè)定，加之處處設(shè)伏筆，時(shí)見(jiàn)草蛇灰線，足見(jiàn)遲子建對(duì)此篇故事講述的極其用心。

耗費(fèi)劉建國(guó)大半生所尋找的銅錘，其實(shí)在小說(shuō)開(kāi)篇不久就坐上了“愛(ài)心救護(hù)車(chē)”，即經(jīng)常要求劉建國(guó)在凌晨四點(diǎn)去醫(yī)院接其出院的翁子安，只是真相的最終揭開(kāi)卻延宕至小說(shuō)結(jié)尾。翁子安顯然早就知道自己的身世，這也是他故意接近劉建國(guó)的原因所在。被刻意延宕的身世真相，成就了《煙火漫卷》的敘事過(guò)程，引出其他諸多人物。身世故事最易凸顯命運(yùn)，這也是遲子建最樂(lè)于講述的故事類(lèi)型之一，或者說(shuō)利用身世秘密來(lái)結(jié)撰故事是其偏好之一?！锻戆裁倒濉啡绱?，《煙火漫卷》亦然。在后者，不獨(dú)翁子安有身世故事，尋找者劉建國(guó)也有。在對(duì)銅錘的不懈找尋中，先于解開(kāi)翁子安身世之謎的，是他不期然地發(fā)現(xiàn)了自己的身世秘密。其兄劉光復(fù)不忍見(jiàn)弟弟的生活被幾十年前的無(wú)心之過(guò)所毀，不久于人世之際期望他有一個(gè)稍稍安寧的晚年，于是找于大衛(wèi)說(shuō)情希望能原諒劉建國(guó)，從而讓劉建國(guó)放棄尋找。在這一過(guò)程中，劉光復(fù)說(shuō)出了劉建國(guó)是日本遺孤的身世真相。至此，故事的命運(yùn)感畢現(xiàn)：“劉建國(guó)大半生的努力是讓銅錘和他的親生父母獲得血緣上清晰的接駁，到后來(lái)，當(dāng)銅錘這只漂流已久的孤帆重新在人海茫茫中被辨認(rèn)出來(lái)時(shí)，劉建國(guó)卻發(fā)現(xiàn)，自己才是那只無(wú)法?？吭谘壷兜牟幌抵??！盵4]對(duì)劉建國(guó)而言，這是命運(yùn)所開(kāi)的一個(gè)更殘酷的玩笑。熟悉遲子建的讀者，自然了解“犯錯(cuò)的好人”是其筆下最常見(jiàn)的人設(shè)之一。劉建國(guó)便是典型，他身上糾結(jié)著歷史的傷痛、無(wú)以排遣的愧疚、無(wú)法消釋的煎熬、無(wú)心的過(guò)失，然而也有不可原諒的過(guò)犯。除了尋找銅錘，他還在尋找那個(gè)數(shù)十年前在興凱湖邊的一只木船里，遭其酒后猥褻的男孩。施暴之后，他理性恢復(fù)，銷(xiāo)毀了住宿記錄趕緊逃離，那孩子后來(lái)如何，同樣是他無(wú)法打開(kāi)的心結(jié)。余生無(wú)多，他自感尋找銅錘無(wú)望，便想尋到當(dāng)年那個(gè)受害人。在密山的一個(gè)小村子，他得償所愿，只是當(dāng)年的孩子已成為一個(gè)行為怪癖、只知道打魚(yú)的單身漢。無(wú)心與有意，劉建國(guó)意識(shí)到自己改變了兩個(gè)孩子的命運(yùn)，當(dāng)然也改變了自己的命運(yùn)。當(dāng)人生故事變得不可解之時(shí)，命運(yùn)便是最好的解釋——一切都是上帝之手的排定。

《煙火漫卷》里，找尋主題、都市背景與命運(yùn)故事還遠(yuǎn)不止于此。鄉(xiāng)下女人黃娥帶著兒子雜拌兒來(lái)到哈爾濱，表面上是為了尋找“失蹤”的丈夫盧木頭，實(shí)則是聽(tīng)聞劉建國(guó)的故事之后而要為兒子尋找一個(gè)理想的父親。《晚安玫瑰》里的“弒父”，到了《煙火漫卷》變?yōu)椤皩じ浮?。劉驕華眼見(jiàn)心慈面軟的哥哥被一個(gè)鄉(xiāng)下女人纏磨，便將黃娥母子安頓在榆櫻院的老房子里。黃娥母子在榆櫻院安定下來(lái)，喻指雜拌兒“尋父之旅”暫告一段落。關(guān)于雜拌兒理想的父親，小說(shuō)里有諸多暗示，劉建國(guó)、翁子安、于大衛(wèi)都是潛在人選，由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)似乎已不重要，關(guān)鍵是哈爾濱早已接納了這對(duì)母子。不難看出，在遲子建找尋架構(gòu)的故事講述里，除了走向順應(yīng)故事邏輯的結(jié)果外，還有令人意想不到的反轉(zhuǎn)。反轉(zhuǎn)之下，濃濃的命運(yùn)感彌漫開(kāi)來(lái)，然而，面對(duì)命運(yùn)的威凜，如何讓那些存在過(guò)錯(cuò)的好人應(yīng)對(duì)命運(yùn)，遲子建同樣有著自己的方式。

二、溫情救贖與都市老靈魂

關(guān)于“溫情與救贖”，早在1998年的一次訪談里，遲子建就明確回應(yīng)道：“如果說(shuō)我沒(méi)有感受到生活中的‘惡’是絕不可能的……可我更信奉溫情的力量同時(shí)也就是批判的力量，法律永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了一個(gè)人內(nèi)心道德的約束力，所以我特別喜歡讓‘惡人’能夠‘心靈發(fā)現(xiàn)’，我想世界上沒(méi)有徹頭徹尾的‘惡人’，他總有善良的一面會(huì)在不經(jīng)意當(dāng)中被挖掘出來(lái)，殺一個(gè)人肯定比‘拯救’一個(gè)人要容易得多?！盵5]毋庸置疑，溫情（溫暖）似乎始終是遲子建作品的關(guān)鍵詞，已然成為一種個(gè)性化標(biāo)識(shí)。正因?yàn)橛腥绱俗杂X(jué)的創(chuàng)作理念并受其規(guī)約，遲子建筆下最常出現(xiàn)的人物類(lèi)型，除了“有過(guò)錯(cuò)的好人”，再有就是“心靈發(fā)現(xiàn)的惡人”。遲子建始終以自己的方式書(shū)寫(xiě)人性的復(fù)雜，因特別強(qiáng)調(diào)道德自律和個(gè)人自省對(duì)個(gè)人糾錯(cuò)具有更持久內(nèi)在的力量，遲子建筆下的救贖往往在溫情中達(dá)致，如吉蓮娜和趙小娥的故事。

早年同樣有弒父經(jīng)歷的吉蓮娜在歲月漫漫的懺悔中歸于平靜，以那靈光乍現(xiàn)的愛(ài)情之光照亮余生，在一套百年老房子里，懷著對(duì)哈爾濱的熱愛(ài)，過(guò)著一份精致的生活，優(yōu)雅地老去。正如作者所說(shuō)：“我相信如果有上帝，上帝也饒恕了她，因?yàn)樗膹s父是有著深刻的歷史背景的?！盵2]信仰給了吉蓮娜溫情亦即批判力量，讓她以一雙智慧而溫和的眼睛打量人世間，并以寬容接納、溫暖進(jìn)入自己世界的他者。這是一顆由威凜的命運(yùn)、堅(jiān)定的信仰、漫長(zhǎng)的歲月而鍛就的有力量的老靈魂。遲子建筆下不時(shí)出現(xiàn)這樣的老女人，她本人也難掩對(duì)這類(lèi)形象的喜愛(ài)，希望自己也能活到那般年紀(jì)，“寵辱不驚，寧?kù)o如水，樸素地活到人生的夕陽(yáng)時(shí)分”[6]。當(dāng)趙小娥進(jìn)入吉蓮娜的生活，兩個(gè)弒父者，一老一少，各自?xún)?nèi)心所懷有的深沉悲憫與痛切仇恨，讓兩者不時(shí)爆發(fā)沖突。這與其說(shuō)源于生活方式、生活習(xí)慣，不如說(shuō)源于對(duì)自我和他人態(tài)度上的差異。周?chē)澜绲臄骋饧又亓粟w小娥內(nèi)心的恨意，這一切吉蓮娜都看在眼里，她以極大的耐心去溫暖對(duì)方。當(dāng)兩人鬧翻，趙小娥以為自己又得另覓住處，雪夜晚歸，沒(méi)想到吉蓮娜的留言竟是：“小娥，雪天寒氣大，把姜湯喝了吧。天短了，外面亂，早點(diǎn)回家?！盵7]26一碗姜湯還有“回家”二字又將她留了下來(lái)。兩人之間最嚴(yán)重的沖突發(fā)生在趙小娥弒父之后，趙小娥揮霍著生父留給自己的錢(qián)，享受著復(fù)仇的快意而不知懺悔之時(shí)，吉蓮娜對(duì)趙小娥說(shuō)出了自己弒父的秘密，現(xiàn)身說(shuō)法引導(dǎo)后者懺悔，在她看來(lái)懺悔是新生的前提：“一個(gè)人不懂得懺悔就看不到另一世界的曙光?！盵7]143而在趙小娥的認(rèn)知里，地獄也沒(méi)有什么可怕的，因?yàn)樽约阂呀?jīng)在地獄中，不怕再下一次。趙小娥始終認(rèn)為自己無(wú)罪，并自我定位為“魔鬼的化身”。面對(duì)跟自己有著相近經(jīng)歷的年輕女子的堅(jiān)執(zhí)與迷狂，吉蓮娜的那記耳光企圖將其打醒，讓她懂得慈悲，因?yàn)椤按缺瘯?huì)給人帶來(lái)安寧和喜悅”[7]144。沖突過(guò)后，吉蓮娜在一次意外中安然辭世，遺囑里將百年老房子留給了趙小娥，為自己對(duì)一個(gè)年輕弒父者的溫情救贖做了最后的努力。

如果說(shuō)吉蓮娜是“有過(guò)錯(cuò)的好人”——對(duì)曾經(jīng)的罪過(guò)愿意用漫長(zhǎng)的懺悔去清洗──的話，那么，穆師傅就是典型的“良心發(fā)現(xiàn)的壞人”。受性饑渴的折磨，他在墳地試圖強(qiáng)暴趙小娥的母親，對(duì)方掙扎不從，他訴說(shuō)內(nèi)心的苦焦，女人可憐其處境順從了他。只是趙母這懷著巨大悲憫的順從之舉改變了她自己的命運(yùn)，也前定了女兒的命運(yùn)。趙小娥和穆師傅初識(shí)之時(shí)，兩人都意識(shí)到他們之間存在另外的可能。當(dāng)趙小娥確認(rèn)真相，計(jì)劃周密地進(jìn)行報(bào)復(fù)時(shí)，穆師傅亦返回鄉(xiāng)村對(duì)趙小娥的身份進(jìn)行了確認(rèn)。曾經(jīng)的過(guò)錯(cuò)不能改變，他只是靜等結(jié)果。江心的那個(gè)黑夜，他沒(méi)有抵賴(lài)，沒(méi)有為自己辯護(hù)，只是平靜說(shuō)出真相。面對(duì)親生女兒的死亡逼迫，他到底有生的留戀，請(qǐng)求一條生路，愿意為當(dāng)年的犯罪自首，接受法律的懲罰，甘愿坐牢到死。當(dāng)趙小娥說(shuō)出如果他去自首，自己那強(qiáng)奸犯女兒的身份就會(huì)大白于天下，穆師傅只以“我明白了”相回應(yīng)，然后平靜地投江結(jié)束了自己的生命，赴死前將一張五萬(wàn)多元的存折留給了女兒，希望她在結(jié)婚的時(shí)候買(mǎi)點(diǎn)什么，并叮囑“回去時(shí)慢慢劃，上岸后打車(chē)回去，別一個(gè)人走夜路”[7]129。性饑渴的煎熬讓穆師傅當(dāng)年犯下不可饒恕的罪行，但心懷悲憫的趙母在當(dāng)時(shí)就原諒了他。事實(shí)上，這是一個(gè)鄉(xiāng)村女人對(duì)一個(gè)男人的溫情救贖。女人的墳場(chǎng)順從或許是穆師傅日后良心發(fā)現(xiàn)的前因。平靜赴死，或許表明他早已達(dá)成自我救贖。懺悔在其內(nèi)心，只是沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出而已，這一點(diǎn)正如吉蓮娜。生父的死完全消解了趙小娥那復(fù)仇的快意，她感受到了人性別的可能。經(jīng)歷了弒父、拯救者吉蓮娜的辭世，還有男友的猝死，趙小娥發(fā)了瘋。然而，溫情到底起了作用，小說(shuō)結(jié)尾暗示救贖的達(dá)成。整體來(lái)看，針對(duì)趙小娥的這場(chǎng)溫情救贖如同一場(chǎng)接力賽，周?chē)硕荚谧鲋嗤呐?。這溫情與其說(shuō)是由個(gè)體發(fā)散而出，倒不如說(shuō)是為哈爾濱這座城市所秉有。

從溫情個(gè)人到溫情城市，在《煙火漫卷》里體現(xiàn)得更為分明。小說(shuō)里那各自表現(xiàn)善意與溫情的一眾人物組成了“善的共同體”[4]。除了劉建國(guó)以大半生的努力來(lái)對(duì)自己無(wú)心造成的，或一時(shí)失控而犯下的罪過(guò)進(jìn)行補(bǔ)救，以求內(nèi)心安寧、達(dá)致自我救贖外，翁子安的舅舅就是當(dāng)年偷銅錘的那個(gè)男人，在生命晚期一樣表達(dá)了深沉的悔意，盡力對(duì)劉建國(guó)進(jìn)行物質(zhì)補(bǔ)償，而他偷孩子的原因卻是為了安慰無(wú)法從孩子夭折的苦痛中走出的妹妹。于大衛(wèi)夫婦也原諒了劉建國(guó)，于大衛(wèi)表示只要不是因?yàn)楹⒆拥莫q太血統(tǒng)而被故意遺棄，他就完全放下了。黃娥進(jìn)城只想把孩子交給哈爾濱就回到七碼頭以死贖罪，為自己無(wú)意中氣死丈夫盧木頭贖罪。但是，哈爾濱對(duì)她和兒子的友好接納讓她愛(ài)上了這座城，放下了償命的念頭。她的真率、美麗引起了男人們的關(guān)注，亦收獲了真摯的愛(ài)情。凡此種種，小說(shuō)中的這些人物，并沒(méi)有把造成過(guò)錯(cuò)的責(zé)任推給他人或者自我開(kāi)脫，而是勇敢地承擔(dān)該承擔(dān)的一切，在一種溫情的氛圍里，以懺悔、補(bǔ)償、或者善待周?chē)诉_(dá)成自我救贖，他們都試圖以自身的溫?zé)釡嘏恕?duì)生者如此，對(duì)死者亦然。劉光復(fù)死后，為了彌補(bǔ)逝者未能在松花江里游泳的遺憾，黃娥從江里打來(lái)了一桶水為其凈身，怕江水太涼，她一直用雙手捂著桶壁，用體溫來(lái)溫暖那桶水。除了劉建國(guó)、黃娥、翁子安、翁子安舅舅這些“有故事”的人，小說(shuō)中的劉光復(fù)、劉驕華、于大衛(wèi)、謝楚薇等人都對(duì)他人表現(xiàn)出極大的善意，確實(shí)組成了一個(gè)“善的共同體”，而不同的命運(yùn)也造就了劉建國(guó)、翁子安、于大衛(wèi)等一眾老靈魂。

值得注意的是，小說(shuō)題為《煙火漫卷》，只是面對(duì)這樣一個(gè)由一眾老靈魂組成的幾乎至善的群體，人們不禁想問(wèn)：煙火如何漫卷？在這個(gè)“善的共同體”里，更有黃娥這從邊地進(jìn)入哈爾濱的自然之子。她有攝人魂魄的魅力，且不回避自己的情欲，單獨(dú)送男人過(guò)河的時(shí)候，遇到心儀的男子會(huì)與其激情野合。對(duì)于城里人認(rèn)為的“出軌”行為，她絲毫都不掩飾地告訴丈夫盧木頭，因?yàn)樵谒磥?lái)撒謊更不可原諒。盧木頭之死完全是一個(gè)誤會(huì)，她只是去看望了劉文生，并沒(méi)有如盧木頭所堅(jiān)信的那樣跟對(duì)方發(fā)生了關(guān)系。很顯然，劉建國(guó)、于大衛(wèi)、黃娥、翁子安等人身上所發(fā)生的，恰是非同尋常的故事。誠(chéng)然，小說(shuō)里還有一個(gè)生活在榆櫻院里的群體，諸如大秦、小米、老郭、陳秀、小劉、胖丫等，跟前者比起來(lái)，他們之間的小恩小怨，小得小失，構(gòu)成了哈爾濱那煙火氣十足的一面。悖謬的是，這些人幾乎都是外來(lái)者。透過(guò)愛(ài)心救護(hù)車(chē)，小說(shuō)也讓讀者見(jiàn)識(shí)了人間的悲苦與荒誕。如從孫吳載一個(gè)昏迷老者回哈爾濱的路上，病人意外蘇醒，陪護(hù)的兩兄弟所關(guān)心的不是父親的病，而是家里房產(chǎn)證、現(xiàn)金、存折在哪里。世道在變，對(duì)比之下那些“老靈魂”身上的溫情故事更像傳說(shuō)，讀它如同墮入一個(gè)烏托邦的夢(mèng)里?！皽厍椤敝谶t子建的寫(xiě)作，多年來(lái)時(shí)有批評(píng)之聲。但是，二十多年前她就明確表示永遠(yuǎn)不會(huì)放棄對(duì)辛酸生活的溫情表達(dá)，至于溫情過(guò)多而造成的某種局限，主要原因不在溫情本身，而是其表達(dá)力量過(guò)弱。[5]作家某種意義上都是烏托邦的制造者，只是“溫情的救贖”似乎不免空泛乏力，如此應(yīng)對(duì)當(dāng)下城市生活，讓人自然質(zhì)疑其真實(shí)性?；蛟S，正是在這種意義上，在邊地鄉(xiāng)鎮(zhèn)和都市敘事之間，有論者反復(fù)強(qiáng)調(diào)遲子建“城市書(shū)寫(xiě)背后仍然有著濃郁的鄉(xiāng)土文化背景”，“離開(kāi)鄉(xiāng)村，轉(zhuǎn)向城市，對(duì)遲子建來(lái)說(shuō)是有些‘隔’的，歸根結(jié)底，遲子建在精神上是鄉(xiāng)土的，因而，即便寫(xiě)城市，其底色仍然是鄉(xiāng)土”。[8]對(duì)照老靈魂與溫情救贖，此說(shuō)可謂搔到了癢處。

三、想象哈爾濱的方法

如果說(shuō)《晚安玫瑰》是遲子建寫(xiě)給哈爾濱的情書(shū)，[9]那么《煙火漫卷》更像是一部“哈爾濱傳”。小說(shuō)關(guān)涉哈爾濱世俗社會(huì)與精神生活的方方面面，充分彰顯作者要寫(xiě)一部“哈爾濱之書(shū)”的沖動(dòng)。哈爾濱也可以說(shuō)是一座文學(xué)之城，倒不是說(shuō)有眾多作家生活其間，而是這座城市以其特有的魅力讓太多中外作家對(duì)其葆有動(dòng)人的情感和書(shū)寫(xiě)的熱忱，成為文學(xué)想象與再現(xiàn)的對(duì)象。在這一點(diǎn)上，她幾乎不輸上海、南京。百年來(lái)，那些從哈爾濱文學(xué)起步之后離開(kāi)，以及一直生活在哈爾濱的本土作家，書(shū)寫(xiě)了太多以之為背景的故事。遠(yuǎn)的不說(shuō)，僅就當(dāng)下，阿成、孫且、老長(zhǎng)等小說(shuō)家一直在傾力書(shū)寫(xiě)哈爾濱。相對(duì)來(lái)說(shuō)，遲子建的哈爾濱敘事似乎起步稍晚，第一篇《起舞》發(fā)表于《收獲》2007年第5 期，此后《黃雞白酒》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》緊跟其后。限于容量，這些中篇小說(shuō)大多以哈爾濱的歷史或現(xiàn)實(shí)的某個(gè)側(cè)面作為表現(xiàn)對(duì)象，及至長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火漫卷》，遲子建對(duì)哈爾濱的書(shū)寫(xiě)則明顯帶有全景性。

《起舞》敘述的是哈爾濱一處俄僑老街區(qū)老八雜里的人和事，聚焦于俄僑后裔；《晚安玫瑰》里的吉蓮娜是猶太后裔；《煙火漫卷》里的于大衛(wèi)同樣是猶太后裔，劉建國(guó)則是日本遺孤。稍加留意會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些混血身份的人物經(jīng)常出現(xiàn)在遲子建筆下，牽引出其個(gè)人或家族與哈爾濱的深長(zhǎng)淵源，亦勾連著這座城的前世今生。20 世紀(jì)20年代，哈爾濱是與上海相當(dāng)?shù)拈_(kāi)放性國(guó)際大都市，大量外國(guó)人聚集、生活于此，凸顯其包容、開(kāi)放的氣度。俄僑、猶太移民、日本入侵者戰(zhàn)敗后的遺孤，這些人物無(wú)疑是書(shū)寫(xiě)哈爾濱前世的最佳切入點(diǎn)。這些人物的風(fēng)度、作派、價(jià)值取向、生活方式，影響到生活在當(dāng)下的老派哈爾濱人的樣子，透過(guò)這些老靈魂讓人得以窺見(jiàn)哈爾濱的過(guò)去，而他們亦點(diǎn)綴這座城的靈魂。作為一個(gè)當(dāng)代作家的哈爾濱敘事，某種意義上寫(xiě)出了諸如吉蓮娜這般有信仰的高貴女性，似乎讓人感覺(jué)哈爾濱有了靈魂，同時(shí)透過(guò)吉蓮娜可以想象哈爾濱當(dāng)年的樣子。此外，混血的人物身份，不僅牽連著哈爾濱的前世與今生，讓人想象她曾經(jīng)華洋雜處的繁華與包容，而且這種特殊身份也很容易成為一種故事發(fā)生裝置。劉建國(guó)的遺孤身份，是勾連歷史記憶的方式，將個(gè)人苦難與民族、國(guó)家的歷史關(guān)聯(lián)在一起?！稛熁鹇怼防锏纳矸葜i，成了故事講述最原始的驅(qū)動(dòng)力，且處處帶有哈爾濱印記，這便成了想象哈爾濱的最佳角度之一，包括遲子建在內(nèi)一批哈爾濱當(dāng)代作家，經(jīng)常以此作為故事編撰的起點(diǎn)與觀照對(duì)象。這一特點(diǎn)其實(shí)在20世紀(jì)二三十年代的蕭紅、蕭軍、舒群、白朗、羅鋒等作家筆下就已然出現(xiàn)，更不用說(shuō)偽滿(mǎn)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作。

想象哈爾濱，與吉蓮娜這樣的老靈魂相匹配的自然是老建筑。哈爾濱的異域情調(diào)與獨(dú)特風(fēng)貌很大程度上源于那些作為歷史遺存的輝煌建筑。遲子建對(duì)此格外垂青，傾注大量熱情，將它們放置在小說(shuō)里?！锻戆裁倒濉凡粎捚湓?shù)亟榻B吉蓮娜鄰近中央大街的那套百年老屋，對(duì)露臺(tái)、坡屋頂、狹長(zhǎng)的高窗一一加以描寫(xiě)。在訪談中，遲子建贊賞哈爾濱那些歷盡滄桑的老建筑風(fēng)格各異，是露天藝術(shù)長(zhǎng)廊，“能夠活在這樣的屋檐下，比活在一個(gè)模式化建造的鋼筋水泥混凝土的樓群中，要曼妙得多！”[6]關(guān)于那些老房子，遲子建在《煙火漫卷》里感慨說(shuō)，如同一部巨大的藝術(shù)著作散落的冊(cè)頁(yè)出生。而與靈魂緊密關(guān)聯(lián)的老房子自然是教堂，對(duì)此，作者特地設(shè)置了黃娥帶著雜拌兒走訪一座座教堂的情節(jié)。這也是她托孤之舉的重要內(nèi)容之一，換言之，她把兒子托付給了這座有信仰的城市。小說(shuō)以此種方式將哈爾濱最具靈魂的老房子如數(shù)家珍般呈現(xiàn)在讀者面前。某種意義上，吉蓮娜的住所也是其“一個(gè)人的教堂”?！稛熁鹇怼穼?duì)教堂的大篇幅介紹，貌似與小說(shuō)情節(jié)沒(méi)有必然關(guān)聯(lián)，實(shí)則不然，作者潛在要說(shuō)明的是，正因哈爾濱以前是一座信仰之城，才會(huì)有那些老靈魂的孑遺，才會(huì)有溫煦的人際關(guān)系，才會(huì)有溫情的救贖。

與老靈魂、老房子相對(duì)應(yīng)的是哈爾濱的世俗生活。這自然也是想象哈爾濱不可或缺的組成部分。遲子建說(shuō)自己也寫(xiě)到哈爾濱的狹窗陋巷，如《黃雞白酒》里的小酒館，《起舞》里的老八雜，這些充滿(mǎn)世俗煙火氣的地方一樣有動(dòng)人的風(fēng)景。[6]《煙火漫卷》的主體故事由“看上去像是時(shí)光的棄兒”[10]58的榆櫻院來(lái)?yè)?dān)當(dāng)，它是哈爾濱道外區(qū)一處中華巴洛克建筑的老院子。老舊、破敗如同被棄的孩子，卻是瞭望哈爾濱底層生活的絕佳窗口。院子里除了退休鍋爐廠工人老郭，其余都是租客，亦即哈爾濱的外來(lái)者。大秦與小米、老郭與陳秀、小劉與胖丫等幾組人物上演著當(dāng)下都市底層的悲喜劇。華洋混搭風(fēng)的老房子已然破敗不堪，與之相應(yīng)，這群人里哈爾濱的老靈魂早已消逝得無(wú)影無(wú)蹤。物欲膨脹、人心不古、文化粗鄙，這或許是當(dāng)下社會(huì)的痼疾與普遍癥候，不獨(dú)哈爾濱這處老宅院為然。遲子建不是沒(méi)有想象過(guò)哈爾濱的底層，只是《煙火漫卷》似乎與《起舞》《黃雞白酒》有所不同。榆櫻院固然是一個(gè)有意設(shè)定的想象哈爾濱的視窗，但似乎并沒(méi)有完全擔(dān)當(dāng)起對(duì)哈爾濱世俗煙火生活的描繪。關(guān)于哈爾濱世俗生活的想象，筆者認(rèn)為更體現(xiàn)在作者開(kāi)頭以上帝的視角，對(duì)凌晨哈達(dá)屯菜市場(chǎng)的細(xì)膩呈現(xiàn)上，如果沒(méi)有切身的觀察自然無(wú)法做到那般真切?；蛟S哪個(gè)城市的菜市場(chǎng)情景都差不多，但凌晨的哈達(dá)屯確乎“很哈爾濱”。除了老靈魂、老房子，四時(shí)風(fēng)物、景致，以及不同季節(jié)之下的街區(qū)風(fēng)景，還有哈爾濱（東北）的風(fēng)俗，如小說(shuō)中出現(xiàn)的二月二“龍?zhí)ь^”要理發(fā)、吃豬頭肉等情節(jié)，均是對(duì)哈爾濱的極為真切的想象。

四、結(jié)語(yǔ)

受命運(yùn)鍛造之后的老靈魂、被歲月侵蝕的老房子，以及四時(shí)風(fēng)物，成了遲子建想象哈爾濱的方法。在她的作品里，哈爾濱的過(guò)往與當(dāng)下關(guān)聯(lián)在一起，體現(xiàn)了作家關(guān)照身邊城市的匠心。遲子建關(guān)于哈爾濱的書(shū)寫(xiě)雖然數(shù)量不多，但值得期待，因?yàn)樗炎阶×斯枮I的靈魂，同時(shí)對(duì)這座城市有無(wú)限的熱情與愛(ài)戀，寫(xiě)出人物的命運(yùn)感，還有遲子建那始終堅(jiān)持的溫情救贖，亦是其哈爾濱書(shū)寫(xiě)的靈魂所在。某種意義上，遲子建的都市敘事剛剛開(kāi)始，但這剛剛開(kāi)始的書(shū)寫(xiě)就表現(xiàn)出如此之高的品質(zhì)，相信不久的將來(lái)，哈爾濱同樣也會(huì)成為其筆下繼大興安嶺、北極村之后又一個(gè)帶有標(biāo)識(shí)性的文學(xué)景觀。