論茅盾《林家鋪?zhàn)印返牡讓訒鴮?/h1>
2022-03-17 07:24魯學(xué)冬
魯學(xué)冬
（泉州職業(yè)技術(shù)大學(xué) 通識(shí)教育學(xué)院，福建 泉州 362000）
《林家鋪?zhàn)印钒l(fā)表于1932 年，講述了上?！耙弧ざ恕笔录昂笪挥诮闲℃?zhèn)的林家雜貨鋪在國(guó)民黨統(tǒng)治階級(jí)的壓迫下最終破產(chǎn)倒閉的故事。茅盾稱《林家鋪?zhàn)印窞椤懊鑼戉l(xiāng)村生活的第一次嘗試”［1］257，并將這篇小說(shuō)與《創(chuàng)造》《陀螺》《大澤鄉(xiāng)》等一同視為其“短短5 年文學(xué)生涯的‘里程碑’”［2］7。小說(shuō)中，茅盾將20 世紀(jì)30 年代的鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城市三個(gè)空間場(chǎng)域中的底層群體匯聚于一座江南小鎮(zhèn)，書寫不同底層群體艱苦的生存狀態(tài)，對(duì)當(dāng)時(shí)“大魚吃小魚、小魚吃蝦米”的社會(huì)現(xiàn)象展開(kāi)深入思考。那么，茅盾是以何種姿態(tài)書寫當(dāng)時(shí)社會(huì)底層群體，這些底層形象又怎樣與作者創(chuàng)作思想產(chǎn)生呼應(yīng)關(guān)系是值得思考的問(wèn)題。因此，本文嘗試分析小說(shuō)中不同類型底層人群的形象特征，探尋以林老板為代表的小資產(chǎn)階級(jí)的生存困境的背后緣由，其價(jià)值不僅是對(duì)小說(shuō)文本的細(xì)讀與闡釋，也是在文本內(nèi)容與時(shí)代背景的交織中找尋茅盾底層書寫的審美意義。
一、茅盾對(duì)底層群體的認(rèn)識(shí)
近代以來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子與底層群體之間一直存在著較為復(fù)雜的關(guān)系。作家高曉聲曾強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子應(yīng)為社會(huì)底層群體代言，認(rèn)為作家群體創(chuàng)作的信念應(yīng)是“跌倒了站起來(lái)，打散了聚攏來(lái)，受傷的不顧疼痛，死了的靈魂不散，生生死死，都要為人民做點(diǎn)事”［3］236。然而，有人認(rèn)為知識(shí)分子筆下的底層形象，“只是一個(gè)被知識(shí)分子們輸出來(lái)的‘底層’，真實(shí)的底層仍然處于一種匿名的狀態(tài)?！保?］36在一些學(xué)者看來(lái)，知識(shí)分子對(duì)于底層群體的關(guān)注，“最終的精神源流還是人文精神，知識(shí)分子努力保持獨(dú)立的反思，深入社會(huì)的肌理，力圖在對(duì)社會(huì)的全面解讀中尋求社會(huì)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)性解決方式?！保?］12-13另外，也有人對(duì)底層群體的反抗性提出質(zhì)疑，認(rèn)為“被壓迫階級(jí)對(duì)統(tǒng)治、剝削他們的階級(jí)的認(rèn)同，只是一個(gè)更大問(wèn)題的一部分。因?yàn)?，從另一方面?lái)說(shuō)，被壓迫階級(jí)可以在情感上從屬于他們的主人，盡管他們對(duì)主人抱有敵意，但他們卻可以在主人身上看到自己的理想，如果沒(méi)有這種基本的滿意關(guān)系的支持，那么許多文明盡管面臨大量群眾的合理敵意仍存在了這么長(zhǎng)的時(shí)間，就是不可思議的了?！保?］10
在茅盾看來(lái)，“大眾是文化水準(zhǔn)較低的，他們沒(méi)有知識(shí)分子那樣敏感，他們的聯(lián)想作用也沒(méi)有知識(shí)分子那樣發(fā)達(dá)。……大眾又是現(xiàn)實(shí)感最強(qiáng)烈的。一篇大眾文藝的故事應(yīng)得有切切實(shí)實(shí)的人名地名以及環(huán)境。聽(tīng)上去好像明明是想象出來(lái)的故事，大眾不要聽(tīng)。”［7］54可見(jiàn)，茅盾是以現(xiàn)實(shí)社會(huì)作為文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，進(jìn)而對(duì)社會(huì)底層群體展開(kāi)想象。在這一點(diǎn)上，茅盾繼承了五四新文化的“群體意識(shí)”。相較于個(gè)人主義，“五四的‘群體意識(shí)’不僅來(lái)自民族主義，它也來(lái)自以社會(huì)為本位，以有機(jī)體為模式的集體心態(tài)?！保?］192
1927 年，大革命的失敗對(duì)茅盾影響很大，他在對(duì)大革命的“幻滅”中開(kāi)始對(duì)中國(guó)革命及文藝創(chuàng)作道路進(jìn)行深刻反思?！霸诖蟾锩形铱吹搅藬橙说姆N種表演——從偽裝極左面貌到對(duì)革命人民的血腥屠殺；也看到了自己陣營(yíng)內(nèi)的形形色色——右的從動(dòng)搖、妥協(xié)到逃跑，左的從幼稚、狂熱到盲動(dòng)?！保?］181茅盾對(duì)當(dāng)時(shí)的革命文藝創(chuàng)作有了更為清楚的認(rèn)識(shí)?！坝懈锩鼰崆槎雎杂谖乃嚨谋举|(zhì)，或把文藝也視為宣傳工具——狹義的——或雖無(wú)此忽略與成見(jiàn)而缺乏了文藝素養(yǎng)的人們，是會(huì)不知不覺(jué)走上了這條路的。”［9］197在認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)文藝運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題后，茅盾開(kāi)始認(rèn)真思考如何恰當(dāng)?shù)靥幚砗米髡吲c寫作對(duì)象、讀者之間的關(guān)系，并在1931 年發(fā)表了《“五四”運(yùn)動(dòng)的檢討——馬克思主義文藝?yán)碚撗芯繒?huì)報(bào)告》《關(guān)于“創(chuàng)作”》等文章，對(duì)“五四”以來(lái)的“為藝術(shù)而藝術(shù)”“為人的藝術(shù)”“普羅文學(xué)”等創(chuàng)作方向進(jìn)行反思。
在這種思想轉(zhuǎn)變下，“從《林家鋪?zhàn)印烽_(kāi)始，作者的注意力開(kāi)始轉(zhuǎn)移到當(dāng)時(shí)舊中國(guó)城鎮(zhèn)、農(nóng)村的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，力圖表現(xiàn)20 世紀(jì)30 年代初期中國(guó)半殖民地半封建社會(huì)的面貌”［10］57。一定程度而言，小說(shuō)《林家鋪?zhàn)印烦蔀槊┒軙鴮戉l(xiāng)村題材（《春蠶》《秋收》《殘冬》“農(nóng)村三部曲”）和城市題材（《子夜》）的補(bǔ)充，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)底層群體在精神與肉體上陷入雙重困境的現(xiàn)狀。
茅盾于1932 年5 月送母親回鄉(xiāng)，把自己回到故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的所見(jiàn)所聞，寫成了一篇散文《故鄉(xiāng)雜記》。這成為茅盾不久后發(fā)表小說(shuō)《林家鋪?zhàn)印?，表達(dá)對(duì)底層群體關(guān)注的重要?jiǎng)?chuàng)作來(lái)源。在《故鄉(xiāng)雜記》這篇散文中，我們能夠看到茅盾關(guān)切社會(huì)底層的精神和情懷?！霸谖业墓枢l(xiāng)，本來(lái)有四個(gè)當(dāng)鋪，他們的主顧最大多數(shù)是鄉(xiāng)下人。但現(xiàn)在只剩了一家當(dāng)鋪了。其余的三家，都因連年的營(yíng)業(yè)連‘官利都打不到’，就乘著大前年保阿書部下?lián)尳倭艘换氐慕杩?，相繼關(guān)了門了。僅存的一家，本也‘無(wú)意營(yíng)業(yè)’……”［11］114在看到鎮(zhèn)上經(jīng)濟(jì)凋零的慘狀后，茅盾向那些身處都市為政治事業(yè)而奔波的青年提出建議，“到各處跑跑，看看經(jīng)濟(jì)中心或者政治中心的大都市以外的人生，也頗有益，而且對(duì)于你那樣的年青人，或者竟是必要的”［11］89。
同時(shí)，茅盾在身處底層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小商人群體上有著獨(dú)到的見(jiàn)解。在軍閥打著“國(guó)難”旗號(hào)斂財(cái)?shù)那樾蜗?，以小商人為代表的小資產(chǎn)階級(jí)要比普通的農(nóng)民更沒(méi)有出路。在茅盾看來(lái)，“雖然他們身受軍閥的剝削、錢莊老板的壓迫，可是他們惟一的希望就是把身受的剝削都如數(shù)轉(zhuǎn)嫁到農(nóng)民身上。農(nóng)民是他們的衣食父母。他們盼望農(nóng)民有錢就像他們盼望自己一樣。然而時(shí)代的輪子以不可阻擋的力量向前轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)小商人的破產(chǎn)是不能以年計(jì)，只能以月計(jì)了！”［11］123
二、江南小鎮(zhèn)上的三類底層群體
小說(shuō)中，林家鋪?zhàn)铀诘慕闲℃?zhèn)匯聚了當(dāng)時(shí)中國(guó)具有代表性的三類底層群體：一是從農(nóng)村到鎮(zhèn)上買糧食的農(nóng)民；二是從城市逃難到小鎮(zhèn)上的小市民；三是生活在小鎮(zhèn)上的小商人。這成為展現(xiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)底層民眾的基本生存狀態(tài)的一個(gè)縮影。在一定程度上，茅盾通過(guò)這種方式展現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)社會(huì)的橫切面，讓我們能夠窺探到底層群體的多個(gè)生存?zhèn)让妗?/p>
第一類是農(nóng)民。在小說(shuō)中描寫農(nóng)民的篇幅比較少，主要集中于小說(shuō)的開(kāi)頭部分，卻奠定了小說(shuō)的情感基調(diào)。種植莊稼的農(nóng)民竟然要到鎮(zhèn)上來(lái)買糧食，讓人不覺(jué)意識(shí)到當(dāng)時(shí)社會(huì)形勢(shì)的嚴(yán)峻。其原因是農(nóng)民“被地主們和高利貸的債主們?nèi)鐢?shù)逼光”［12］5?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)在社會(huì)底層的農(nóng)民已經(jīng)無(wú)法正常維持生計(jì)了。換句話說(shuō)，作為底層的農(nóng)民已被地主和債主剝削而破產(chǎn)，其結(jié)果就剩下《秋收》《子夜》所描寫的那樣。
在《秋收》中，出現(xiàn)了“周圍二百里內(nèi)的十多個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，幾乎天天有饑餓的農(nóng)民‘聚眾滋擾’”［13］358的場(chǎng)景。這種“起義式”的反抗，自古都是農(nóng)民處于生死存亡時(shí)被逼無(wú)奈之策。五四以來(lái)，中國(guó)農(nóng)民常常以一種封建愚昧形象出現(xiàn)于小說(shuō)的文本中，成為知識(shí)分子啟蒙的對(duì)象，如魯迅筆下的阿Q、閏土等。
而茅盾對(duì)于底層的農(nóng)民的看法有別于以往，他更愿意去刻畫農(nóng)民在大的社會(huì)歷史背景下逐步走向生存困境的無(wú)助形象。有人評(píng)價(jià)茅盾，“真可以說(shuō)在中國(guó)作家里，還不曾有誰(shuí)像他那樣映現(xiàn)出從一九一二年中華民國(guó)成立直到建立了中華人民共和國(guó)這整個(gè)一段歷史進(jìn)程中，中國(guó)城市鄉(xiāng)村廣闊縱橫的社會(huì)生活畫面?！保?4］303正是這種“縱橫”式的宏觀視野，才使得《林家鋪?zhàn)印吩诿┒苻r(nóng)村題材的小說(shuō)中更具獨(dú)特性。
第二類是逃難的市民。這類人群主要是因戰(zhàn)爭(zhēng)從城市逃難到小鎮(zhèn)上的。在這些逃難的市民中當(dāng)然不乏有錢有勢(shì)之人，但戰(zhàn)爭(zhēng)消解了其身上原本階層的差異性，致使他們都為了生存而疲于奔命。在戰(zhàn)爭(zhēng)的外力下，逃難的市民脫離了城市的保護(hù)，被剝?nèi)チ嗽径际械碾A層外衣，淪落為對(duì)于生存前景充滿迷茫的社會(huì)底層。
這種底層群體對(duì)于生存的迷茫，同樣表現(xiàn)在林老板這種小資產(chǎn)階級(jí)身上。茅盾曾說(shuō)：“‘人’——是我寫小說(shuō)的第一目標(biāo)。我以為總得先有了‘人’，然后一篇小說(shuō)有處下手?！保?5］61正是對(duì)“人”生存境遇的特別關(guān)注，才使得《林家鋪?zhàn)印分械牡讓尤宋锔哂猩鐣?huì)人物形象的代表性。
第三類是生活在小鎮(zhèn)上的小商人。這類人群更為復(fù)雜，雖然較之于鄉(xiāng)下的農(nóng)民與逃難的市民，他們還有自己完整的家園與謀生的來(lái)源，但這些小商人面臨著與上述兩類底層群體同樣的生存境遇。小說(shuō)中，以林老板為代表的小商人承受著來(lái)自債主們的逼債與行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的壓力，最終只能選擇了關(guān)門倒閉，攜款而逃。接著，多米諾骨牌效應(yīng)又壓到了朱三太、陳老七等人的債主身上。雖然林家鋪?zhàn)拥牡归]似乎未給鎮(zhèn)上的錢莊造成十分巨大的損失，但從一年之間“鎮(zhèn)上的大小鋪?zhàn)拥归]了二十八家”［12］14的嚴(yán)峻態(tài)勢(shì)中，可以想象靠賺取貸款利潤(rùn)的錢莊這些小資產(chǎn)階級(jí)，在不久的將來(lái)也逃不過(guò)走向破產(chǎn)，淪為底層的結(jié)局。
錢理群曾評(píng)價(jià)魯迅是“永遠(yuǎn)站在平民一邊”［16］181。在這一點(diǎn)上，茅盾這種對(duì)底層群體的關(guān)注，體現(xiàn)出了他站在“平民一邊”的姿態(tài)。在林家鋪?zhàn)拥归]后，他揭露了打著保護(hù)“窮人”的旗號(hào)敲詐林老板的國(guó)民黨統(tǒng)治階級(jí)虛偽的一面。小說(shuō)著重描寫了淫威的直接實(shí)施者黑麻子壓迫討債人陳老七等人的場(chǎng)景：
他（黑麻子）跺著腳喝那四個(gè)警察動(dòng)手打。陳老七是站在最前，已經(jīng)挨了幾棍子。閑人們大亂。朱三阿太老邁，跌倒了。張寡婦慌忙中落掉了鞋子，給人們一沖，也跌在地下，她連滾帶爬躲過(guò)了許多跳過(guò)的和踏上來(lái)的腳，站起來(lái)跑了一段，方才覺(jué)到她的孩子沒(méi)有了?？匆陆笊蠒r(shí)，有幾滴血。［12］24
這展現(xiàn)著當(dāng)時(shí)的社會(huì)底層處于一種接近絕望、迷茫的生存狀態(tài)中，早已無(wú)所依靠。底層群體對(duì)于這種無(wú)垠的迷茫，除了寄托于虛無(wú)的神靈，好像也無(wú)他法。林老板選擇奔走他鄉(xiāng)，然而他鄉(xiāng)未嘗不會(huì)陷入到另一種生存的迷茫？
三、生存困境的社會(huì)底層
在《林家鋪?zhàn)印分?，茅盾重點(diǎn)描寫了以林老板為代表的底層小資產(chǎn)階級(jí)的生存困境，塑造了一個(gè)時(shí)代底層人物的典型形象，表現(xiàn)了在同為社會(huì)底層的群體中，以小商人為代表的小資產(chǎn)階級(jí)要比普通的農(nóng)民更沒(méi)有出路。茅盾不是對(duì)底層小資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行簡(jiǎn)單化的書寫，而是把這一底層群體作為底層群體的典型形象展開(kāi)敘述與想象。這突破了單一化的劃分群類的界限，展現(xiàn)了這類特殊人群的時(shí)代共鳴：生存困境的社會(huì)底層。
五四以降，小資產(chǎn)階級(jí)在現(xiàn)代文學(xué)的受重視程度不高，常常處于邊緣的位置，在一些文學(xué)作品中經(jīng)常扮演著可有可無(wú)的配角。一些關(guān)注底層群體的近代作家，更多地將焦點(diǎn)放在鄉(xiāng)村里的農(nóng)民、工人等身上，很少去關(guān)注小資產(chǎn)階級(jí)的生存狀態(tài)。
在反思大革命失敗的過(guò)程中，茅盾敏銳地覺(jué)察到了這點(diǎn)，“曾有什么作品描寫小商人，中小農(nóng)，破落的書香人家……所受到的痛苦么？沒(méi)有呢，絕對(duì)沒(méi)有！幾乎全國(guó)十分之六，是屬于小資產(chǎn)階級(jí)的中國(guó)，然而它的文壇上沒(méi)有表現(xiàn)小資產(chǎn)階級(jí)的作品，這是不能不說(shuō)的怪現(xiàn)象罷！”［9］198正是當(dāng)時(shí)這種“革命文藝”中的“怪現(xiàn)象”，促使茅盾關(guān)注同樣遭受壓迫的底層小商人群體。小說(shuō)描寫了鄉(xiāng)下人被地主和高利貸壓榨了收獲的糧食后，又不得不到鎮(zhèn)上來(lái)“一升兩升的量著貴米吃”［12］5的現(xiàn)象?？吹竭@一現(xiàn)象，林老板預(yù)感到了“自己的一份生意至少是間接的被地主們和高利貸者剝奪去了?！保?2］5
事實(shí)上，以林老板為代表的小資產(chǎn)階級(jí)，不僅與破產(chǎn)的農(nóng)民共同承受著底層生存的壓力，還遭受著來(lái)自當(dāng)時(shí)社會(huì)其他方面的剝削與壓迫。
首先，國(guó)民黨黨部的明搶。小說(shuō)中“黨部”利用全國(guó)上下抵制日貨運(yùn)動(dòng)的契機(jī)，敲詐有售賣日貨的商鋪，而林家鋪?zhàn)泳桶ㄔ趦?nèi)。鋪?zhàn)拥睦习迥锪执竽锇选包h部”這種行為比作成強(qiáng)盜，揭穿了國(guó)民黨黨部利用國(guó)難斂財(cái)?shù)恼婷婺?。在茅盾看?lái)，“小市鎮(zhèn)的小商人不論如何會(huì)做生意，但在國(guó)民黨這“大魚吃小魚、小魚吃蝦米”的社會(huì)里，只有破產(chǎn)倒閉這一條路”［9］257。
其次，政府官員暗地里的恐嚇。第一次出現(xiàn)恐嚇是林老板為了被允許再次售賣日貨花費(fèi)四百塊打點(diǎn)“黨部”時(shí)，受到商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的提醒，“卜局長(zhǎng)那邊，你也得稍稍點(diǎn)綴。防他看得眼紅，也要來(lái)敲詐”［12］10。這一恐嚇使得林老板以打折促銷的“大放盤”活動(dòng)來(lái)扭轉(zhuǎn)店鋪生存困境的希望，瞬間喪失殆盡。第二次是卜局長(zhǎng)通過(guò)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)向林老板傳達(dá)，想要娶16歲的林家小姐做老婆。以卜局長(zhǎng)為代表的權(quán)力勢(shì)力，始終縈繞在林老板一家的上空，使其無(wú)時(shí)無(wú)刻不在經(jīng)受著精神上的戕害。就像?？滤裕皯土P景觀的舊伙伴——肉體和鮮血——隱退了。一個(gè)新角色戴著面具登上舞臺(tái)”［17］18。以卜局長(zhǎng)為代表的權(quán)貴勢(shì)力，就以這種無(wú)形的“新面具”來(lái)威懾著底層的人們。
其三，行業(yè)內(nèi)部的擠壓。在小說(shuō)開(kāi)頭，林老板還很熱衷于參與商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，并處于有利的一方。隨著林家鋪?zhàn)映霈F(xiàn)資金鏈問(wèn)題，一系列負(fù)面的問(wèn)題相繼出現(xiàn)，導(dǎo)致林家鋪?zhàn)用繘r愈下。與林家鋪?zhàn)佑兄瑯泳秤龅钠渌赇?，彼此之間也進(jìn)行著“商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)”的殘酷商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。小說(shuō)中林家鋪?zhàn)訉?duì)面的裕昌祥鋪?zhàn)邮冀K對(duì)林家鋪?zhàn)踊⒁曧耥?，時(shí)刻在尋找林老板的弱點(diǎn)。在林老板被捕之后，裕昌祥的掌柜順勢(shì)將林家鋪?zhàn)铀鶡徜N“一元貨”買斷，成為導(dǎo)致林家鋪?zhàn)拥归]的直接原因。
另外，林家鋪?zhàn)舆€在承受著來(lái)自其他方面的壓力。一方面在國(guó)民黨“大魚吃小魚、小魚吃蝦米”的社會(huì)叢林法則的環(huán)境下，代表農(nóng)民的“蝦米”處境早已是十分的艱苦，他們已經(jīng)滿足不了小商人為代表的“小魚”群體的胃口。就如林老板所感慨的那樣：“他知道不是自己不會(huì)做生意，委實(shí)是鄉(xiāng)下人太窮了，買不起九毛錢的一頂傘?！保?2］5原來(lái)最為龐大的受壓迫群體——農(nóng)民，已經(jīng)在經(jīng)濟(jì)層面逐漸喪失了消費(fèi)能力。另一方面，受到上海戰(zhàn)事的影響，一些債權(quán)人開(kāi)始紛紛向林老板逼債，主要包括：小鎮(zhèn)上的個(gè)體債權(quán)人、來(lái)自上海的供貨商和恒源錢莊。這三股勢(shì)力步步緊逼林老板，使其不得不把已獲取的微薄收益拱手相讓，恒源錢莊更是派出伙計(jì)到林家鋪?zhàn)?，采取“守提”的方式催債，即“賣得的錢，八成歸恒源錢莊扣賬”［12］14。這些債權(quán)人都在擔(dān)心林家鋪?zhàn)拥归]，因?yàn)樗麄儍?nèi)心十分清楚，林家鋪?zhàn)右坏梗掷习逡患抑霸馐艿姆N種困境就會(huì)轉(zhuǎn)移到他們身上。
在當(dāng)時(shí)這種“大魚吃小魚，小魚吃蝦米”的社會(huì)環(huán)境下，各階層的人們都在擔(dān)心自己成為底層的末端。林老板“這鋪?zhàn)釉缫褯](méi)有自己的資本，一旦清理，剩給他的，光景只有一家三口三個(gè)光身子！”［12］11為了不讓這種事情發(fā)生，他只能讓店鋪倒閉，帶上僅存的錢款逃亡。在一定程度上，林老板這種出走的行為，展現(xiàn)出了小資產(chǎn)階級(jí)帶有不自覺(jué)的反抗性，也讓小說(shuō)中其他的底層群體陷入到了窘境。
四、結(jié)語(yǔ)
關(guān)于《林家鋪?zhàn)印分械牡讓尤后w出路，茅盾大致上給出了三種結(jié)局：一是像林老板一樣選擇店鋪倒閉，隨后逃亡他鄉(xiāng)；二是像裕昌祥鋪?zhàn)右粯右琅f苦苦承受著底層的壓力；三是選擇反抗，像朱三太、張寡婦那樣直面當(dāng)權(quán)者。但其結(jié)果可想而知，張寡婦最后是以一種瘋癲的狀態(tài)來(lái)爭(zhēng)取屬于自己作為底層僅有的生存權(quán)利。
可以看出，茅盾對(duì)于底層群體的關(guān)懷價(jià)值，不僅停留于對(duì)底層群體生存境況的描寫，更是對(duì)底層群體的前途與信念的思考。就如蔡翔對(duì)底層群體未來(lái)的想象那樣，“對(duì)烏托邦有著一種天生的迷戀。那是一個(gè)有關(guān)平等和公正的神話。盡管我早已發(fā)現(xiàn)這個(gè)神話的渺茫，但是我仍然愿意終生維持?！保?8］334
總的來(lái)看，對(duì)于底層群體的書寫，茅盾不僅只限定于《林家鋪?zhàn)印愤@篇小說(shuō)，甚至可以說(shuō)，從這篇小說(shuō)始，茅盾作品中就流淌著關(guān)懷社會(huì)底層的血液。有學(xué)者指出，對(duì)于底層群體的關(guān)注，“知識(shí)分子與底層的距離是一種揮之不去的焦慮”［19］4。茅盾在處理這一問(wèn)題上，一方面承認(rèn)知識(shí)分子與社會(huì)底層在觀念與追求上存在著差異；另一方面以相對(duì)冷峻地眼光去剖析導(dǎo)致社會(huì)底層生存困境背后的原因。他認(rèn)為社會(huì)底層不是固定不變的一類人群，而是處于一種流動(dòng)的狀態(tài)，誰(shuí)都有可能會(huì)淪落為社會(huì)的底層，這與當(dāng)時(shí)殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)是離不開(kāi)的。
猜你喜歡
茅盾的較真做人與處世(2022年2期)2022-05-26 茅盾不怕被騙戀愛(ài)婚姻家庭(2021年33期)2021-12-14 茅盾不怕被騙戀愛(ài)婚姻家庭·養(yǎng)生版(2021年11期)2021-12-10 證券市場(chǎng)周刊(2021年8期)2021-03-15 林家琪、李鴻禹作品美與時(shí)代·美術(shù)學(xué)刊(2018年4期)2018-06-21 糖果兔學(xué)生天地·小學(xué)低年級(jí)版(2017年11期)2017-12-12 茅盾手稿管窺小說(shuō)評(píng)論(2017年1期)2017-02-08 林家立設(shè)計(jì)作品藝術(shù)評(píng)論(2016年5期)2016-05-14 有趣的發(fā)現(xiàn)小學(xué)生·多元智能大王(2015年5期)2015-05-25 兒童時(shí)代(2009年3期)2009-04-01
魯學(xué)冬
（泉州職業(yè)技術(shù)大學(xué) 通識(shí)教育學(xué)院，福建 泉州 362000）
《林家鋪?zhàn)印钒l(fā)表于1932 年，講述了上?！耙弧ざ恕笔录昂笪挥诮闲℃?zhèn)的林家雜貨鋪在國(guó)民黨統(tǒng)治階級(jí)的壓迫下最終破產(chǎn)倒閉的故事。茅盾稱《林家鋪?zhàn)印窞椤懊鑼戉l(xiāng)村生活的第一次嘗試”［1］257，并將這篇小說(shuō)與《創(chuàng)造》《陀螺》《大澤鄉(xiāng)》等一同視為其“短短5 年文學(xué)生涯的‘里程碑’”［2］7。小說(shuō)中，茅盾將20 世紀(jì)30 年代的鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城市三個(gè)空間場(chǎng)域中的底層群體匯聚于一座江南小鎮(zhèn)，書寫不同底層群體艱苦的生存狀態(tài)，對(duì)當(dāng)時(shí)“大魚吃小魚、小魚吃蝦米”的社會(huì)現(xiàn)象展開(kāi)深入思考。那么，茅盾是以何種姿態(tài)書寫當(dāng)時(shí)社會(huì)底層群體，這些底層形象又怎樣與作者創(chuàng)作思想產(chǎn)生呼應(yīng)關(guān)系是值得思考的問(wèn)題。因此，本文嘗試分析小說(shuō)中不同類型底層人群的形象特征，探尋以林老板為代表的小資產(chǎn)階級(jí)的生存困境的背后緣由，其價(jià)值不僅是對(duì)小說(shuō)文本的細(xì)讀與闡釋，也是在文本內(nèi)容與時(shí)代背景的交織中找尋茅盾底層書寫的審美意義。
一、茅盾對(duì)底層群體的認(rèn)識(shí)
近代以來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子與底層群體之間一直存在著較為復(fù)雜的關(guān)系。作家高曉聲曾強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子應(yīng)為社會(huì)底層群體代言，認(rèn)為作家群體創(chuàng)作的信念應(yīng)是“跌倒了站起來(lái)，打散了聚攏來(lái)，受傷的不顧疼痛，死了的靈魂不散，生生死死，都要為人民做點(diǎn)事”［3］236。然而，有人認(rèn)為知識(shí)分子筆下的底層形象，“只是一個(gè)被知識(shí)分子們輸出來(lái)的‘底層’，真實(shí)的底層仍然處于一種匿名的狀態(tài)?！保?］36在一些學(xué)者看來(lái)，知識(shí)分子對(duì)于底層群體的關(guān)注，“最終的精神源流還是人文精神，知識(shí)分子努力保持獨(dú)立的反思，深入社會(huì)的肌理，力圖在對(duì)社會(huì)的全面解讀中尋求社會(huì)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)性解決方式?！保?］12-13另外，也有人對(duì)底層群體的反抗性提出質(zhì)疑，認(rèn)為“被壓迫階級(jí)對(duì)統(tǒng)治、剝削他們的階級(jí)的認(rèn)同，只是一個(gè)更大問(wèn)題的一部分。因?yàn)?，從另一方面?lái)說(shuō)，被壓迫階級(jí)可以在情感上從屬于他們的主人，盡管他們對(duì)主人抱有敵意，但他們卻可以在主人身上看到自己的理想，如果沒(méi)有這種基本的滿意關(guān)系的支持，那么許多文明盡管面臨大量群眾的合理敵意仍存在了這么長(zhǎng)的時(shí)間，就是不可思議的了?！保?］10
在茅盾看來(lái)，“大眾是文化水準(zhǔn)較低的，他們沒(méi)有知識(shí)分子那樣敏感，他們的聯(lián)想作用也沒(méi)有知識(shí)分子那樣發(fā)達(dá)。……大眾又是現(xiàn)實(shí)感最強(qiáng)烈的。一篇大眾文藝的故事應(yīng)得有切切實(shí)實(shí)的人名地名以及環(huán)境。聽(tīng)上去好像明明是想象出來(lái)的故事，大眾不要聽(tīng)。”［7］54可見(jiàn)，茅盾是以現(xiàn)實(shí)社會(huì)作為文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，進(jìn)而對(duì)社會(huì)底層群體展開(kāi)想象。在這一點(diǎn)上，茅盾繼承了五四新文化的“群體意識(shí)”。相較于個(gè)人主義，“五四的‘群體意識(shí)’不僅來(lái)自民族主義，它也來(lái)自以社會(huì)為本位，以有機(jī)體為模式的集體心態(tài)?！保?］192
1927 年，大革命的失敗對(duì)茅盾影響很大，他在對(duì)大革命的“幻滅”中開(kāi)始對(duì)中國(guó)革命及文藝創(chuàng)作道路進(jìn)行深刻反思?！霸诖蟾锩形铱吹搅藬橙说姆N種表演——從偽裝極左面貌到對(duì)革命人民的血腥屠殺；也看到了自己陣營(yíng)內(nèi)的形形色色——右的從動(dòng)搖、妥協(xié)到逃跑，左的從幼稚、狂熱到盲動(dòng)?！保?］181茅盾對(duì)當(dāng)時(shí)的革命文藝創(chuàng)作有了更為清楚的認(rèn)識(shí)?！坝懈锩鼰崆槎雎杂谖乃嚨谋举|(zhì)，或把文藝也視為宣傳工具——狹義的——或雖無(wú)此忽略與成見(jiàn)而缺乏了文藝素養(yǎng)的人們，是會(huì)不知不覺(jué)走上了這條路的。”［9］197在認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)文藝運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題后，茅盾開(kāi)始認(rèn)真思考如何恰當(dāng)?shù)靥幚砗米髡吲c寫作對(duì)象、讀者之間的關(guān)系，并在1931 年發(fā)表了《“五四”運(yùn)動(dòng)的檢討——馬克思主義文藝?yán)碚撗芯繒?huì)報(bào)告》《關(guān)于“創(chuàng)作”》等文章，對(duì)“五四”以來(lái)的“為藝術(shù)而藝術(shù)”“為人的藝術(shù)”“普羅文學(xué)”等創(chuàng)作方向進(jìn)行反思。
在這種思想轉(zhuǎn)變下，“從《林家鋪?zhàn)印烽_(kāi)始，作者的注意力開(kāi)始轉(zhuǎn)移到當(dāng)時(shí)舊中國(guó)城鎮(zhèn)、農(nóng)村的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，力圖表現(xiàn)20 世紀(jì)30 年代初期中國(guó)半殖民地半封建社會(huì)的面貌”［10］57。一定程度而言，小說(shuō)《林家鋪?zhàn)印烦蔀槊┒軙鴮戉l(xiāng)村題材（《春蠶》《秋收》《殘冬》“農(nóng)村三部曲”）和城市題材（《子夜》）的補(bǔ)充，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)底層群體在精神與肉體上陷入雙重困境的現(xiàn)狀。
茅盾于1932 年5 月送母親回鄉(xiāng)，把自己回到故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的所見(jiàn)所聞，寫成了一篇散文《故鄉(xiāng)雜記》。這成為茅盾不久后發(fā)表小說(shuō)《林家鋪?zhàn)印?，表達(dá)對(duì)底層群體關(guān)注的重要?jiǎng)?chuàng)作來(lái)源。在《故鄉(xiāng)雜記》這篇散文中，我們能夠看到茅盾關(guān)切社會(huì)底層的精神和情懷?！霸谖业墓枢l(xiāng)，本來(lái)有四個(gè)當(dāng)鋪，他們的主顧最大多數(shù)是鄉(xiāng)下人。但現(xiàn)在只剩了一家當(dāng)鋪了。其余的三家，都因連年的營(yíng)業(yè)連‘官利都打不到’，就乘著大前年保阿書部下?lián)尳倭艘换氐慕杩?，相繼關(guān)了門了。僅存的一家，本也‘無(wú)意營(yíng)業(yè)’……”［11］114在看到鎮(zhèn)上經(jīng)濟(jì)凋零的慘狀后，茅盾向那些身處都市為政治事業(yè)而奔波的青年提出建議，“到各處跑跑，看看經(jīng)濟(jì)中心或者政治中心的大都市以外的人生，也頗有益，而且對(duì)于你那樣的年青人，或者竟是必要的”［11］89。
同時(shí)，茅盾在身處底層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小商人群體上有著獨(dú)到的見(jiàn)解。在軍閥打著“國(guó)難”旗號(hào)斂財(cái)?shù)那樾蜗?，以小商人為代表的小資產(chǎn)階級(jí)要比普通的農(nóng)民更沒(méi)有出路。在茅盾看來(lái)，“雖然他們身受軍閥的剝削、錢莊老板的壓迫，可是他們惟一的希望就是把身受的剝削都如數(shù)轉(zhuǎn)嫁到農(nóng)民身上。農(nóng)民是他們的衣食父母。他們盼望農(nóng)民有錢就像他們盼望自己一樣。然而時(shí)代的輪子以不可阻擋的力量向前轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)小商人的破產(chǎn)是不能以年計(jì)，只能以月計(jì)了！”［11］123
二、江南小鎮(zhèn)上的三類底層群體
小說(shuō)中，林家鋪?zhàn)铀诘慕闲℃?zhèn)匯聚了當(dāng)時(shí)中國(guó)具有代表性的三類底層群體：一是從農(nóng)村到鎮(zhèn)上買糧食的農(nóng)民；二是從城市逃難到小鎮(zhèn)上的小市民；三是生活在小鎮(zhèn)上的小商人。這成為展現(xiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)底層民眾的基本生存狀態(tài)的一個(gè)縮影。在一定程度上，茅盾通過(guò)這種方式展現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)社會(huì)的橫切面，讓我們能夠窺探到底層群體的多個(gè)生存?zhèn)让妗?/p>
第一類是農(nóng)民。在小說(shuō)中描寫農(nóng)民的篇幅比較少，主要集中于小說(shuō)的開(kāi)頭部分，卻奠定了小說(shuō)的情感基調(diào)。種植莊稼的農(nóng)民竟然要到鎮(zhèn)上來(lái)買糧食，讓人不覺(jué)意識(shí)到當(dāng)時(shí)社會(huì)形勢(shì)的嚴(yán)峻。其原因是農(nóng)民“被地主們和高利貸的債主們?nèi)鐢?shù)逼光”［12］5?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)在社會(huì)底層的農(nóng)民已經(jīng)無(wú)法正常維持生計(jì)了。換句話說(shuō)，作為底層的農(nóng)民已被地主和債主剝削而破產(chǎn)，其結(jié)果就剩下《秋收》《子夜》所描寫的那樣。
在《秋收》中，出現(xiàn)了“周圍二百里內(nèi)的十多個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，幾乎天天有饑餓的農(nóng)民‘聚眾滋擾’”［13］358的場(chǎng)景。這種“起義式”的反抗，自古都是農(nóng)民處于生死存亡時(shí)被逼無(wú)奈之策。五四以來(lái)，中國(guó)農(nóng)民常常以一種封建愚昧形象出現(xiàn)于小說(shuō)的文本中，成為知識(shí)分子啟蒙的對(duì)象，如魯迅筆下的阿Q、閏土等。
而茅盾對(duì)于底層的農(nóng)民的看法有別于以往，他更愿意去刻畫農(nóng)民在大的社會(huì)歷史背景下逐步走向生存困境的無(wú)助形象。有人評(píng)價(jià)茅盾，“真可以說(shuō)在中國(guó)作家里，還不曾有誰(shuí)像他那樣映現(xiàn)出從一九一二年中華民國(guó)成立直到建立了中華人民共和國(guó)這整個(gè)一段歷史進(jìn)程中，中國(guó)城市鄉(xiāng)村廣闊縱橫的社會(huì)生活畫面?！保?4］303正是這種“縱橫”式的宏觀視野，才使得《林家鋪?zhàn)印吩诿┒苻r(nóng)村題材的小說(shuō)中更具獨(dú)特性。
第二類是逃難的市民。這類人群主要是因戰(zhàn)爭(zhēng)從城市逃難到小鎮(zhèn)上的。在這些逃難的市民中當(dāng)然不乏有錢有勢(shì)之人，但戰(zhàn)爭(zhēng)消解了其身上原本階層的差異性，致使他們都為了生存而疲于奔命。在戰(zhàn)爭(zhēng)的外力下，逃難的市民脫離了城市的保護(hù)，被剝?nèi)チ嗽径际械碾A層外衣，淪落為對(duì)于生存前景充滿迷茫的社會(huì)底層。
這種底層群體對(duì)于生存的迷茫，同樣表現(xiàn)在林老板這種小資產(chǎn)階級(jí)身上。茅盾曾說(shuō)：“‘人’——是我寫小說(shuō)的第一目標(biāo)。我以為總得先有了‘人’，然后一篇小說(shuō)有處下手?！保?5］61正是對(duì)“人”生存境遇的特別關(guān)注，才使得《林家鋪?zhàn)印分械牡讓尤宋锔哂猩鐣?huì)人物形象的代表性。
第三類是生活在小鎮(zhèn)上的小商人。這類人群更為復(fù)雜，雖然較之于鄉(xiāng)下的農(nóng)民與逃難的市民，他們還有自己完整的家園與謀生的來(lái)源，但這些小商人面臨著與上述兩類底層群體同樣的生存境遇。小說(shuō)中，以林老板為代表的小商人承受著來(lái)自債主們的逼債與行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的壓力，最終只能選擇了關(guān)門倒閉，攜款而逃。接著，多米諾骨牌效應(yīng)又壓到了朱三太、陳老七等人的債主身上。雖然林家鋪?zhàn)拥牡归]似乎未給鎮(zhèn)上的錢莊造成十分巨大的損失，但從一年之間“鎮(zhèn)上的大小鋪?zhàn)拥归]了二十八家”［12］14的嚴(yán)峻態(tài)勢(shì)中，可以想象靠賺取貸款利潤(rùn)的錢莊這些小資產(chǎn)階級(jí)，在不久的將來(lái)也逃不過(guò)走向破產(chǎn)，淪為底層的結(jié)局。
錢理群曾評(píng)價(jià)魯迅是“永遠(yuǎn)站在平民一邊”［16］181。在這一點(diǎn)上，茅盾這種對(duì)底層群體的關(guān)注，體現(xiàn)出了他站在“平民一邊”的姿態(tài)。在林家鋪?zhàn)拥归]后，他揭露了打著保護(hù)“窮人”的旗號(hào)敲詐林老板的國(guó)民黨統(tǒng)治階級(jí)虛偽的一面。小說(shuō)著重描寫了淫威的直接實(shí)施者黑麻子壓迫討債人陳老七等人的場(chǎng)景：
他（黑麻子）跺著腳喝那四個(gè)警察動(dòng)手打。陳老七是站在最前，已經(jīng)挨了幾棍子。閑人們大亂。朱三阿太老邁，跌倒了。張寡婦慌忙中落掉了鞋子，給人們一沖，也跌在地下，她連滾帶爬躲過(guò)了許多跳過(guò)的和踏上來(lái)的腳，站起來(lái)跑了一段，方才覺(jué)到她的孩子沒(méi)有了?？匆陆笊蠒r(shí)，有幾滴血。［12］24
這展現(xiàn)著當(dāng)時(shí)的社會(huì)底層處于一種接近絕望、迷茫的生存狀態(tài)中，早已無(wú)所依靠。底層群體對(duì)于這種無(wú)垠的迷茫，除了寄托于虛無(wú)的神靈，好像也無(wú)他法。林老板選擇奔走他鄉(xiāng)，然而他鄉(xiāng)未嘗不會(huì)陷入到另一種生存的迷茫？
三、生存困境的社會(huì)底層
在《林家鋪?zhàn)印分?，茅盾重點(diǎn)描寫了以林老板為代表的底層小資產(chǎn)階級(jí)的生存困境，塑造了一個(gè)時(shí)代底層人物的典型形象，表現(xiàn)了在同為社會(huì)底層的群體中，以小商人為代表的小資產(chǎn)階級(jí)要比普通的農(nóng)民更沒(méi)有出路。茅盾不是對(duì)底層小資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行簡(jiǎn)單化的書寫，而是把這一底層群體作為底層群體的典型形象展開(kāi)敘述與想象。這突破了單一化的劃分群類的界限，展現(xiàn)了這類特殊人群的時(shí)代共鳴：生存困境的社會(huì)底層。
五四以降，小資產(chǎn)階級(jí)在現(xiàn)代文學(xué)的受重視程度不高，常常處于邊緣的位置，在一些文學(xué)作品中經(jīng)常扮演著可有可無(wú)的配角。一些關(guān)注底層群體的近代作家，更多地將焦點(diǎn)放在鄉(xiāng)村里的農(nóng)民、工人等身上，很少去關(guān)注小資產(chǎn)階級(jí)的生存狀態(tài)。
在反思大革命失敗的過(guò)程中，茅盾敏銳地覺(jué)察到了這點(diǎn)，“曾有什么作品描寫小商人，中小農(nóng)，破落的書香人家……所受到的痛苦么？沒(méi)有呢，絕對(duì)沒(méi)有！幾乎全國(guó)十分之六，是屬于小資產(chǎn)階級(jí)的中國(guó)，然而它的文壇上沒(méi)有表現(xiàn)小資產(chǎn)階級(jí)的作品，這是不能不說(shuō)的怪現(xiàn)象罷！”［9］198正是當(dāng)時(shí)這種“革命文藝”中的“怪現(xiàn)象”，促使茅盾關(guān)注同樣遭受壓迫的底層小商人群體。小說(shuō)描寫了鄉(xiāng)下人被地主和高利貸壓榨了收獲的糧食后，又不得不到鎮(zhèn)上來(lái)“一升兩升的量著貴米吃”［12］5的現(xiàn)象?？吹竭@一現(xiàn)象，林老板預(yù)感到了“自己的一份生意至少是間接的被地主們和高利貸者剝奪去了?！保?2］5
事實(shí)上，以林老板為代表的小資產(chǎn)階級(jí)，不僅與破產(chǎn)的農(nóng)民共同承受著底層生存的壓力，還遭受著來(lái)自當(dāng)時(shí)社會(huì)其他方面的剝削與壓迫。
首先，國(guó)民黨黨部的明搶。小說(shuō)中“黨部”利用全國(guó)上下抵制日貨運(yùn)動(dòng)的契機(jī)，敲詐有售賣日貨的商鋪，而林家鋪?zhàn)泳桶ㄔ趦?nèi)。鋪?zhàn)拥睦习迥锪执竽锇选包h部”這種行為比作成強(qiáng)盜，揭穿了國(guó)民黨黨部利用國(guó)難斂財(cái)?shù)恼婷婺?。在茅盾看?lái)，“小市鎮(zhèn)的小商人不論如何會(huì)做生意，但在國(guó)民黨這“大魚吃小魚、小魚吃蝦米”的社會(huì)里，只有破產(chǎn)倒閉這一條路”［9］257。
其次，政府官員暗地里的恐嚇。第一次出現(xiàn)恐嚇是林老板為了被允許再次售賣日貨花費(fèi)四百塊打點(diǎn)“黨部”時(shí)，受到商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的提醒，“卜局長(zhǎng)那邊，你也得稍稍點(diǎn)綴。防他看得眼紅，也要來(lái)敲詐”［12］10。這一恐嚇使得林老板以打折促銷的“大放盤”活動(dòng)來(lái)扭轉(zhuǎn)店鋪生存困境的希望，瞬間喪失殆盡。第二次是卜局長(zhǎng)通過(guò)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)向林老板傳達(dá)，想要娶16歲的林家小姐做老婆。以卜局長(zhǎng)為代表的權(quán)力勢(shì)力，始終縈繞在林老板一家的上空，使其無(wú)時(shí)無(wú)刻不在經(jīng)受著精神上的戕害。就像?？滤裕皯土P景觀的舊伙伴——肉體和鮮血——隱退了。一個(gè)新角色戴著面具登上舞臺(tái)”［17］18。以卜局長(zhǎng)為代表的權(quán)貴勢(shì)力，就以這種無(wú)形的“新面具”來(lái)威懾著底層的人們。
其三，行業(yè)內(nèi)部的擠壓。在小說(shuō)開(kāi)頭，林老板還很熱衷于參與商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，并處于有利的一方。隨著林家鋪?zhàn)映霈F(xiàn)資金鏈問(wèn)題，一系列負(fù)面的問(wèn)題相繼出現(xiàn)，導(dǎo)致林家鋪?zhàn)用繘r愈下。與林家鋪?zhàn)佑兄瑯泳秤龅钠渌赇?，彼此之間也進(jìn)行著“商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)”的殘酷商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。小說(shuō)中林家鋪?zhàn)訉?duì)面的裕昌祥鋪?zhàn)邮冀K對(duì)林家鋪?zhàn)踊⒁曧耥?，時(shí)刻在尋找林老板的弱點(diǎn)。在林老板被捕之后，裕昌祥的掌柜順勢(shì)將林家鋪?zhàn)铀鶡徜N“一元貨”買斷，成為導(dǎo)致林家鋪?zhàn)拥归]的直接原因。
另外，林家鋪?zhàn)舆€在承受著來(lái)自其他方面的壓力。一方面在國(guó)民黨“大魚吃小魚、小魚吃蝦米”的社會(huì)叢林法則的環(huán)境下，代表農(nóng)民的“蝦米”處境早已是十分的艱苦，他們已經(jīng)滿足不了小商人為代表的“小魚”群體的胃口。就如林老板所感慨的那樣：“他知道不是自己不會(huì)做生意，委實(shí)是鄉(xiāng)下人太窮了，買不起九毛錢的一頂傘?！保?2］5原來(lái)最為龐大的受壓迫群體——農(nóng)民，已經(jīng)在經(jīng)濟(jì)層面逐漸喪失了消費(fèi)能力。另一方面，受到上海戰(zhàn)事的影響，一些債權(quán)人開(kāi)始紛紛向林老板逼債，主要包括：小鎮(zhèn)上的個(gè)體債權(quán)人、來(lái)自上海的供貨商和恒源錢莊。這三股勢(shì)力步步緊逼林老板，使其不得不把已獲取的微薄收益拱手相讓，恒源錢莊更是派出伙計(jì)到林家鋪?zhàn)?，采取“守提”的方式催債，即“賣得的錢，八成歸恒源錢莊扣賬”［12］14。這些債權(quán)人都在擔(dān)心林家鋪?zhàn)拥归]，因?yàn)樗麄儍?nèi)心十分清楚，林家鋪?zhàn)右坏梗掷习逡患抑霸馐艿姆N種困境就會(huì)轉(zhuǎn)移到他們身上。
在當(dāng)時(shí)這種“大魚吃小魚，小魚吃蝦米”的社會(huì)環(huán)境下，各階層的人們都在擔(dān)心自己成為底層的末端。林老板“這鋪?zhàn)釉缫褯](méi)有自己的資本，一旦清理，剩給他的，光景只有一家三口三個(gè)光身子！”［12］11為了不讓這種事情發(fā)生，他只能讓店鋪倒閉，帶上僅存的錢款逃亡。在一定程度上，林老板這種出走的行為，展現(xiàn)出了小資產(chǎn)階級(jí)帶有不自覺(jué)的反抗性，也讓小說(shuō)中其他的底層群體陷入到了窘境。
四、結(jié)語(yǔ)
關(guān)于《林家鋪?zhàn)印分械牡讓尤后w出路，茅盾大致上給出了三種結(jié)局：一是像林老板一樣選擇店鋪倒閉，隨后逃亡他鄉(xiāng)；二是像裕昌祥鋪?zhàn)右粯右琅f苦苦承受著底層的壓力；三是選擇反抗，像朱三太、張寡婦那樣直面當(dāng)權(quán)者。但其結(jié)果可想而知，張寡婦最后是以一種瘋癲的狀態(tài)來(lái)爭(zhēng)取屬于自己作為底層僅有的生存權(quán)利。
可以看出，茅盾對(duì)于底層群體的關(guān)懷價(jià)值，不僅停留于對(duì)底層群體生存境況的描寫，更是對(duì)底層群體的前途與信念的思考。就如蔡翔對(duì)底層群體未來(lái)的想象那樣，“對(duì)烏托邦有著一種天生的迷戀。那是一個(gè)有關(guān)平等和公正的神話。盡管我早已發(fā)現(xiàn)這個(gè)神話的渺茫，但是我仍然愿意終生維持?！保?8］334
總的來(lái)看，對(duì)于底層群體的書寫，茅盾不僅只限定于《林家鋪?zhàn)印愤@篇小說(shuō)，甚至可以說(shuō)，從這篇小說(shuō)始，茅盾作品中就流淌著關(guān)懷社會(huì)底層的血液。有學(xué)者指出，對(duì)于底層群體的關(guān)注，“知識(shí)分子與底層的距離是一種揮之不去的焦慮”［19］4。茅盾在處理這一問(wèn)題上，一方面承認(rèn)知識(shí)分子與社會(huì)底層在觀念與追求上存在著差異；另一方面以相對(duì)冷峻地眼光去剖析導(dǎo)致社會(huì)底層生存困境背后的原因。他認(rèn)為社會(huì)底層不是固定不變的一類人群，而是處于一種流動(dòng)的狀態(tài)，誰(shuí)都有可能會(huì)淪落為社會(huì)的底層，這與當(dāng)時(shí)殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)是離不開(kāi)的。
猜你喜歡
做人與處世(2022年2期)2022-05-26
戀愛(ài)婚姻家庭(2021年33期)2021-12-14
戀愛(ài)婚姻家庭·養(yǎng)生版(2021年11期)2021-12-10
美與時(shí)代·美術(shù)學(xué)刊(2018年4期)2018-06-21
學(xué)生天地·小學(xué)低年級(jí)版(2017年11期)2017-12-12
小說(shuō)評(píng)論(2017年1期)2017-02-08
藝術(shù)評(píng)論(2016年5期)2016-05-14
小學(xué)生·多元智能大王(2015年5期)2015-05-25
