燕世超

（南昌理工學(xué)院 傳媒學(xué)院，江西 南昌 330044）

對(duì)于一位作家來說，地域文化往往會(huì)對(duì)其文化人格的形成產(chǎn)生極為重要的影響，張恨水自然也不例外。贛鄱文化對(duì)其少年時(shí)代的熏陶，塑造了其早期文化人格。據(jù)其《寫作生涯回憶》所述，入蒙學(xué)時(shí)，他除了閱讀儒家四書五經(jīng)，還學(xué)習(xí)了《莊子》等道家文化經(jīng)典；11歲時(shí)，開始讀中國古代小說，到17歲上半年離開江西前，已經(jīng)讀了數(shù)百本，成了遠(yuǎn)近聞名的小說迷。這些小說按題材大致可分為：俠義英雄類的有《殘?zhí)蒲萘x》《三國演義》《七國演義》《封神演義》《東周列國志》《五虎平西南》《水滸傳》；道家文化類的如《希夷夢(mèng)》（《海國春秋》）；愛情類的如《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》《花月痕》《燕山外史》《野叟曝言》；社會(huì)諷刺類的有《儒林外史》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等，另外還有《西廂記》《牡丹亭》《桃花扇》《燕子箋》和《長(zhǎng)生殿》等劇作。這些作品中的人物可分為忠君報(bào)國的英雄、安貧樂道的隱士、忠于愛情的風(fēng)流才子和憤世嫉俗的文人等。按照接受美學(xué)理論，張恨水之所以選擇上述小說作為閱讀對(duì)象，是因?yàn)樵陂喿x之前已經(jīng)有了與此相應(yīng)的前理解。無疑，儒道文化和這些小說的人物形象折射出了張恨水早期文化的人格。

一、以文章節(jié)義為核心的人生信條

贛鄱文化的形成有其特定的地理環(huán)境。江西省南北長(zhǎng)東西窄，“東、南、西三面環(huán)山，構(gòu)成天然省際界線和分水嶺；中南部丘陵起伏，盆地相間；北部平原坦蕩，河湖交織。整個(gè)地勢(shì)四周高中間低，南部高北部低，由外向內(nèi)，從南向北，漸次向鄱陽湖緩緩傾斜，天然構(gòu)成一個(gè)以鄱陽湖平原為底部的向北敞口的巨大盆地?！保?］境內(nèi)水分充足，氣候濕熱，歷史上很少出現(xiàn)嚴(yán)重的旱澇災(zāi)害，百姓生活能夠維持溫飽水平。這種適宜的氣候和相對(duì)穩(wěn)定的生存環(huán)境造成江西人偏于安分守己的生活狀態(tài)。贛鄱文化的形成還有其特殊的社會(huì)歷史因素。先秦時(shí)期，江西為吳越文化與楚文化交匯處，受二者影響甚深；秦朝結(jié)束了分割局面，江西開始融入中原文化。西漢初，中央王朝在江西設(shè)豫章郡。六朝時(shí)期，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，中原移民大量南遷到江南，江西進(jìn)入大開發(fā)時(shí)期。晚唐到南宋，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，中原移民再次大量遷入。據(jù)《舊唐書·地理志》記載，唐代天寶年間，江西戶數(shù)和人口分別為258 594和1 586 257［2］。而到了北宋崇寧年間，江西戶數(shù)與人口已分別達(dá)到1 804 182和4 459 547［3］。350年間人口增長(zhǎng)了近3倍，南宋時(shí)期，江南西路已成為江南諸路中僅次于首都杭州（臨安）—所在地兩浙路的人口成為第二大路。人口增長(zhǎng)既帶來了先進(jìn)生產(chǎn)力，也傳承了中原地區(qū)科舉仕進(jìn)和耕讀傳家的傳統(tǒng)。因此，江西書院特別發(fā)達(dá)，在宋元明三代，江西書院都穩(wěn)居全國第一，到清代才退居第二，僅次于浙江。隨著教育的繁榮，江西歷史上出現(xiàn)了燦若群星的文化名人。尤其在宋代，出現(xiàn)了歐陽修、晏殊、王安石、曾鞏、黃庭堅(jiān)、朱熹、陸九淵、陸九齡、周必大、楊萬里等一大批在文史哲和政界留名青史的人物，他們以其文章節(jié)義贏得了世人尊重。

至此，以文章節(jié)義為核心的贛鄱文化主體精神形成并輻射全國，表現(xiàn)為：一是倔強(qiáng)執(zhí)著，不畏生死。贛人這一性格的形成可追溯到遠(yuǎn)古神話精衛(wèi)填海?！渡胶＝?jīng)·北山經(jīng)》云：“又北二百里，曰發(fā)鳩之山，其上多柘木。有鳥焉，其狀如烏，文首、白喙、赤足，名曰精衛(wèi)，其鳴自詨，是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于東海，溺而不返，故為精衛(wèi)。常銜西山之木石以堙于東海。漳水出焉，東流注于河?！保?］漳水即今贛江分支章江?！耙粋€(gè)簡(jiǎn)單的‘章’……讓人依稀覺出今日贛人的倔強(qiáng)執(zhí)著其來有自?！保?］先秦時(shí)期，江西受吳越文化影響。越人“文身斷發(fā)，披草萊而邑焉?！保?］又“吳、粵之地皆好勇，故其民至今好用劍，輕死易發(fā)?！保?］雖然后來隨著大一統(tǒng)國家的形成，中原文化逐漸被贛人所接受，越人“易發(fā)怒”的習(xí)性逐漸被儒家溫柔敦厚、文質(zhì)彬彬的君子之風(fēng)所取代，但越人輕生死、尚勇斗的性格作為一種集體無意識(shí)至今仍潛存于贛人血脈中。張恨水惟一一部以其在江西新淦縣三湖鎮(zhèn)生活為背景的小說《北雁南飛》中就描述了姚家村中由于毛三叔夫婦婚姻的破裂，村內(nèi)丁壯深夜集合、歃血祭祖，與毛三嬸娘家所在村莊間的大規(guī)模械斗一觸即發(fā)的恐怖場(chǎng)面。二是不斷進(jìn)取、勇于創(chuàng)新。西周后期，楚國君主“若敖、蚡冒篳路藍(lán)縷以啟山林”［8］。春秋中期，楚國勢(shì)力始達(dá)贛西北，春秋后期到達(dá)九江、南昌一帶，末期滲透到宜春、萍鄉(xiāng)。戰(zhàn)國中期，楚國已從長(zhǎng)江中游一個(gè)山地小國逐漸發(fā)展為幅員千里、敢于問鼎中原的泱泱大國。公元前312年，楚國在與越國的戰(zhàn)爭(zhēng)中大獲全勝，越國滅亡，江西遂完全融入楚文化圈。楚文化中不斷進(jìn)取、勇于創(chuàng)新的精神對(duì)贛鄱文化的形成影響甚大。東漢末，張道陵在江西龍虎山創(chuàng)立道教，被尊為張?zhí)鞄?。東晉太元年間慧遠(yuǎn)法師在東林寺創(chuàng)立漢傳佛教第一宗凈土宗。尤其是到了北宋時(shí)期，王安石由于變法觸犯到朝內(nèi)權(quán)貴利益，阻力重重，但他不為所動(dòng)。黃庭堅(jiān)以“點(diǎn)鐵成金、奪胎換骨”之說創(chuàng)立江西詩派，其書法亦自成一家。陸九淵創(chuàng)立心學(xué)，成為陸王心學(xué)的代表人物。三是堅(jiān)守民族大義，視死如歸。這方面的事例不絕史書。南宋時(shí)期，楊邦乂在戰(zhàn)敗被俘后被金兵破腹剖心，胡銓冒著殺身之禍三次上書請(qǐng)斬賣國賊秦檜，尤其是文天祥在國家危亡、大廈將傾之際，散盡家財(cái)充作軍費(fèi)，招募士卒勤王，兵敗被囚三年從容就義，鑄成義薄云天的文山精神傳之后世。有忠臣亦有烈女。張恨水曾記述：“南昌章江德勝兩門之間，臨江有一石冢，豐碑屹立，題曰婁妃之墓。墓遙對(duì)西山，濱于贛水，兒時(shí)常以其境地開朗而憑吊之。妃為明寧王宸濠配，有淑德。濠背叛朝廷，妃苦諫不聽。及北軍南下，妃不忍其家室之毀滅，投贛江死。北軍獲其尸，禮葬于此”［9］322。

張恨水少年時(shí)期曾隨父親工作先后在景德鎮(zhèn)、上饒、撫州黎川縣、吉安新淦縣三湖鎮(zhèn)和南昌等地生活。贛鄱文化對(duì)其產(chǎn)生了深刻的影響，表現(xiàn)在：一是不畏艱難，歷久彌堅(jiān)。重慶生活八年間，張恨水生活陷入谷底：吃的是滿是沙子和稗子的平價(jià)米，住的是雨天到處漏水的茅草房“待漏齋”，上班要走幾十里山路，夏晚蚊蟲肆虐，冬夜冷風(fēng)刺骨，晴天還要躲避日機(jī)轟炸。在這種極為艱難的條件下，他除了編輯稿件，“每天必須寫出三千到四千字來”［10］88。老舍為之感嘆：“想想看，一年三百六十天，每天要寫出那么多字來，而且是川流不息的一直干到卅年！難道他是鐵打的身子么？”［10］88抗戰(zhàn)期間，張恨水撰寫《孔子在陳絕糧》《孔子絕糧的態(tài)度》《孟子所痛》《大哉屈原》，歌頌孔子厄陳蔡而弦歌不息、孟子富貴不淫貧賤不移威武不屈、屈原自沉汨羅江以身殉國的精神，是其文化人格的自我寫照。二是求新求變，跟上時(shí)代。張恨水在南昌甲種農(nóng)業(yè)學(xué)校（江西農(nóng)業(yè)大學(xué)前身）讀書時(shí)用零花錢買《小說月報(bào)》，體會(huì)到林譯小說心理描寫的長(zhǎng)處，萌生改良章回小說的決心，并借其小說人物表達(dá)對(duì)時(shí)下文壇的不滿：“不論什么言情哀情的小說，他那書名寫在壁上，總非常鮮艷。統(tǒng)算起來，只要有‘花玉恨淚’這四個(gè)字，都可包括得下……中國人做小說，就是有個(gè)不講情理四個(gè)字，你瞧古人說的筋斗云十萬八千里哪，鼻子出來兩道白光能殺人哪，試問世上，可真有這么一回事？”［11］《春明外史》發(fā)表后產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)，但他認(rèn)為該書雖是其力作，卻不是代表作，因?yàn)椤拔业乃枷?，時(shí)有變遷，至少我是個(gè)不肯與時(shí)代脫節(jié)的人”［12］39。此后，他的每一篇小說都有變化、有創(chuàng)新，他把西方優(yōu)秀的創(chuàng)作技巧如心理描寫、視角選擇、敘述者、敘述策略、結(jié)構(gòu)藝術(shù)與中國傳統(tǒng)小說重情節(jié)發(fā)展、善于制造伏筆與懸念和回目設(shè)置藝術(shù)等結(jié)合起來，實(shí)現(xiàn)了章回小說的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。張恨水50歲時(shí)，有人評(píng)價(jià)他：“三十年來，恨水不斷地創(chuàng)作，而無時(shí)不在進(jìn)步，也沒有一種作品落在寫作時(shí)代后面，我們應(yīng)該替他歡喜?！保?0］271潘梓年贊揚(yáng)他“堅(jiān)持不懈”“自強(qiáng)不息，精進(jìn)不已”［10］86。三是堅(jiān)守民族大義，高風(fēng)亮節(jié)。這種人格操守，張恨水1919年在安徽蕪湖《皖江日?qǐng)?bào)》工作時(shí)就已初露端倪。當(dāng)時(shí)有一支日本隊(duì)伍從南京來到蕪湖，一路高呼“大日本帝國萬歲”，向蕪湖人民示威。張恨水聞?dòng)嵚暑I(lǐng)報(bào)社20多位員工沿街高呼“中華民國萬歲！”與之抗?fàn)帯！熬乓话恕笔伦兒螅瑥埡匏⒓崔D(zhuǎn)向抗戰(zhàn)題材創(chuàng)作。重慶生活期間，他在《新民報(bào)》副刊開設(shè)《最后關(guān)頭》欄目謳歌抗戰(zhàn)，贊揚(yáng)文天祥詩歌“那樣悲歌慷慨的大作”［9］269。稱頌宋明之士“大義孤忠，也讓強(qiáng)敵低首下心的欽佩”［9］493。謝昭新認(rèn)為：“張恨水表面上看溫文爾雅，其實(shí)內(nèi)在卻有著不事權(quán)貴、不向惡勢(shì)力低頭的堅(jiān)硬性格，外柔內(nèi)剛，始終保持著正直文人的氣節(jié)”［13］23，可謂一語破的。

二、安貧樂道的道家情懷

作為中華文化的重要組成部分，道家文化在先秦時(shí)期就已成為顯學(xué)，分為很多流派，較大的有以黃帝為依托、以道家與法家相結(jié)合的稷下黃老學(xué)派和主張崇尚自然、清靜無為的老莊學(xué)派，其中老莊學(xué)派對(duì)贛鄱文化影響最大。這自然有地理上的便利因素：黃老學(xué)派代表人物慎到等遠(yuǎn)在山東，而老莊學(xué)派代表人物老子、莊子則生活在皖北，距離江西較近。更重要的是，江西自身社會(huì)歷史特征更適合老莊思想傳播。江西歷史上第一個(gè)大儒、東漢末徐稚（徐孺子）因人格高邁被譽(yù)為“南州高士”?！靶熘勺秩孀?，豫章南昌人也。家貧，常自耕稼，非其力不食。恭儉義讓，所居服其德。屢辟公府，不起。時(shí)陳蕃為太守，以禮請(qǐng)署功曹，稚不免之，既謁而退。蕃在郡不接賓客，惟稚來特設(shè)一榻，去則縣之。后舉有道，家拜太原太守，皆不就。”［14］493徐稚所處的東漢恒帝時(shí)期，朝政腐敗，權(quán)力被豪門大族壟斷，出現(xiàn)“舉秀才，不知書。察孝廉，父別居”的反?，F(xiàn)象。徐稚意識(shí)到大廈將傾，為了保持其人格清白，遂隱居不仕。至今南昌西湖內(nèi)仍立有“孺子亭”，南昌紅谷灘贛文化廣場(chǎng)上還豎立著陳蕃為徐稚設(shè)榻的雕塑。東晉田園詩人陶潛繼承了徐稚這一高潔品質(zhì)，以不為“五斗米折腰”“解印去縣”、回歸田園而流芳后世。史載他“閑靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解，每有會(huì)意，欣然忘食……環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日，短褐穿結(jié)，簞瓢屢空，晏如也”［15］。徐稚、陶潛以其人格高潔和隱逸作風(fēng)對(duì)江西士人影響甚巨。江西士人出入官場(chǎng)均能泰然處之。歐陽修任滁州太守時(shí)陶醉于山水之樂；王安石罷相后沒有失去權(quán)勢(shì)的失落與憤懣，反而流露出山水之思、萁山之志；曾鞏晚年擢拜中書舍人，以年老執(zhí)意引退，希望朝廷另選賢能。這種精神至今仍在江西士人中延續(xù)：國學(xué)大師陳寅恪和被日本畫界譽(yù)為當(dāng)代八大山人的國畫大師胡獻(xiàn)雅建國后完全可以在京滬最著名的高校工作，卻分別去了中山大學(xué)和偏僻落后的景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院任教直到去世。

徐稚、陶潛高雅脫俗的人格風(fēng)范對(duì)張恨水早期文化人格的形成影響甚巨。張恨水自述：“十五歲的時(shí)候，家里請(qǐng)了一位徐先生教我，這先生是徐孺子的后代，他們家傳，是不應(yīng)科舉，不作官的。先生很古板，沒教會(huì)我什么。只是他那不考科舉，不作官的作風(fēng)，給了我一個(gè)很深的印象。我這時(shí)本已打進(jìn)小說圈，專愛風(fēng)流才子高人隱士的行為，先生又是個(gè)布衣，作了活榜樣，因之我對(duì)于傳統(tǒng)的讀書作官的說法，完全加以鄙笑，一直種下我終身潦倒的根苗。”［12］14-15由此可知，贛鄱文化塑造了張恨水早年外道內(nèi)儒的雙重人格：對(duì)國家對(duì)家庭對(duì)朋友，講究忠孝仁義，敢于擔(dān)當(dāng)，對(duì)自己則表現(xiàn)出安貧樂道的道家情懷。表現(xiàn)在：一是淡泊人生，自得其樂。抱著“流自己的汗，吃自己的飯”的主張，張恨水從不因貧困而自暴自棄，更不追求意外之財(cái)和入仕為官。他初到北京打拼時(shí)，需要養(yǎng)活寡母和五個(gè)弟妹，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重。當(dāng)他因創(chuàng)作《春明外史》而博得張學(xué)良的好感，給他一個(gè)虛職，可每月白領(lǐng)100塊大洋時(shí)，他便委婉地拒絕了?？箲?zhàn)期間，他塑造了一系列寧愿窮餓而死也不改初衷的知識(shí)分子形象，猶如“志士不飲盜泉之水，廉者不受嗟來之食”［14］810。他自己甚至視貧困為財(cái)富：“我們身為知識(shí)分子，在戰(zhàn)前很不容易得著的茅屋生活，我就過了七年。自信，這種環(huán)境，比我讀了許多書的教訓(xùn)還要深切有益。這對(duì)于寫作，不但有莫大的幫助，就是對(duì)于為人，也有了莫大的指示”［12］79。羅承烈指出：“在他的小說中，我們知道他對(duì)于做官，經(jīng)商，以及一切人情世故，那是最透達(dá)無比的。但是他盡管透達(dá)人情，而并不為習(xí)俗所染。”［10］90面對(duì)很多文人耐不住貧窮而做官、經(jīng)商，張恨水自覺地與權(quán)力金錢保持距離。他不做官，也不希望朋友做官，唯恐官場(chǎng)不良風(fēng)氣玷污了朋友的人格。在重慶時(shí)，好友張友鸞居室簡(jiǎn)陋，生活窘迫，正巧有人請(qǐng)他做官。張恨水聞?dòng)嵑?，立即畫幾顆松樹并題詩“托跡華巔不計(jì)年，兩三松樹老疑仙。莫教墮入閑樵斧，一束柴薪值幾錢”相贈(zèng)。他業(yè)余時(shí)間養(yǎng)花，看戲，繪畫，自娛自樂，以文人的清高自許。二是為人謙卑，與世無爭(zhēng)。1930年代初，他已享譽(yù)京華，還十分謙遜：“恨水忽忽中年矣，讀書治業(yè)，一無所成?！保?6］“恨水陋人耳，烏足以言主張……恨水以糊口而治稗官之業(yè)，雖身長(zhǎng)九尺，食粟而已。即言其文字，亦不過草間秋蟲，月露晨風(fēng)之下，自鳴自止，更何敢言思想之變遷與否?！保?0］220當(dāng)受到無端攻擊時(shí)，他表現(xiàn)出超常的沉默與忍耐：“有些前輩，頗認(rèn)為上述我對(duì)文化運(yùn)動(dòng)起反動(dòng)作用。而前進(jìn)的青年，簡(jiǎn)直要掃除這顆花圃中的臭草（《啼笑因緣》），但是我依然未加深辯。”［12］102他創(chuàng)作了我國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部抗日作品《彎弓集》，錢杏邨卻污蔑該書“反映在張恨水作品里的階級(jí)意識(shí)，是封建余孽的意識(shí)”，且有“相當(dāng)?shù)馁Y產(chǎn)階級(jí)的要素”［10］220。張恨水不是膽小怕事之人，南京淪陷后，他曾打算回故鄉(xiāng)拉起一支隊(duì)伍打游擊，又何懼文人的無端攻擊？他的沉默無疑是深諳老子所謂“水善利萬物而不爭(zhēng)。處眾人之所惡，故幾于道”［17］。

三、純真無邪的愛情追求

人的情感從動(dòng)物本能發(fā)展而來，而又超越了動(dòng)物本能，具有社會(huì)的和歷史的要素，成為人區(qū)別于動(dòng)物之根本所在。在中國原典儒學(xué)中，就有對(duì)情本體的論述?！岸Y義之經(jīng)也，非從天降也，非從地出也，人情而已也。”［18］1993年10月出土的郭店楚墓竹簡(jiǎn)：“道始于情，情生于性。始者近情，終者近義?！崩顫珊裾J(rèn)為：“儒家所倡導(dǎo)的倫常道德和人際感情卻都與群居動(dòng)物的自然本能有關(guān)：夫妻之于性愛，親子、兄弟之有血緣，朋友之與群居社交本性?！保?9］76他在建構(gòu)其哲學(xué)體系過程中，對(duì)人的思考由最初的實(shí)踐本體最終轉(zhuǎn)向情本體，認(rèn)為“樂感文化以情為體，是強(qiáng)調(diào)人的感性生命、生活、生存，從而人的自然情欲不可毀棄，不應(yīng)貶低?！保?9］79梁漱溟在比較情與理的關(guān)系時(shí)也指出：“周孔教化自亦不出于理知，而以情感為其根本?！保?0］人們?cè)谡J(rèn)識(shí)外部世界時(shí)，往往是從情感出發(fā)產(chǎn)生認(rèn)知，因此情感是認(rèn)知的源泉，也是特殊的認(rèn)知方式。明乎此，文化人格既包括認(rèn)知或理，也包括情感，情與理在發(fā)展過程中相互促進(jìn)相互滲透。由于文化的差異，西方人偏重于理，而中國人重視情。

在張恨水早期文化人格中，情感尤其是愛情尤為突出。追根溯源，應(yīng)是贛鄱文化影響所致。10歲時(shí)，張恨水曾在新城縣（今黎川縣）生活一年之久，該縣屬于臨川文化圈，而臨川正是明代偉大劇作家湯顯祖的故鄉(xiāng)。湯顯祖以其臨川四夢(mèng)尤其是《牡丹亭》中杜麗娘對(duì)愛情的執(zhí)著追求感動(dòng)了包括張恨水在內(nèi)的無數(shù)世人。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的羽衣仙女傳說也許對(duì)張恨水影響更深：“豫章新喻縣男子，見田中有六七女，皆衣毛衣，不知是鳥。匍匐往，得其一女所解毛衣，取藏之。即往就諸鳥，諸鳥各飛去，一鳥獨(dú)不得去。男子娶以為婦，生三女。其母后使女問父，知衣在積稻下，得之，衣而飛去。后復(fù)以迎三女，女亦得飛去?！保?］據(jù)傅修延考證：“具有世界影響的羽衣仙女傳說起源于豫章，南昌市中心的洗馬池就是傳說中鶴衣女洗浴的池……它的開放性結(jié)尾后來交織進(jìn)了牛郎織女故事?！保?1］少年張恨水是否熟悉羽衣仙女傳說現(xiàn)在雖無從考證，但牛郎織女的情節(jié)與此大同小異，張恨水晚年又曾把后者改編成小說，不難想像，前者對(duì)少年張恨水的影響即使是間接的卻也非常之大。

愛情在張恨水文化人格中之所以十分突出，還與其少年時(shí)期兩次刻骨銘心的戀愛有關(guān)。1902至1903年，年僅七八歲的張恨水在景德鎮(zhèn)讀書。同學(xué)中有個(gè)女孩與其同庚，名秋鳳，兩家毗鄰而居，朝夕過從，甚為親昵。20多年后的1929年，張恨水在《上海畫報(bào)》撰文《舊年憶舊》回憶道：“伊面如滿月，發(fā)甚黑，以紅綠一大綹作發(fā)穗，艷乃絕倫，兒時(shí)私心好之，未敢言也?！保?2］25二人經(jīng)常一起做游戲，秋鳳母還稱其“兩小無猜，將來應(yīng)成眷屬也?！保?2］25當(dāng)時(shí)秋鳳家人還讓二人戲作新人交拜，均面紅耳赤，苦掙得脫。次日，秋鳳來恨水家賀歲，特意問及恨水之母是否知曉和對(duì)此事的態(tài)度，當(dāng)?shù)玫娇隙ɑ卮鸷?，秋鳳歡喜笑躍而去。此次純潔無瑕的初戀就這樣永遠(yuǎn)地鐫刻在張恨水心上。一晃六年過去，當(dāng)張恨水回到景德鎮(zhèn)尋找秋鳳時(shí)，秋鳳已經(jīng)嫁人，遂有人面桃花、綠葉成蔭之感。張恨水后來寫下30首絕句懷念之。到1947年，張恨水已50多歲，還在北平《新民報(bào)》副刊《北海》撰文《青燈有味憶兒時(shí)》，再次回憶這段刻骨銘心的初戀［22］25。12歲時(shí)，張恨水在新淦縣三湖鎮(zhèn)讀書，又邂逅了一段戀情。其師蕭廷棟之女、師妹梅鄉(xiāng)與其相處甚佳，最后也是無果而終。張恨水也曾多次撰文回憶這段美好的時(shí)光?！侗毖隳巷w》中李小秋和姚春華同窗讀書、兩小無猜，萌發(fā)初戀，但春華之父姚廷棟卻生生拆散了這一對(duì)戀人，把春華嫁給一個(gè)癩痢頭。春華被父親鎖在房間數(shù)日，以死抗?fàn)幎紵o能為力，而小秋也被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。多年后，已是青年軍官的小秋尋覓芳蹤，春華已是幾個(gè)孩子的母親。二人相對(duì)無言，唏噓不已。無疑，《北雁南飛》中的人物原型李小秋就是作者自己，而春華的原型則由秋鳳與梅鄉(xiāng)合成。謝昭新指出：“他寫男女愛情，大多是哀情，有情人不能成為眷屬，抱終生遺憾?！保?3］217這正是少年張恨水的缺失性體驗(yàn)所致。

張恨水終其一生都在書寫愛情。他初期作品有：長(zhǎng)篇小說《南國相思譜》和《青衫淚》（未完），長(zhǎng)篇游記《半途記》，中篇小說《未婚妻》《紫玉成煙》《未婚夫》，短篇小說《舊新娘》《桃花劫》《真假寶玉》和《小說迷魂游地府記》等［12］14-15。除《半途記》和《小說迷魂游地府記》外，其余全是言情小說。在其創(chuàng)作鼎盛期的1920年代，張恨水以《春明外史》《金粉世家》和《啼笑因緣》三大部言情小說代表作享譽(yù)全國，無須贅述?！熬乓话恕笔伦兒?，他轉(zhuǎn)為以創(chuàng)作國難與抗戰(zhàn)題材為主，但這些作品中愛情仍占有很大比重，即他所謂的“社會(huì)為經(jīng)，言情為緯”。譬如長(zhǎng)篇《夜深沉》既描寫了馬車夫丁二和與賣唱女楊月容的愛情，又反映了社會(huì)黑暗和資本家劉經(jīng)理對(duì)丁二和的欺辱。長(zhǎng)篇《大江東去》描寫震驚中外的南京大屠殺，但主人公的愛情仍占近一半篇幅。在1953至1963年10年里，他還以病弱之軀創(chuàng)作和改編了13部小說《梁山伯與祝英臺(tái)》《秋江》《白蛇傳》《牛郎織女》《孟姜女》《孔雀東南飛》《記者外傳》《磨鏡記》《逐車塵》《重起綠波》《卓文君傳》《男女平等》和《鳳求凰》，達(dá)百萬字以上。除《記者外傳》外，其余全屬于愛情題材。以創(chuàng)作言情小說始，到改編愛情故事傳說終，贛鄱文化中的愛情母題成為張恨水畢生創(chuàng)作的不竭動(dòng)力。