張今歌
(南陽(yáng)師范學(xué)院 期刊部 河南 南陽(yáng) 473061)
沈從文是著名作家,享有文學(xué)家的盛名,他一生創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品。“他寫作為先,編輯在后”,不僅是作家也是優(yōu)秀的編輯家。沈從文在創(chuàng)作著文的同時(shí),從事編輯工作將近40年,編輯刊物達(dá)20多種,編輯時(shí)間長(zhǎng)、編輯刊物種類多。他對(duì)于編輯事業(yè)的付出并不亞于在文學(xué)創(chuàng)作上所投入的精力,長(zhǎng)期的編輯實(shí)踐使沈從文對(duì)報(bào)刊讀者、作者、編者之間的關(guān)系有深刻的理解和認(rèn)識(shí)。編創(chuàng)合一的身份和編輯過(guò)多種刊物的經(jīng)歷,使他形成了較為系統(tǒng)的編輯理念和編輯思想。沈從文所編輯的報(bào)刊不僅贏得了社會(huì)的關(guān)注和好評(píng),且有一大批文學(xué)愛好者正是在沈從文的扶持和鼓勵(lì)下實(shí)現(xiàn)了個(gè)人夢(mèng)想??梢哉f(shuō),沈從文獨(dú)特且具有個(gè)性的編輯思想、編輯經(jīng)驗(yàn)不僅豐富了編輯學(xué), 而且對(duì)于當(dāng)今的報(bào)刊編輯仍有啟示和借鑒意義,值得我們學(xué)習(xí)和研究。本文擬就沈從文編輯理念和編輯思想進(jìn)行論述,希望能為現(xiàn)今的編輯出版提供參考。
沈從文認(rèn)為報(bào)刊在傳播手段上具有迅速性和廣泛性等特點(diǎn),報(bào)刊具有傳播知識(shí)、引導(dǎo)受眾規(guī)范其行為、控制輿論導(dǎo)向、樹立正能量的功能。
創(chuàng)作和辦刊的經(jīng)歷使沈從文對(duì)報(bào)刊功能有著深刻的理解和認(rèn)識(shí)。在他看來(lái)報(bào)刊是一種信息傳播載體,在傳播手段上具有迅速性和廣泛性等特點(diǎn)。特別是報(bào)紙更以其鮮明的目的性和時(shí)效性被受眾所關(guān)注,因此它承載著諸多的功能。
第一,報(bào)刊能夠傳播知識(shí)、引導(dǎo)受眾,開闊人們的視野,傳播正能量,使受眾在獲取知識(shí)的同時(shí)樹立正確的世界觀,從而使其人生逐漸通向光明并實(shí)現(xiàn)自身的理想。沈從文認(rèn)為報(bào)刊在對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行報(bào)道和對(duì)信息進(jìn)行表述時(shí),總會(huì)有個(gè)人的見解,避免不了帶有主觀性,這就要求編者首先要有正確的世界觀,有力量去引導(dǎo)大眾。他說(shuō):“報(bào)刊的存在和對(duì)信息的傳播總會(huì)增加人的意志,總會(huì)表現(xiàn)出某種特殊的目的。”無(wú)疑,報(bào)刊的立場(chǎng)和傾向影響著受眾,受眾會(huì)在不知不覺(jué)中在思想和行動(dòng)上受其影響,這樣報(bào)刊便有了引導(dǎo)受眾規(guī)范其行為、控制輿論導(dǎo)向、樹立正能量的功能。沈從文提出:“一個(gè)日?qǐng)?bào)的意義,是包含了一種國(guó)民教育的責(zé)任的。”[1]57“一個(gè)文學(xué)刊物在中國(guó)應(yīng)當(dāng)如一個(gè)學(xué)校,給讀者的應(yīng)是社會(huì)所必需的東西?!盵1]59這里體現(xiàn)了報(bào)刊的引導(dǎo)和教育功能。
第二,報(bào)刊的功能還在于輿論監(jiān)督和對(duì)當(dāng)前社會(huì)的檢討與批判,包括對(duì)未來(lái)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)和輪廓的構(gòu)思與構(gòu)建。報(bào)刊對(duì)當(dāng)前社會(huì)問(wèn)題的報(bào)道與表述更能引起受眾的關(guān)注,在歌頌弘揚(yáng)與批評(píng)批判中潛移默化地感染著受眾。當(dāng)年《新青年》對(duì)社會(huì)的影響之大、對(duì)社會(huì)的引領(lǐng)之先進(jìn),增進(jìn)并提升了作為《新青年》迷的沈從文的認(rèn)識(shí)。思維空間的拓展,使他對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)進(jìn)一步拓寬深化。
第三,報(bào)刊以強(qiáng)有力的民族意識(shí)和較高的文化品位激發(fā)著民眾的熱情,燃起了整個(gè)民族的積極情感,增強(qiáng)了民眾的憂患意識(shí),使其在社會(huì)變革中體現(xiàn)出頑強(qiáng)的抵抗力和生命活力。在沈從文對(duì)編輯的認(rèn)識(shí)中,“報(bào)刊能夠煽起人類對(duì)于進(jìn)步的憧憬,能夠增加民眾追求進(jìn)步的勇氣,是推動(dòng)受眾社會(huì)建設(shè)熱情的鼓風(fēng)機(jī)”[2],進(jìn)而實(shí)現(xiàn)國(guó)家重造、民族拯救。沈從文說(shuō):“文字猶如武器,必好好用它,方能見出它的力量。誠(chéng)如康拉德所說(shuō),‘給我相當(dāng)?shù)淖郑_的音,我可以移動(dòng)世界’?!盵3]
報(bào)刊的功能既是引導(dǎo)的也是多元的,正確把握和運(yùn)用引導(dǎo)性和多元性,刊物的方向才不致偏移、媚俗、脫離社會(huì)和讀者,才會(huì)保持穩(wěn)定而又持久的生命力。
沈從文認(rèn)為辦刊方針和辦刊宗旨是刊物的定位,也是刊物是否有生命力的關(guān)鍵性問(wèn)題,它決定著刊物的受眾群體和刊物的未來(lái)走向。
沈從文的編輯生涯始于20世紀(jì)20年代。在辦刊方針上,沈從文堅(jiān)持民主主義和自由主義立場(chǎng),推崇思想獨(dú)立和自由的原則,這就吸引了一批堅(jiān)持自由主義的作家和作者。沈從文不參加任何黨派和政治集團(tuán)的活動(dòng),以無(wú)黨派身份著稱?!洞蠊珗?bào)》的辦刊宗旨是“不黨、不賣、不私、不盲”的“四不方針”,這和沈從文的辦刊方針理念是基本吻合的,曾得到沈從文的稱贊。沈從文反對(duì)文學(xué)被政治束縛和被商業(yè)利用,反對(duì)文學(xué)的商業(yè)化傾向。他認(rèn)為如果文學(xué)成為商品、成為賺錢的工具,文學(xué)必然流于媚俗。“只有作品不當(dāng)作商品與官場(chǎng)的點(diǎn)綴品,所謂真正的時(shí)代精神與歷史得失,方有機(jī)會(huì)表現(xiàn),而且作品中所浸透的人生崇高理想與求真的勇敢的批評(píng)精神,方能啟發(fā)教育讀者的心靈?!盵4]這種超然的獨(dú)立自由主義立場(chǎng)在當(dāng)時(shí)是社會(huì)的清流,表現(xiàn)了沈從文辦刊及編輯作品的標(biāo)準(zhǔn)和潔身自好的品質(zhì)。
沈從文還提出要注重辦刊環(huán)境。辦刊要注重地理環(huán)境的選擇和利用,不同的生活環(huán)境決定著人們的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為不同環(huán)境下讀者的數(shù)量和讀者的文化層次以及接受水平是不同的,因此報(bào)刊的定位策略和辦報(bào)模式應(yīng)充分考慮經(jīng)營(yíng)環(huán)境的異同,以此為基礎(chǔ)制定出編輯方針和辦報(bào)的宗旨。
報(bào)刊是時(shí)代的記錄,不僅要有時(shí)代性,要反映社會(huì)問(wèn)題并關(guān)注受眾關(guān)心的問(wèn)題,在辦刊理念和模式上還要有所創(chuàng)新。一份墨守成規(guī)死氣沉沉的報(bào)刊終將會(huì)走向困頓,受眾的冷落會(huì)使讀者群越來(lái)越小。沈從文認(rèn)為創(chuàng)新是報(bào)刊的生命線,只有創(chuàng)新才能吸引讀者。他提出:“一切要新,要奇,要廣告上說(shuō)明這是如何新如何奇,方能吸引住眼睛和感情?!盵5]121
沈從文認(rèn)為,作者是為讀者服務(wù)的,辦報(bào)刊是實(shí)踐性很強(qiáng)的工作。要辦個(gè)刊物,就要“想辦法來(lái)把這個(gè)刊物辦得有生氣、有意義,而且希望它能夠支持長(zhǎng)久”。創(chuàng)新才有生命力,他秉著開辟的精神,開拓創(chuàng)新,使其出版編輯事業(yè)與時(shí)俱進(jìn)。
沈從文所辦刊物,大多是報(bào)紙副刊?!霸趫?bào)紙的發(fā)展史上,副刊以其內(nèi)容的深度、品位、可讀性和感染力獲得了廣泛的讀者群,其文化品位的高低決定了報(bào)紙的整體品位,決定了報(bào)紙對(duì)讀者的吸引程度和讀者的個(gè)人品位?!盵6]副刊傳遞給讀者的是一種高尚的人文情懷。沈從文論述過(guò)副刊的重要性:“許多報(bào)紙存在和發(fā)展,副刊好壞即大有關(guān)系?!盵7]204副刊是用文學(xué)體裁反映社會(huì)的,文藝色彩較濃。文學(xué)同樣反映著世界觀和價(jià)值觀。作為編輯,無(wú)論是編輯正刊還是副刊都要有思想和目標(biāo)。揚(yáng)棄什么,擯棄什么,謳歌什么,要有明確的導(dǎo)向。著名新聞?dòng)浾呲w超構(gòu)說(shuō):“新聞是報(bào)紙的靈魂,副刊是報(bào)紙的面孔,報(bào)紙耐看不耐看主要看副刊?!盵8]沈從文十分重視副刊的作用,他說(shuō):“初期社會(huì)重造思想與文學(xué)運(yùn)動(dòng)的建立,是用副刊做工具,而得到完全成功的?!盵7]204文學(xué)刊物或報(bào)紙副刊不僅要有文化品位、文藝氣息,還要有個(gè)性和特性。要想擁有更多的讀者,個(gè)性和特性是必須首先考慮的問(wèn)題。他說(shuō),副刊“必須有個(gè)性,有特性,方能存在,方值得存在”[5]193。
報(bào)刊的副刊雖然篇幅不大,但是發(fā)行量大,讀者群不僅大而且面廣,在培養(yǎng)作家和發(fā)展文學(xué)方面是一個(gè)主要陣地。“近二十年新作家的初期作品,更無(wú)不由副刊介紹給讀者。魯迅的短雜文,即為適應(yīng)副刊需要而寫成?!盵9]240沈從文寄希望于副刊:“希望它能有作用,即在多數(shù)人情感觀念中能消毒,能免疫。不至于還接受現(xiàn)代政治簡(jiǎn)化人頭腦的催眠,迷信空空洞洞‘政治’二字即可以治國(guó)平天下,而解決國(guó)家一切困難與矛盾。”[10]他提出:“用報(bào)紙副刊把一些真有獨(dú)立公民資格的靈魂和人格,重新刺激喚醒,恢復(fù)他們的勇氣和信心,使他們能想、能學(xué)、能愛、能工作的頭腦和雙手,和做成噩夢(mèng)的因子游離?!盵11]
作為報(bào)刊編輯,要有社會(huì)責(zé)任和擔(dān)當(dāng),要堅(jiān)持文學(xué)理想,塑造人們高尚的人格。在沈從文的編者言、散文、散記以及與青年作者和讀者的通信中,“重造國(guó)家”“重造社會(huì)”的詞語(yǔ)出現(xiàn)的頻率非常高。他希望通過(guò)報(bào)刊來(lái)強(qiáng)化民族意識(shí),弘揚(yáng)正氣,增強(qiáng)民眾對(duì)社會(huì)進(jìn)步的憧憬,增加其追求進(jìn)步的勇氣。他深信,文學(xué)能夠潛移默化地影響社會(huì)走向,要以文學(xué)棄惡揚(yáng)善、重塑民族精神,清醒人們的頭腦,端正人們的認(rèn)識(shí),以達(dá)到拯救國(guó)家、拯救社會(huì)之目的。他認(rèn)為:“在習(xí)慣上,在事實(shí)上,真正豐富了人民的情感,提高了人民的覺(jué)醒,就還是國(guó)內(nèi)幾個(gè)有思想、有熱情、有成就的作家。”[12]159
沈從文信守思想的獨(dú)立和自由原則,他認(rèn)為報(bào)刊或文學(xué)刊物不僅要保持個(gè)性,還要保持獨(dú)立性,反對(duì)政治對(duì)文學(xué)刊物的過(guò)分約束和干預(yù)。沈從文認(rèn)為:“人類高尚的理想,健康的理想,必須先溶解在文字里,這理想方可成為‘藝術(shù)’。”[13]他曾對(duì)一些報(bào)紙只重政治利益和經(jīng)濟(jì)利益的做法提出了批評(píng)。沈從文與丁玲曾參與編輯1928年上?!吨醒肴?qǐng)?bào)》副刊《紅與黑》,但作為國(guó)民黨報(bào)刊的《中央日?qǐng)?bào)》,毫無(wú)疑問(wèn)是政黨的輿論宣傳工具,他感到難以實(shí)現(xiàn)文學(xué)理想,不愿充當(dāng)政府的喉舌和宣傳工具,更不愿為政治所束縛,便離開《中央日?qǐng)?bào)》,另辟蹊徑了。
沈從文崇尚精神自由和文學(xué)“獨(dú)立”,堅(jiān)持民主主義的政治立場(chǎng)。報(bào)刊編輯思想反映著他的文學(xué)思想,文學(xué)思想又反映在他的報(bào)刊編輯思想中。
編輯素質(zhì)決定報(bào)刊質(zhì)量。沈從文是集作者和編輯于一身的代表,是依靠報(bào)刊成長(zhǎng)起來(lái)的作家和編輯。他提出知識(shí)水平、經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)、文筆風(fēng)格是編輯工作成功的三要素,同時(shí)也是評(píng)判報(bào)刊編輯工作者素質(zhì)高低的主要標(biāo)準(zhǔn)。但是,“同是知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和文筆,在將三者綜合表現(xiàn)上,得失就可見出極大差別”[12]508。毫無(wú)疑問(wèn),編輯的素質(zhì)決定著報(bào)刊的質(zhì)量,其素質(zhì)包括政治立場(chǎng)、知識(shí)層次、道德修養(yǎng)、視野、認(rèn)識(shí)問(wèn)題的態(tài)度和信仰等,而這些需要長(zhǎng)期的錘煉、積累、凝造和提煉。對(duì)于年輕的作者和編輯來(lái)說(shuō),他們都要經(jīng)歷一個(gè)潛心學(xué)習(xí)、提高、知識(shí)積累的過(guò)程。在編輯過(guò)程中,在要求高質(zhì)量稿件的同時(shí),沈從文提出要尊重作者。作者的水平參差不齊,文章在質(zhì)量上有優(yōu)劣高低之分,但是每一篇文章無(wú)論質(zhì)量怎樣,都凝結(jié)著作者的心血,即使稿子達(dá)不到發(fā)表水平也要尊重作者。他鼓勵(lì)作者以獨(dú)立的人格和勤勉的態(tài)度創(chuàng)作。他告訴青年作者:“必須從習(xí)作中獲得經(jīng)驗(yàn),從熟練中達(dá)到完全,從一再失敗,不斷修改,廢寢忘食,發(fā)癡著迷情形中,產(chǎn)生他那出眾特立的作品?!盵14]
沈從文早年的文章曾遭到過(guò)譏諷和淘汰,他痛心疾首,深感稿子被退回的痛苦:“我們……竭盡自己能力寫成的作品,編輯看來(lái)以為用得著的,把它登載出來(lái)就得了。我們只盼望公平一些……卻尋不出那么一個(gè)公平的編輯?!盵15]73編者要有職業(yè)操守,要有公平之心,以文稿質(zhì)量為準(zhǔn)則,不以個(gè)人情感和個(gè)人關(guān)系為重。一篇文章凝聚著作者的心血,不論文章質(zhì)量如何,能夠通過(guò)編輯斧正發(fā)表當(dāng)然好,即使不能采用也要尊重作者,特別是年輕的作者。沈從文說(shuō):“爭(zhēng)取讀者和培養(yǎng)編輯為一件事的兩面?!盵9]242編輯要以公平心來(lái)嚴(yán)格審、認(rèn)真編,不埋沒(méi)好作品,不以發(fā)稿權(quán)謀私利,懷著“有看作品的從容和虛心”[16],甘做無(wú)名英雄。1933年,沈從文接編《大公報(bào)》文藝副刊后,不僅發(fā)表了朱自清、冰心、俞平伯、周作人等著名作家的文章,也極力扶持青年作者,如老舍、艾蕪、何其芳、巴金、沙汀等。即便是退稿,沈從文也對(duì)作者表示尊重,怕傷了“初學(xué)者的感情”。詩(shī)人柯原回憶:“沈老師處理稿件很認(rèn)真,不用的稿子都親筆寫信退回,有時(shí)還附來(lái)具體意見,又曾把我的詩(shī)作推薦到北平的《平民日?qǐng)?bào)》《經(jīng)世日?qǐng)?bào)》的文學(xué)周刊上發(fā)表。”[17]在柯原成功成名的路上,沈從文給予的支持與鼓勵(lì)使他銘記于心。沈從文對(duì)待年輕作者的態(tài)度影響甚遠(yuǎn),朱光潛后來(lái)回憶道:“在當(dāng)時(shí)孜孜不輟地培育青年作家的老一代作家之中,就我所知道的來(lái)說(shuō),從文是很突出的一位。他日日夜夜地替青年作家改稿子……不管他有多忙,他總是有求必應(yīng),循循善誘……我覺(jué)得這點(diǎn)勇于改和勤于改的基本功對(duì)青年作家是一種極寶貴的‘身教’,我自己在這方面就得到過(guò)從文的這種身教的益處?!盵18]
老作家蹇先艾曾這樣評(píng)價(jià)沈從文:“我覺(jué)得他在天津《大公報(bào)》主編《文藝》周刊那兩年,培養(yǎng)出了一批作家,今天大都成名,這個(gè)貢獻(xiàn)也是不可磨滅的?!盵19]
“寫作是要有信心,有熱誠(chéng),不計(jì)功利,不問(wèn)成敗,正義感特別強(qiáng),對(duì)人生充滿憐憫博大同情,而又能堅(jiān)持到死去干的一份莊嚴(yán)工作。”[15]360沈從文的創(chuàng)作態(tài)度和編輯理念不僅豐富了編輯史,而且也值得我們今天學(xué)習(xí)借鑒和繼承。沈從文的編輯思想豐富多元,不僅有理論價(jià)值也有實(shí)踐價(jià)值,是為一個(gè)思想寶庫(kù),他的編輯理念和孜孜不倦的敬業(yè)精神必將留名于編輯史冊(cè)。