吳懷東

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥，230601）

“生活除了眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方?！边h(yuǎn)游是人類進(jìn)入文明時(shí)代以來(lái)探求未知、超越庸常、掙脫束縛的深刻精神需求，具有普遍性和本質(zhì)性。《山海經(jīng)》代表著先秦時(shí)代人們對(duì)遠(yuǎn)方與異域的好奇與想象（1）。詩(shī)歌是對(duì)世俗平淡生活的超越，盛唐是詩(shī)情勃發(fā)、魅力無(wú)限的時(shí)代，詩(shī)人多好奇，詩(shī)人好漫游，漫游是唐代、尤其是盛唐十分突出的士風(fēng)，詩(shī)和遠(yuǎn)游相伴而生——這正是唐人的浪漫，也是唐代魅力之所在。李白名作《贈(zèng)孟浩然》詩(shī)云：“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”在李白的心目中，孟浩然就是醉心山水、好飲迷花、遺世獨(dú)立、清高自守的高人隱士?！拔逶缹は刹晦o遠(yuǎn)，一生好入名山游”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》）的詩(shī)仙李白，對(duì)孟浩然特別崇敬，一生傲岸的李白竟然親自給遠(yuǎn)游的孟浩然送行，其《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》詩(shī)寫道：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流。”親自到江邊送別，生動(dòng)地表現(xiàn)出李白對(duì)前輩詩(shī)人孟浩然的深情厚誼，而“煙花三月”四個(gè)字，更表現(xiàn)了李白乃至孟浩然對(duì)遠(yuǎn)游、對(duì)揚(yáng)州的浪漫想象和無(wú)限期待——送別之時(shí)，李白的心似乎也在溫暖的春天里，隨著孟浩然乘坐的小船，在春水里任意飄蕩，順流而下。李白的詩(shī)反映了盛唐的漫游風(fēng)氣，也反映出盛唐詩(shī)人對(duì)揚(yáng)州以及江左吳越地區(qū)的詩(shī)意印象。盛唐詩(shī)人中，孟浩然雖然“終身白衣”（辛文房《唐才子傳》本傳），“未祿于代，史不必書”（王士源《孟浩然集序》），令人遺憾，不過(guò)，論游歷范圍之廣，并不輸于同代人。孟浩然“骨貌淑清，風(fēng)神散朗”（王士源《孟浩然集序》），志趣灑脫從容、清雅脫俗、潔身自好，尚隱逸，好交游，喜山水，一生游歷了很多地方，除了家鄉(xiāng)襄陽(yáng)以及荊州、岳陽(yáng)之外，還北到京洛，西至巴蜀，南游湘桂、豫章，東下?lián)P州，更游覽了江南的核心區(qū)域吳越，在江南山水最為靈秀的越中盤桓四年[1]1-62，其傳唱久遠(yuǎn)的詩(shī)歌名作不少是在山程水驛中完成的，如《過(guò)故人莊》《與諸子登峴山》《夜歸鹿門歌》《宿天臺(tái)桐柏觀》《宿建德江》《晚泊潯陽(yáng)望廬山》《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》等，可見孟浩然愛好異域（2）遠(yuǎn)游，醉心于遠(yuǎn)方的山水風(fēng)光、人文風(fēng)情。

《早發(fā)漁浦潭》是孟浩然進(jìn)入越中的第一站漁浦留下的作品，在孟浩然吳越之游期間所創(chuàng)作的詩(shī)歌乃至其現(xiàn)存全部作品中，似乎不太引人注目，既有的詩(shī)選和文學(xué)史研究基本上沒有關(guān)注此詩(shī)（3），但是，如果從六朝至初盛唐詩(shī)人的吳越旅行及其詩(shī)歌創(chuàng)作史角度看，并聯(lián)系孟浩然一生經(jīng)歷和創(chuàng)作考察，《早發(fā)漁浦潭》反映了孟浩然對(duì)江南暨越中風(fēng)土、風(fēng)物、風(fēng)景的認(rèn)知，具有一定的藝術(shù)特色與獨(dú)特的認(rèn)識(shí)價(jià)值。

一、漁浦：一個(gè)詩(shī)意的起點(diǎn)

浦，《說(shuō)文解字》釋曰：“浦，瀕也?！奔此疄I的意思?！对?shī)·大雅·常武》：“率彼淮浦?！睆埡狻端夹x》：“召洛浦之宓妃?！币?yàn)槟戏胶恿鬏^多，這個(gè)詞語(yǔ)在描寫南方的地理環(huán)境與風(fēng)土?xí)r經(jīng)常出現(xiàn)，《呂氏春秋·本味》：“果之美味，江浦之橘，云夢(mèng)之柚?！薄冻o·九歌·湘君》：“望涔陽(yáng)兮極浦，橫大江兮揚(yáng)靈。”值得注意的是，水似乎天然具有詩(shī)性，無(wú)論活水流動(dòng)還是大海汪洋，很容易激發(fā)人的想象力。《國(guó)風(fēng)·周南·關(guān)雎》就水濱景象起興?！墩撜Z(yǔ)·先進(jìn)》中，孔子對(duì)弟子“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”理想的共鳴，表達(dá)一貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷爰译y得的心理放松和詩(shī)性?！墩撜Z(yǔ)·子罕》記載“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍晝夜”，表達(dá)了思想家孔子的想象力?！墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)》還記載孔子的感嘆：“道不行，乘桴浮于海。”水與遠(yuǎn)方似乎是孔子可以安頓的處所。有人就認(rèn)為，道家老子尚柔貴水，原因是他生活在多水的地方。比較而言，南方多河流，尤其是經(jīng)過(guò)屈原和楚辭的詩(shī)化，江南是水流豐沛、感情豐沛的江南，也是詩(shī)意的江南，《楚辭·招魂》就曰：“魂兮歸來(lái)哀江南?！蹦铣汀秳e賦》：“春草碧色，春水淥波，送君南浦，傷如之何！”劉師培《南北文學(xué)不同論》就說(shuō)：“大抵北方之地，土厚水深，民生其間，多尚實(shí)際。南方之地，水勢(shì)浩洋，民生其際，多尚虛無(wú)。民祟實(shí)際，故所著之文，不外記事、析理二端。民尚虛無(wú)，故所作之文，或?yàn)檠灾尽⑹闱橹w。”所論符合唐及先唐文學(xué)發(fā)展實(shí)際。

水流而活，人動(dòng)而生，向往遠(yuǎn)方其實(shí)是一種人類進(jìn)入文明時(shí)代以來(lái)深刻的心理需求和文化體驗(yàn)。隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，人類的活動(dòng)范圍不斷擴(kuò)展，人類社會(huì)流動(dòng)性日益增強(qiáng)，人類的探索欲使得人們對(duì)于遠(yuǎn)方充滿著好奇與想象。當(dāng)人類在一個(gè)固定的空間和社會(huì)結(jié)構(gòu)里久了，就會(huì)向往遠(yuǎn)方的空間與文化——那里雖然陌生，卻擁有自由。《山海經(jīng)》的描寫在后人看來(lái)荒誕不經(jīng)，但它完全符合當(dāng)時(shí)人的客觀認(rèn)知，雖然蠻荒卻新鮮有趣。在中國(guó)文化中，遠(yuǎn)游與對(duì)遠(yuǎn)方的想象，其實(shí)不是單純滿足好奇心的好玩和新鮮，而是具有深刻哲學(xué)內(nèi)涵，甚至關(guān)系社會(huì)制度與人生生活方式，這就是先秦道家思想產(chǎn)生的社會(huì)基礎(chǔ)。與積極入世的孔子及其儒家思想形成對(duì)立與互補(bǔ)，道家思想是要把人從社會(huì)的束縛中解放出來(lái)，老子理想中的“小國(guó)寡民”也許就存在于蠻荒的遠(yuǎn)方（4），當(dāng)然，道家的真正理想不是去遠(yuǎn)方，而是回到自食其力的農(nóng)耕漁樵狀態(tài)[2]215-228、田園生活，做避世的隱士或有文化的農(nóng)民。孔子及其儒家也認(rèn)識(shí)到農(nóng)耕與漁樵的社會(huì)意義，《論語(yǔ)·微子》記載，“長(zhǎng)沮、桀溺耦而耕”，他們對(duì)孔子師徒棲棲遑遑用世并不認(rèn)可，而孔子也不認(rèn)可他們的選擇：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰(shuí)與？天下有道，丘不與易也。”身為儒家的孔子，其實(shí)看出了這些堅(jiān)持在土地上從事耕種、自食其力者的思想傾向及其與自己立場(chǎng)的區(qū)別?！肚f子》就有《漁父》篇，漁父被莊子虛構(gòu)出來(lái)作為自己人生哲學(xué)的代言人，漁父開導(dǎo)孔子要“法天貴真，不拘于俗”，應(yīng)該懂得“處陰以休影，處?kù)o以息跡”的事理，“謹(jǐn)修而身，慎守其真，還以物與人，則無(wú)所累矣”，總體而言就是不要像儒家那樣積極干政以自取其失敗之辱，而要淡泊自守，自得其樂，“遁世無(wú)悶”。屈原創(chuàng)作《漁父》，訴說(shuō)自己的憤懣和不平，“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”，漁父要求屈原“不凝滯于物，而能與世推移”，如“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”，和光同塵，隨俗俯仰，順其自然，也就不會(huì)痛苦。要解決心理的痛苦，一個(gè)重要的方式就是遠(yuǎn)游，《離騷》中就有遠(yuǎn)游的描寫，“欲遠(yuǎn)集而無(wú)所止兮，聊浮游以逍遙”，“何離心之可同兮？吾將遠(yuǎn)逝以自疏”，而《遠(yuǎn)游》更集中，“悲時(shí)俗之迫阨兮，愿輕舉而遠(yuǎn)游”。《論語(yǔ)·雍也》記載孔子語(yǔ)云：“智者樂水，仁者樂山?！鄙剿鹊拢砻魅祟惖乃季S已逐漸走出蒙昧，脫離了對(duì)高山大河的神秘敬畏，開始用比興詩(shī)性思維，重建人與自然的審美關(guān)系，發(fā)展到漢末以來(lái)，文人最終發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方的山水就是精神的桃花源、心靈的棲息地[3]，“山水就是大地超越性的最后保留地”[4]69，“‘天地與我并生，萬(wàn)物與我為一’，這才是山水的情懷和理想”[5]159，是自由和美的象征。東晉簡(jiǎn)文帝：“入華林園，顧謂左右曰：‘會(huì)心處不必在遠(yuǎn)，翳然林水，便有濠濮間想也，覺鳥獸禽魚，自來(lái)親人。’”（《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》）宗炳說(shuō)：“山水以形媚道?！保ā懂嬌剿颉罚┳诎兹A說(shuō)：“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了深情。”[6]183山水詩(shī)從此出現(xiàn)在文學(xué)史上，山水旅游也演變?yōu)槲娜说膼酆茫?）。到了大唐盛世，古老深厚的思想傳統(tǒng)與得天獨(dú)厚的歷史機(jī)遇、時(shí)代條件、精神氛圍，使得唐代詩(shī)人們得以隨心所欲，縱橫四海，八方遠(yuǎn)游，從大漠西北到煙雨江南。唐人的江南山水遠(yuǎn)游，既是享受生活，也是回歸自我，放松心靈，是身體之游與心靈之遁的密切結(jié)合?！拔覀兪窃陲L(fēng)土中發(fā)現(xiàn)我們自身，在自我了解中完成自己的自由形成?！盵7]8“如果他們長(zhǎng)期生活在他們的社會(huì)模式里，那他或許就需要有一個(gè)具解放性的改變。而此需要，可以借由赴世界各地旅游以得到暫時(shí)的解決?！盵8]149

漁浦，本來(lái)不是一個(gè)特指的地名，是指江河水濱可捕魚的岸邊，這個(gè)詞語(yǔ)在全唐詩(shī)中出現(xiàn)的頻率不低，大多是泛指（6），如李紳《過(guò)鐘陵》詩(shī)：“江對(duì)楚山千里月，郭連漁浦萬(wàn)家燈?！狈礁伞端腿嗽子捞吩?shī)：“舟停漁浦猶為客，縣入樵溪似到家?！蔽閱獭都氖诽幨俊罚骸伴L(zhǎng)羨閑居一水湄，吟情高古有誰(shuí)知。石樓待月橫琴久，漁浦經(jīng)風(fēng)下釣遲?！钡?，孟浩然《早發(fā)漁浦潭》詩(shī)中的“漁浦”卻是六朝以來(lái)頗有影響的地點(diǎn)或地名，就是義橋漁浦。

義橋漁浦的出名，是魏晉南北朝時(shí)期政治中心與人群流動(dòng)宏觀歷史運(yùn)動(dòng)之結(jié)果，東晉南北朝時(shí)期漢族政權(quán)政治中心與北民被迫南遷的過(guò)程是江南經(jīng)濟(jì)開發(fā)的過(guò)程，也是江南人民創(chuàng)造特色文化的過(guò)程（7）。從東漢末到東吳，伴隨江南的開發(fā)，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景與文化開始引起上層文人的關(guān)注，漢末民歌《江南》“江南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北”，再現(xiàn)了江南水鄉(xiāng)的清麗景象。司馬氏南渡，晉王朝政權(quán)在建康重建，高門貴族的活動(dòng)范圍從建康周圍和吳地?cái)U(kuò)展到太湖南側(cè)杭嘉湖平原和錢塘江以東的吳越故地、越中地區(qū)，東晉后期的高門世族謝氏家族的居住地就在會(huì)稽（會(huì)稽郡治所移至山陰縣，今浙江省紹興城區(qū)），《晉書·謝安傳》記載：謝安曾“隱居會(huì)稽東山，年逾四十復(fù)出為桓溫司馬，累遷中書、司徒等要職，晉室賴以轉(zhuǎn)危為安”，因此，從杭州、錢塘江到越東、越中地區(qū)風(fēng)景開始進(jìn)入到當(dāng)?shù)厣畹奈娜说囊曇埃街械纳剿_始受到他們的注意，物產(chǎn)豐饒的江南開始成為詩(shī)意的江南[9]。顧愷之從會(huì)稽還：“人問山川之美，顧曰：‘千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚?！保ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》）劉宋文學(xué)家謝靈運(yùn)依靠越中山水間生活經(jīng)驗(yàn)開創(chuàng)山水詩(shī)的寫作先河，如《過(guò)始寧墅》詩(shī)句“白云抱幽石，綠筱媚清漣”，《登池上樓》詩(shī)句“池塘生春草，園柳變鳴禽”，《石壁精舍還湖中作》詩(shī)句“林壑?jǐn)筷陨葡际障钡?，其山水?shī)更與他永嘉生活經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，而梁代文人吳均的《與朱元思書》云：“風(fēng)煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽(yáng)至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨(dú)絕。”再現(xiàn)了富春江的山水之美，這無(wú)疑都是得“江山之助”（劉勰《文心雕龍·物色》）。

雖然建都于建康的南方政權(quán)面對(duì)北方強(qiáng)勢(shì)的少數(shù)民族政權(quán)一直處于弱勢(shì)，但是，江南風(fēng)景與文化卻具有獨(dú)特的魅力，對(duì)北方、對(duì)外地文人產(chǎn)生了強(qiáng)大的吸引力。這種文化與政治的“不平衡性”從南北朝延續(xù)到初唐，唐太宗親自為西晉“文藻宏麗，獨(dú)步當(dāng)時(shí)”的陸機(jī)和書法家王羲之撰寫傳論、對(duì)艷麗的“庾信體”有著強(qiáng)烈的興趣，山陰蘭亭是唐代書家夢(mèng)寐以求的游覽目標(biāo)，初盛唐之交“吳中四士”譽(yù)滿京城，這些都表明以吳越為中心的江南文化深受當(dāng)時(shí)人的喜愛（8）；盛唐之所以興起漫游吳越的風(fēng)氣，則因?yàn)檫@里的歷史底蘊(yùn)深厚，山水風(fēng)景優(yōu)美，而且還是佛、道活動(dòng)的勝地[10]，如天臺(tái)山。唐代文人到吳中、越地，目的就是尋幽訪勝、游山玩水、尋仙問道，獲得詩(shī)意的超越與快樂。盛唐的藝術(shù)全才王維在《送沈子福之江東》詩(shī)詠嘆道：“楊柳渡頭行客稀，罟師蕩槳向臨圻。唯有相思似春色，江南江北送君歸?！憋@示了盛唐人的單純與深情，也顯示出出生于北方的王維對(duì)“江南”的美麗認(rèn)知。李白人在北方，想象越中：“?？驼勫?，煙濤微茫信難求；越人語(yǔ)天姥，云霞明滅或可睹。天姥連天向天橫，勢(shì)拔五岳掩赤城。天臺(tái)四萬(wàn)八千丈，對(duì)此欲倒東南傾。我欲因之夢(mèng)吳越，一夜飛度鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪。謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼。腳著謝公屐，身登青云梯。半壁見海日，空中聞天雞。千巖萬(wàn)轉(zhuǎn)路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龍吟殷巖泉，栗深林兮驚層巔。云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙。列缺霹靂，丘巒崩摧。洞天石扉，訇然中開。青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀臺(tái)?！保ā秹?mèng)游天姥吟留別》），可見吳越風(fēng)景之綺麗、人文底蘊(yùn)之深厚。李白名作《越中覽古》云：“越王勾踐破吳歸，義士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛?！倍鸥Φ拿鳌秹延巍吩?shī)句：“東下姑蘇臺(tái)，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶桑。王謝風(fēng)流遠(yuǎn)，闔廬丘墓荒。劍池石壁仄，長(zhǎng)洲芰荷香。嵯峨閶門北，清廟映回塘。每趨吳太伯，撫事淚浪浪。枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。蒸魚聞匕首，除道哂要章。越女天下白，鑒湖五月涼。剡溪蘊(yùn)秀異，欲罷不能忘。”李、杜游覽吳越的詩(shī)歌是最生動(dòng)的寫照。

如果說(shuō)吳越的江南是詩(shī)意的，越中則是詩(shī)意的高潮，而漁浦則是詩(shī)意高潮的精彩起點(diǎn)。中唐白居易說(shuō)：“東南山水，越為首，剡為面，沃洲天姥為眉目?！保ā段种奚蕉U院記》）在陸路交通不發(fā)達(dá)的時(shí)代，河流水道是主要的交通與運(yùn)輸通道。從太湖平原進(jìn)入浙東，跨過(guò)錢塘江，有兩個(gè)去向：如果去今杭州灣南岸沿海平原地帶即越東地區(qū)，游覽蘭亭、若耶溪等地，可經(jīng)過(guò)春秋時(shí)期就已修筑的浙東運(yùn)河，而如果去往山陰南面以天姥山、天臺(tái)山為核心的越中地區(qū)（9），義橋漁浦是必經(jīng)之地，漁浦是重要的交通樞紐，是進(jìn)入越中的第一站。漁浦既然是富春江、錢塘江與浦陽(yáng)江三江交匯之處，漁浦潭之潭是深水窩。無(wú)論是前往永嘉，還是暢游富春江，走內(nèi)地水路，漁浦都是必經(jīng)之地，謝靈運(yùn)《富春渚》詩(shī)句：“宵濟(jì)漁浦潭，旦及富春郭。定山緬云霧，赤亭無(wú)淹薄?！薄段倪x》李善注引《吳郡記》：“富春東三十里，有漁浦?！闭f(shuō)是從漁浦潭登上越中大地。丘遲《旦發(fā)漁浦潭》詩(shī)云：“漁潭霧未開，赤亭風(fēng)已飏?！备鶕?jù)今人傅璇琮先生的研究，“義橋漁浦是浙東唐詩(shī)之路重要源頭”。唐代詩(shī)人一般從這里溯流而上，踏上越中這塊神奇的土地（10）。漁浦風(fēng)景也就奔赴到詩(shī)人筆下，漁浦的風(fēng)光就是越中風(fēng)景的“預(yù)告”。孟浩然《將適天臺(tái)留別臨安李主簿》詩(shī)云：“定山既早發(fā)，漁浦亦宵濟(jì)?！辈粌H是沿用謝靈運(yùn)、丘遲詩(shī)典，而且是經(jīng)過(guò)漁浦“循浙江溯流赴天臺(tái)上登覽、求仙”[1]28。

當(dāng)代學(xué)者的研究已呈現(xiàn)了唐代文人浙東活動(dòng)的豐富（11），“唐詩(shī)之路”其實(shí)是一條從初唐一直延伸到晚唐的尋美之路、求索身心自由之路。歷來(lái)往來(lái)越中的詩(shī)人很多，留下的作品也很多，涉及漁浦的詩(shī)人也較多，但比較起來(lái)，安史之亂后，隨著大量文人來(lái)到吳中、越地，義橋漁浦在文人詩(shī)歌中出現(xiàn)頻率更高，而在初盛唐著名詩(shī)人中，孟浩然即使不是開辟者，也是較早來(lái)到越中游覽的著名詩(shī)人之一。

二、“外來(lái)客”的江南印象及其感知特點(diǎn)

孟浩然此行，和一般的江南吳越漫游者不同，眼前是一樣詩(shī)意的風(fēng)景，他的心頭卻有很多郁積，換言之，孟浩然對(duì)越中風(fēng)土、風(fēng)物、風(fēng)光、風(fēng)情的觀察和感知一定會(huì)有他的特色和個(gè)性。

開元十七年，孟浩然京城科考失利，這次名落孫山對(duì)他震動(dòng)很大。他從洛陽(yáng)回到襄陽(yáng)不久，又前往洛陽(yáng)，從洛陽(yáng)沿著大運(yùn)河?xùn)|下（12）?！敖琛巍瘽渤睢?，這是他越中之游的與眾不同的心理前提。孟浩然登上東下大運(yùn)河的船只時(shí)寫了一首詩(shī)《自洛之越》和盤托出了他的動(dòng)機(jī)：

皇皇三十載，書劍兩無(wú)成。

山水尋吳越，風(fēng)塵厭洛京。

扁舟泛湖海，長(zhǎng)揖謝公卿。

且樂杯中物，誰(shuí)論世上名。

郭璞《游仙詩(shī)七首》（之一）詩(shī)句：“高蹈風(fēng)塵外，長(zhǎng)揖謝夷齊。”表明孟浩然要遠(yuǎn)離官場(chǎng)達(dá)官貴人，要到吳越游山玩水，獲得心理的放松和安慰（13）。陳貽焮先生結(jié)合這首詩(shī)，就認(rèn)為孟浩然的吳越之游“同謝靈運(yùn)一樣，是憤世、遁世的表現(xiàn)”[11]103。徐鵬先生指出：“政治上的不得志使‘忠欲事明主’的孟浩然失去了前進(jìn)的信心，他想從遨游山水中得到心靈上的慰藉，這或許就是詩(shī)人在回鄉(xiāng)后不久緊接著就有吳越之行的一個(gè)主要原因。”[12]“前言”6孟浩然《初下浙江舟中口號(hào)》：“八月觀潮罷，三江越海潯?；卣拔宏I路，空復(fù)子牟心?！北砻魉诵芯褪且ν鼌s“魏闕之心”帶來(lái)的煩惱?！抖烧憬瓎栔壑腥恕吩?shī)云：“潮落江平未有風(fēng)，扁舟共濟(jì)與君同。時(shí)時(shí)引領(lǐng)望天末，何處青山是越中?！憋@示了詩(shī)人對(duì)越中風(fēng)景的無(wú)限期待。

孟浩然此次來(lái)到越中，盤桓多處，前后長(zhǎng)達(dá)四個(gè)年頭。他在越中活動(dòng)的主要內(nèi)容在《題云門山，寄越府包戶曹、徐起居》詩(shī)有生動(dòng)的描述：

我行適諸越，夢(mèng)寐懷所歡。

久負(fù)獨(dú)往愿，今來(lái)恣游盤。

臺(tái)嶺踐磴石，耶溪溯林湍。

舍舟入香界，登閣憩旃檀。

晴山秦望近，春水鏡湖寬。

遠(yuǎn)懷佇應(yīng)接，卑位徒勞安。

白云日夕滯，滄海去來(lái)觀。

故國(guó)眇天末，良朋在朝端。

遲爾同攜手，何時(shí)方掛冠。

“臺(tái)嶺踐磴石，耶溪溯林湍。舍舟入香界，登閣憩旃檀?！闭窃谟紊酵嫠は蓡柕乐?，在與舊雨新知唱和中，度過(guò)四個(gè)年頭。

孟浩然離開臨安前往越中土地，逆流而上，第一站就來(lái)到漁浦?！对绨l(fā)漁浦潭》記錄了越中的“碼頭”—— 漁浦給孟浩然的第一印象：

東旭早光芒，渚禽已驚聒。

臥聞漁浦口，橈聲暗相撥。

日出氣象分，始知江湖闊。

美人常晏起，照影弄流沫。

飲水畏驚猿，祭魚時(shí)見獺。

舟行自無(wú)悶，況值晴景豁。

孟浩然是一位好“臥”的詩(shī)人—— 臥不等于“躺平”，“臥”字在他的詩(shī)文中所在多有：“暝還高窗眠，時(shí)見遠(yuǎn)山燒?！保ā端藿K南翠微寺》）“南陌春將晚，北窗猶臥病。”（《晚春臥疾寄張八子容》）“散發(fā)乘夜涼，開軒臥閑敞?！保ā断娜漳贤研链蟆罚伴e臥自傾彭澤酒，思?xì)w長(zhǎng)望白云天?！保ā逗捅R明府送鄭十三還京兼寄之什》）“謝公還欲臥，誰(shuí)與濟(jì)蒼生？”（《陪張丞相祠紫蓋山途經(jīng)玉泉寺》）“經(jīng)過(guò)宛如昨，歸臥寂無(wú)喧。”（《寄趙正字》）“歸閑日無(wú)事，云臥晝不起?！保ā栋自葡壬蹂囊娫L》）“一丘常欲臥，三徑苦無(wú)資?！保ā肚刂懈星锛倪h(yuǎn)上人》）“臥聞海潮至，起視江月斜?！保ā端抻兰谓纳疥幋奚俑畤?guó)輔》）“昔余臥林巷，載酒過(guò)柴扉?！保ā堵勁崾逃鶘F自襄州司戶除豫州司戶因以投寄》）“因聲兩京舊，誰(shuí)念臥漳濱？”（《送崔易》）“林臥愁春盡，開軒覽物華。”（《清明日宴梅道士房》）“歸來(lái)方欲臥，不覺曉雞鳴?！保ā逗寡鐝埫鞲罚熬驼砼P重帷，夜久燈花落?！保ā逗埂罚笆貧q家家應(yīng)未臥，相思那得夢(mèng)魂來(lái)。”（《歲除夜有懷》）不一而足，以致于李白《贈(zèng)孟浩然》詩(shī)寫他：“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬?！泵虾迫环磸?fù)使用這個(gè)“臥”，既表明他生活節(jié)奏的舒緩從容，更表明不汲汲于富貴功名、堅(jiān)守自我的價(jià)值立場(chǎng)。其名作《春曉》（14），其實(shí)，也是寫他的春日“臥”而不起的感受：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少?！泵虾迫辉凇吧剿畬窃剑L(fēng)塵厭洛京”的路上，“臥聞”既表明了灑脫從容，更表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)此行的期待?！叭粘鰵庀蠓?，始知江湖闊。”則說(shuō)明詩(shī)人是夜晚來(lái)到漁浦，而“臥聞”是從聲音入手寫漁浦的氛圍，“未見其景，先聞其聲”，表現(xiàn)出漁浦的熱鬧與喧囂，而詩(shī)人還未起床就已開始關(guān)注漁浦，解釋了詩(shī)人興奮激動(dòng)、迫不及待的心理狀態(tài)，表明詩(shī)人對(duì)新奇的漁浦以及越中風(fēng)物、風(fēng)土、風(fēng)景的熱烈期待。

“東旭早光芒”，是最新鮮、最真實(shí)的感受。在今天行走在東西部之間的人都會(huì)有這種感覺：如果長(zhǎng)期生活在東北或華東地區(qū)，夏天去新疆，北京時(shí)間晚上九點(diǎn)，烏魯木齊才是夕陽(yáng)西下，而東部已是深夜。生活在襄陽(yáng)的孟浩然，來(lái)到吳越之地，與襄陽(yáng)同樣的時(shí)刻卻已是天光大亮。孟浩然述說(shuō)了這種新鮮的時(shí)差體驗(yàn)，這種體驗(yàn)讓詩(shī)人暫時(shí)忘記了科考失利的失落與抑郁。明亮總會(huì)引起人積極的情緒，新鮮感也會(huì)轉(zhuǎn)移人的關(guān)注和情緒，這兩句是寫實(shí)，但詩(shī)人的關(guān)注也顯示了詩(shī)人心情的變化：“一切景語(yǔ)，皆情語(yǔ)也?！保ㄍ鯂?guó)維《人間詞話刪稿》），越中的晨光驅(qū)走了黑夜，也驅(qū)散了詩(shī)人心頭的陰霾，眼中的光明何嘗不是心中的光明呢？

詩(shī)歌是時(shí)間的藝術(shù)，此詩(shī)從未起床前耳之所聽，寫到出門眼之所見，最后是心之所感——以感慨作結(jié)。前四句，是未出門前根據(jù)聲音對(duì)漁浦景象的描繪：“東旭早光芒，渚禽已驚聒。臥聞漁浦口，橈聲暗相撥?！变厩莸慕新?，來(lái)來(lái)往往船槳的聲音，顯示了漁浦特有的熱鬧場(chǎng)景。中間六句，寫出門所見：“日出氣象分，始知江湖闊。美人常晏起，照影弄流沫。飲水畏驚猿，祭魚時(shí)見獺?！苯?，美人水邊梳洗，驚猿與獺祭魚，都是自小生活在襄陽(yáng)的孟浩然沒見過(guò)的情景。江南水廣，孟浩然《送杜十四之江南》“荊吳相接水為鄉(xiāng)，君去春江正淼?！笨苫プC。唐時(shí)猿的分布很廣，李白名作《早發(fā)白帝城》可證三峽一帶有猿的活動(dòng)，其《秋浦歌》（之五）還說(shuō)“秋浦多白猿”，而孟浩然《宿桐廬江寄廣陵舊游》詩(shī)說(shuō)“山暝聽猿愁，滄江急夜流。風(fēng)鳴兩岸葉，月照一孤舟”，證明富春江兩岸暨漁浦附近也有猿的活動(dòng)。獺祭，《說(shuō)文解字》：“獺如小狗，水居，食魚?！薄抖Y記·月令》：“東風(fēng)解凍，蟄蟲始振，魚上冰，獺祭魚，鴻雁來(lái)?！薄秴问洗呵铩っ洗骸罚骸棒~上冰，獺祭魚。”高誘注：“獺獱，水禽也。取鯉魚置水邊，四面陳之，世謂之祭?！鲍H常捕魚陳列水邊，如同陳列供品祭祀，故世謂獺祭魚。水闊、猿現(xiàn)、獺祭，本來(lái)都屬于書本知識(shí)，現(xiàn)在都是孟浩然現(xiàn)場(chǎng)耳聞目睹的真實(shí)、新奇的事實(shí)。最后兩句，是觸景生情，抒發(fā)感慨：“舟行自無(wú)悶，況值晴景豁?！薄盁o(wú)悶”出自《易經(jīng)·乾》：“遁世無(wú)悶?！敝x靈運(yùn)《登池上樓》：“持操豈獨(dú)古，無(wú)悶征在今?！薄爸坌凶詿o(wú)悶，況值晴景豁”，是說(shuō)坐船本身不需要?jiǎng)谫M(fèi)體力，一路山水相伴，身心兩健。

“異域的魅力源發(fā)于新奇和變化?！盵13]81每個(gè)旅游者和外來(lái)客到達(dá)一個(gè)陌生的地域，總是對(duì)自己不熟悉的要素格外敏感，這些要素包括當(dāng)?shù)鬲?dú)特的自然環(huán)境——聲音和光線、語(yǔ)言和生產(chǎn)、生活方式。南朝謝朓早就說(shuō)過(guò)“江南佳麗地”（《入朝曲》），唐人對(duì)江南的印象依然如此[14]101-122。首先，這首詩(shī)展示了越中的山水風(fēng)光?！吧衽c物游”（劉勰《文心雕龍·神思》），江南給唐人印象最深刻無(wú)疑是山水，江南山高水闊綠樹多，船多，鳥多，還有各種新奇的動(dòng)物山猿水獺等。謝靈運(yùn)《山居賦》就寫到他的居所及其環(huán)境，“葺基構(gòu)宇，在巖林之中，水衛(wèi)石階，開窗對(duì)山。仰眺曾峰，俯鏡浚壑。去巖半嶺，復(fù)有一樓，回望周眺，既得遠(yuǎn)趣，還顧西館，望對(duì)窗戶”，真所謂“開門見山”“兩山排闥送青來(lái)”（王安石《書湖陰先生壁》）。孟浩然說(shuō)：“山水尋吳越”（《自洛之越》）“江南佳麗地，山水舊難名?！保ā端驮Ｎ驹フ隆罚┐揞椪f(shuō)：“鳴棹下東陽(yáng)，回舟入剡鄉(xiāng)。青山行不盡，綠水去何長(zhǎng)?！保ā吨坌腥胴摺罚┐迖?guó)輔說(shuō)：“越國(guó)青山際?！保ā额}豫章館》）李白贊美“吳山高，越水清”（《下途歸石門舊居》）。孟郊說(shuō)：“日覺耳目勝，我來(lái)山水州。蓬瀛若仿佛，田野如泛浮。碧嶂幾千繞，清泉萬(wàn)馀流。莫窮合沓步，孰盡派別游。越水凈難污，越天陰易收。氣鮮無(wú)隱物，目視遠(yuǎn)更周。舉俗媚蔥蒨，連冬擷芳柔。菱湖有馀翠，茗圃無(wú)荒疇。賞異忽已遠(yuǎn)，探奇誠(chéng)淹留。永言終南色，去矣銷人憂?！保ā对街猩剿罚?quán)德輿說(shuō)：“越郡佳山水?！保ā端蜕嫌葚罚┌拙右渍f(shuō)：“自秦窮楚越，浩蕩五千里。聞?dòng)匈t主人，而多好山水?！保ā堕L(zhǎng)慶二年七月自中書舍人出守杭州,路次藍(lán)溪作》）孟浩然的《早發(fā)漁浦潭》就是漁浦風(fēng)光的寫實(shí)，詩(shī)人呈現(xiàn)了映入他眼簾的山高、水闊、天光明亮。其次，“一方水土養(yǎng)一方人”，詩(shī)歌再現(xiàn)了此地樸實(shí)的世俗人文風(fēng)情。特別是當(dāng)?shù)嘏缘拿利惡凸_參與社會(huì)活動(dòng)以及熱烈的情感表達(dá)，生機(jī)勃勃，給外來(lái)的詩(shī)人留下深刻的印象。古代此地就有西施浣紗的傳說(shuō)，西施之美已給詩(shī)人美好的“先入之見”?！秷D書集成》（第九百五十一卷）引舊志之資料，謂富陽(yáng)附近有古跡，并說(shuō)：“元帝時(shí)見富春青泉南有美女踏石而歌曰：‘風(fēng)凄凄兮露溶溶，水潺潺兮不息，山蒼蒼兮萬(wàn)重?！枰?，忽失所在，剖石得紫玉，長(zhǎng)尺許，今亦不存。”[1]28-30南朝的吳聲歌給唐人應(yīng)該有很深的印象。王勃曾經(jīng)發(fā)出“吳姬越女何豐茸”（《采蓮曲》）的感嘆，杜甫年輕時(shí)游歷吳越多年之后回憶起來(lái)還感嘆“越女天下白”（《壯游》）；杜牧觀察更細(xì)膩，“京江水清滑，生女白如脂”（《杜秋娘詩(shī)》）。孟浩然來(lái)到漁浦，就注意到當(dāng)?shù)嘏耘R水梳洗的情景或風(fēng)俗，“美人常晏起，照影弄流沫”。聞一多曾注意到這首詩(shī)對(duì)江南女性水濱生活的描寫，“他把美人作為山水中的點(diǎn)綴，把她看成風(fēng)景的一部分，此是六朝以來(lái)未有的新境界，也是孟氏的創(chuàng)作”（15）。

孟浩然進(jìn)入越地來(lái)到漁浦前所作《與顏錢塘登樟亭望潮作》《與杭州薛司戶登樟亭驛》《初下浙江舟中口號(hào)》《將適天臺(tái)留別臨安李主簿》和離開漁浦溯流而上所作《經(jīng)七里灘》《宿桐廬江寄廣陵舊游》《舟中曉望》等詩(shī)，形式上大多是近體詩(shī)，對(duì)仗精工，文字都很講究，內(nèi)容大多突出山水景象的超越感，借景抒情，追求情景結(jié)合，從功能和性質(zhì)而言，重在抒情（16）。相比而言，本詩(shī)屬于紀(jì)行詩(shī)，其特點(diǎn)也比較明顯：第一，從內(nèi)容上說(shuō)，呈現(xiàn)了孟浩然的漁浦觀感，也是他的越中第一印象——富有山水野趣、充滿生活氣息，真實(shí)、新奇、親切，單純、樸素而生動(dòng)，比較重視客觀環(huán)境描寫。第二，從形式上看，此詩(shī)采用五言古體，只是對(duì)漁浦景色進(jìn)行簡(jiǎn)單的再現(xiàn)或描繪，具有散點(diǎn)透視、多角度呈現(xiàn)的效果，也生動(dòng)地反映出詩(shī)人迫不及待、目不暇給、眼花繚亂之心態(tài)。此詩(shī)沒有刻意追求語(yǔ)言形式上的精美雕琢，沒有華麗的詞匯，沒有精工的對(duì)仗和精巧的章法，更沒有豐富的想象，這在孟浩然的山水詩(shī)、行旅詩(shī)中并不多見，在孟浩然越地創(chuàng)作的三十余首詩(shī)歌中也算別開生面。

趣味清雅（杜甫《解悶十二首》之六贊譽(yù)孟浩然“清詩(shī)句句盡堪傳”）、為人矜持、喜歡“巖扉松徑長(zhǎng)寂寥，惟有幽人自來(lái)去”（《夜歸鹿門歌》）的孟浩然，在科考失利之后，和其他文人一樣，選擇了到遠(yuǎn)離權(quán)力中心的美麗江南遠(yuǎn)游散心，游目騁懷，似乎有“回歸人間煙火”的感覺，越中清麗的山水與生機(jī)勃勃的人文風(fēng)情，讓詩(shī)人暫時(shí)忘記了科考失利帶給他的煩惱，從而獲得“遁世無(wú)悶”的身心超越、解脫，“從欲念、利害以至整個(gè)認(rèn)識(shí)領(lǐng)域里邏輯因果必然性的束縛下獲得解放和自由”[15]132?！爸旒涍z塵境”（李白《春日歸山寄孟浩然》），李白要遠(yuǎn)離的“塵境”正是世俗人間，而孟浩然追求“朱紱”卻不得，回歸“塵境”才獲得了解脫和樂趣。孟浩然的這種感覺，就如陶淵明“不為五斗米而折腰”辭官歸田時(shí)的感覺類似，“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑”（《歸園田居》其一）——樸素的農(nóng)村田園風(fēng)光充滿了詩(shī)意，“乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽”，“懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)”（《歸去來(lái)兮辭》），因?yàn)樵?shī)人從樸素的田園中才能獲得“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的身心自由。漁浦富有野趣的山水之美撫慰了孟浩然受傷的心靈，所謂“鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘反”（吳均《與朱元思書》）；陌生異域的人文風(fēng)情和濃郁的生活氣息，也讓詩(shī)人重拾豐富的感性人生趣味，回歸生活本色，暫時(shí)忘記了科考失敗的煩惱。遠(yuǎn)方，美乎哉！

三、“影響的焦慮”與“往來(lái)成古今”的超越

在山長(zhǎng)水闊的中華大地上，古往今來(lái)，很多名勝的產(chǎn)生除了名勝本來(lái)優(yōu)越的自然地理?xiàng)l件之外，歷史活動(dòng)的沉淀、詩(shī)人的書寫也是名勝形成的條件，人文性甚至成為名勝的核心內(nèi)涵，這已是名勝形成的一般規(guī)則?！懊麆匐x不開文字書寫：一處地點(diǎn)總是通過(guò)書寫來(lái)指認(rèn)、命名、界定和描寫呈現(xiàn)，并因此而成其為名勝的。而書寫的名勝也同時(shí)構(gòu)成了本文化的風(fēng)景?！薄坝捎谠?shī)人的唱和應(yīng)答，以及后來(lái)者的反復(fù)題詠，自唐代開始，每一處重要的名勝都形成了一個(gè)詩(shī)歌題寫的系列，而每一個(gè)系列就是一部微型的或縮微版的詩(shī)歌史?！盵16]1-2當(dāng)孟浩然登上漁浦，當(dāng)他下筆描述漁浦暨越中風(fēng)土給他的第一印象，他不僅要和自己原來(lái)生活的環(huán)境進(jìn)行比較，還要和既往獲得的越中印象進(jìn)行比較，而且前代、前人已有吳越詩(shī)歌、漁浦詩(shī)歌也必然會(huì)給他提供資源、經(jīng)驗(yàn)或“壓力”。

《早發(fā)漁浦潭》屬于五言古體，根據(jù)其內(nèi)容按照《文選》的分類當(dāng)屬于“游覽”詩(shī)、“行旅”詩(shī)，而不是一般的借景抒情詩(shī)。此詩(shī)在語(yǔ)言風(fēng)格上十分樸素，其寫法上最大的特點(diǎn)就是紀(jì)實(shí)性，客觀、寫實(shí)、真實(shí)。作者對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的描繪沒有刻意使用想象，因?yàn)檫@種風(fēng)土、風(fēng)物、風(fēng)景在詩(shī)人的心理感知中本身就具有新鮮感，毋須額外的“加油添醋”。

紀(jì)行、游覽，自然必須關(guān)注環(huán)境和景物，必須注意紀(jì)實(shí)性，真實(shí)、客觀，因此，對(duì)同一景象，前人的描寫必然成為參照。前述獺祭魚，對(duì)孟浩然而言只屬于書本知識(shí)，如今是親眼所見。而越地女子的大膽開放，此前詩(shī)歌已有書寫，如南朝民歌吳聲歌。謝靈運(yùn)《東陽(yáng)溪中贈(zèng)答二首》：“可憐誰(shuí)家婦？緣流灑素足。明月在云間，迢迢不可得。”（其一）“可憐誰(shuí)家郎？緣流乘素舸。但問情若為，月就云中墮?！保ㄆ涠┚鋵懡吪愉较吹那榫?。其實(shí)，不僅可觀的風(fēng)景成為孟浩然的學(xué)習(xí)對(duì)象，前代詩(shī)人的登臨此地的獨(dú)特感受也得到孟浩然的共鳴。謝靈運(yùn)《富春渚》詩(shī)：

宵濟(jì)漁浦潭，旦及富春郭。

定山緬云霧，赤亭無(wú)淹薄。

溯流觸驚急，臨圻阻參錯(cuò)。

亮乏伯昏分，險(xiǎn)過(guò)呂梁壑。

洊至宜便習(xí)，兼山貴止托。

平生協(xié)幽期，淪躓困微弱。

久露干祿請(qǐng)，始果遠(yuǎn)游諾。

宿心漸申寫，萬(wàn)事俱零落。

懷抱既昭曠，外物徒龍?bào)丁?/p>

丘遲《旦發(fā)漁浦潭》詩(shī)：

漁潭霧未開，赤亭風(fēng)已飏。

櫂歌發(fā)中流，鳴鞞響沓障。

村童忽相聚，野老時(shí)一望。

詭怪石異象，嶄絕峰殊狀。

森森荒樹齊，析析寒沙漲。

藤垂島易陟，崖傾嶼難傍。

信是永幽棲，豈徒暫清曠。

坐嘯昔有委，臥治今可尚。

白居易早已指出：“謝公才廓落，與世不相遇。壯志郁不用，須有所泄處。泄為山水詩(shī)，逸韻諧奇趣。大必籠天海，細(xì)不遺草樹?！保ā蹲x謝靈運(yùn)詩(shī)》）這兩首詩(shī)不僅都描寫了漁浦潭及其周邊可見的山水風(fēng)景，而且也表達(dá)了遁世無(wú)悶的心理體驗(yàn)，“平生協(xié)幽期，淪躓困微弱。久露干祿請(qǐng)，始果遠(yuǎn)游諾。宿心漸申寫，萬(wàn)事俱零落。懷抱既昭曠，外物徒龍?bào)丁薄靶攀怯烙臈?，豈徒暫清曠。坐嘯昔有委，臥治今可尚”，這種感慨不正是孟浩然“舟行自無(wú)悶，況值晴景豁”的感受嗎？好像他們不約而同，借越中山水之游，轉(zhuǎn)移郁積之塊壘。當(dāng)然，差別也是很明顯，謝靈運(yùn)寫景詩(shī)中還有玄理的影子，而孟浩然詩(shī)則是個(gè)人的真誠(chéng)感受。晚唐皮日休曾說(shuō)：“先生之作，遇景入詠，不拘奇抉異，令齷齪束人口者，涵涵然有干霄之興，若公輸氏當(dāng)巧而不巧者也。北齊美蕭愨有‘芙蓉露下落，楊柳月中疏’，先生則有‘微云淡河漢，疏雨滴梧桐’；樂府美王融‘日霽沙嶼明，風(fēng)動(dòng)甘泉濁’，先生則有‘氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城’；謝眺之詩(shī)句精者有‘露濕寒塘草，月映清淮流’，先生則有‘荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響’。此與古人爭(zhēng)勝于毫厘也。他稱是者眾，不可悉數(shù)?！保ā钝菝贤び洝罚对绨l(fā)漁浦潭》雖然不是孟浩然藝術(shù)上很究心的作品，但是，他創(chuàng)作時(shí)采用五言古體形式以及結(jié)構(gòu)與前人作品的相似，表明他對(duì)前人詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的自覺體認(rèn)和借鑒。這正應(yīng)了美國(guó)詩(shī)論家艾略特的說(shuō)法：“假如我們研究一個(gè)詩(shī)人，撇開了偏見，我們卻常常會(huì)看出：他的作品中，不僅最好的部分，就是最個(gè)人的部分，也是他前輩詩(shī)人最有力地表明他們的不朽的地方。我并非指易接受影響的青年時(shí)期，乃指完全成熟的時(shí)期?！盵17]2

唐代詩(shī)人看重詩(shī)歌創(chuàng)作的意義，詩(shī)歌創(chuàng)作中的爭(zhēng)勝是一個(gè)很普遍的現(xiàn)象——這就是“影響的焦慮”[18]，尤其是進(jìn)行題材相似、客觀性較強(qiáng)的寫景詩(shī)、紀(jì)游詩(shī)創(chuàng)作：看見崔顥精彩的《黃鶴樓》詩(shī)，自信、自負(fù)的李白當(dāng)然不可能甘拜下風(fēng)，多少年之后，他登覽金陵鳳凰臺(tái)，創(chuàng)作《登金陵鳳凰臺(tái)》詩(shī)，據(jù)說(shuō)爭(zhēng)勝的對(duì)象就是崔顥的《黃鶴樓》詩(shī)：“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲。總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見使人愁。”此詩(shī)與崔顥詩(shī)的同與異，其實(shí)顯示出李白自覺的爭(zhēng)勝與超越。正因?yàn)樵?shī)人的“爭(zhēng)勝”，不僅給山水名勝增加了人文內(nèi)涵，增添了文化魅力，也給詩(shī)史呈現(xiàn)出既連續(xù)又不斷變化的特點(diǎn)。對(duì)任何作家來(lái)說(shuō)，在創(chuàng)作過(guò)程中，總是要面對(duì)“繼承”與“創(chuàng)新”之間的矛盾張力，優(yōu)秀的作家總是能在“繼承”與“創(chuàng)新”之間取得平衡。“人事有代謝，往來(lái)成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨?！保虾迫弧杜c諸子登峴山》），孟浩然對(duì)時(shí)間的永恒性和人生的有限性、歷史的連續(xù)性如此敏感，認(rèn)識(shí)如此深刻，所以，面對(duì)前代優(yōu)秀的創(chuàng)作遺產(chǎn)，孟浩然尋求的并非使才呈性的爭(zhēng)勝與“影響”的突破，而是平和的融通與自我表達(dá)。相比而言，孟浩然創(chuàng)作方面的爭(zhēng)勝之心遠(yuǎn)沒有李白那樣強(qiáng)烈，李白的偶像孟浩然果然是一個(gè)低調(diào)、淡泊、平和的人。

唐代眾多詩(shī)人的越中漫游，游出了一條精彩紛呈的“唐詩(shī)之路”，這條山水之路是一條風(fēng)景之路，也是一條放飛心靈的通天大道。“短褐即長(zhǎng)夜”（杜甫《遣興五首》之五）的孟浩然，也曾積極進(jìn)取，“俱懷鴻鵠志，昔有脊脊鳥 令鳥 心”（《洗然弟竹亭》），可是，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，科考失利，于是，在盛唐時(shí)代漫游風(fēng)氣感染下，他也不斷遠(yuǎn)游，以安頓受傷的心靈，落第之后的越中之行讓他更能體會(huì)到異域風(fēng)景的美好和生活的純凈，并將其長(zhǎng)期的遠(yuǎn)游經(jīng)歷升華為不朽的文化創(chuàng)造。

孟浩然吳越之行，流連忘返，長(zhǎng)達(dá)四年，留下不少詩(shī)歌作品，有的詩(shī)如《宿建德江》藝術(shù)性與感染力都極為突出，其他詩(shī)人越中之游創(chuàng)作的名作更不少，《早發(fā)漁浦潭》確實(shí)不能與《宿建德江》等詩(shī)相比，首先是因?yàn)闈O浦的風(fēng)景畢竟不能與“峻極之狀，嘉祥之美，窮山海之瑰富，盡人情之壯麗”（孫綽《游天臺(tái)山賦》）的天臺(tái)山相比，不能與“半壁見海日，空中聞天雞。千巖萬(wàn)轉(zhuǎn)路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龍吟殷巖泉，栗深林兮驚層巔。云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙。列缺霹靂，丘巒崩摧。洞天石扉，訇然中開”（李白《夢(mèng)游天姥吟留別》）的天姥山相比。但是，讀者閱讀這首詩(shī)卻覺得很親近，因?yàn)闈O浦畢竟是孟浩然登陸越中的第一站，孟浩然帶著心理郁積來(lái)到越中游覽，作為孟浩然來(lái)到越中所創(chuàng)作的第一首詩(shī)，落第之心與漁浦風(fēng)景的初次相遇型塑了這首詩(shī)的獨(dú)特個(gè)性：第一，此詩(shī)記錄了孟浩然漫游越中的“第一印象”，反映了他對(duì)越中山水野趣、民間世俗生活的熱愛，表現(xiàn)了“遁世無(wú)悶”、尋求身心自由的心態(tài)調(diào)整。第二，此詩(shī)詩(shī)風(fēng)的樸素，景物描寫的紀(jì)實(shí)性，這在孟浩然的山水詩(shī)和游覽詩(shī)、行旅詩(shī)中是不多見的，卻完全是符合“外來(lái)客”的心理，正所謂內(nèi)容與形式完全吻合——這也顯示了優(yōu)秀詩(shī)人駕馭詩(shī)歌藝術(shù)以表達(dá)思想感情的強(qiáng)大能力?！对绨l(fā)漁浦潭》讀起來(lái)平常卻很親切，原因正是它符合一般人的感受：不可一世的帝王都不能確保子女一生平安，上帝之子也被綁上了十字架，何況平民百姓？誰(shuí)能保證自己一生事事如意呢？孟浩然主動(dòng)轉(zhuǎn)換生活空間和場(chǎng)景，離開京城，離開家鄉(xiāng)，通過(guò)異地優(yōu)美山水游觀和陌生而新鮮的風(fēng)情體驗(yàn)以釋放心理壓力，回歸世俗生活單純的本色趣味和生機(jī)，這種自我調(diào)整的方式樸素而真實(shí)，一般的讀者當(dāng)然可以感同身受，自然容易形成共鳴、“共情”。此詩(shī)具有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值，在孟浩然的生活史上、在其詩(shī)歌創(chuàng)作歷程中、在唐代吳越區(qū)域風(fēng)景書寫史上，都有獨(dú)特的貢獻(xiàn)和地位，別具一格。在盛唐詩(shī)人中，孟浩然的吳越之游時(shí)間比較早，活動(dòng)時(shí)間比較長(zhǎng)，創(chuàng)作也比較多，此詩(shī)和孟浩然的其他吳越詩(shī)及其新奇的審視態(tài)度應(yīng)該對(duì)后來(lái)者具有一定的影響。

同時(shí)代人說(shuō)孟浩然“游不為利，期以放性”（王士源《孟浩然集序》），江南之游留給孟浩然的是美的印象，是自由的印象。漁浦美麗的風(fēng)景慰藉了脫俗的詩(shī)人敏感的心靈，而漁浦的風(fēng)景從此又和詩(shī)人的詩(shī)作一起留給后代詩(shī)人以及今天的我們以美的享受和心理的愉悅：今天，借助文字和想象，我們依然可以跟著詩(shī)人去遠(yuǎn)游——享受身心放松的精神“瑜伽”。

注釋：

（1）對(duì)遠(yuǎn)方的想象書寫是漢魏六朝的志怪小說(shuō)以及地志的重要內(nèi)容。

（2）按：“異域”一詞今天多被用來(lái)指稱遙遠(yuǎn)的外國(guó)，此詞在古代除了此義項(xiàng)之外，更多的是指他鄉(xiāng)、陌生甚至蠻荒之地，如《楚辭·九章·抽思》：“有鳥自南兮，來(lái)集漢北。好姱佳麗兮，牉獨(dú)處此異域?！蓖跻葑ⅲ骸氨畴x鄉(xiāng)黨，居他邑也?！?宋之問《早發(fā)大庾嶺》詩(shī)：“兄弟遠(yuǎn)淪居，妻子成異域。”杜甫《寄賀蘭銛》詩(shī)：“勿云俱異域，飲啄幾回同?！?/p>

（3）近些年出現(xiàn)了專門研究孟浩然吳越之游的論文，如渠紅巖《試論孟浩然入?yún)窃铰蔚脑颉罚ā缎熘輲煼洞髮W(xué)學(xué)報(bào)》2001 年第3期）、景遐東《江南文化與唐代文學(xué)研究》（人民文學(xué)出版社，2005年版）、徐歡歡《盛唐山水詩(shī)與文人漫游》（寧波大學(xué)碩士學(xué)位論文，2010年）、秦忠良《孟浩然漫游吳越詩(shī)作研究》（中南民族大學(xué)碩士學(xué)位論文，2016年）、薛雯靜《初盛唐詩(shī)人漫游吳越現(xiàn)象研究》（華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院碩士學(xué)位論文，2019年）等，不過(guò)，皆未討論《早發(fā)漁浦潭》詩(shī)。

（4）西方文化恰好相反，一直認(rèn)為異域的環(huán)境和“非我族類”的人群野蠻、落后，因此對(duì)之充滿敵視，大航海以來(lái)的經(jīng)驗(yàn)就是如此，直到18世紀(jì)末、19世紀(jì)初，反異化的浪漫主義思潮出現(xiàn)之后，“異國(guó)情調(diào)”才被視為浪漫有趣，“他們喜歡怪誕、原始、神秘等能喚起崇高美對(duì)抗秀麗美的東西”（美國(guó)學(xué)者羅蘭·斯特隆伯格《西方現(xiàn)代思想史》第六版第28頁(yè)，劉北成、趙國(guó)新譯，中信出版集團(tuán)，2021年版）；異域蠻荒的經(jīng)驗(yàn)成為19世紀(jì)末、20世紀(jì)初興起的各種現(xiàn)代主義藝術(shù)的思想資源（前引《西方現(xiàn)代思想史》第227-228頁(yè)）。旅美華裔學(xué)者段義孚曾詳細(xì)分析20世紀(jì)初法國(guó)著名作家安德烈·紀(jì)德到訪非洲的喜愛感，指出他“逃往非洲恰恰是因?yàn)樗麉捑肓藲W洲那種偏好組織結(jié)構(gòu)又以個(gè)體獨(dú)立為榮的矛盾結(jié)合體”（《浪漫地理學(xué)：追尋崇高景觀》第75頁(yè)，陸小璇譯，譯林出版社，2021年版）。

（5）比較而言，山水詩(shī)在南朝就已經(jīng)成熟，而散文體的山水游記一般認(rèn)為到柳宗元的永州八記才形成典范并影響深遠(yuǎn)，時(shí)間上并不同步。

（6）浙江蕭山《漁浦詩(shī)詞》編纂委員會(huì)編纂的《漁浦詩(shī)詞》收錄唐代作品只有16首，如果認(rèn)真搜集，應(yīng)該還可以補(bǔ)充。

（7）“江南”概念所指區(qū)域有變化。本文同意景遐東（《江南文化與唐代文學(xué)研究》，人民文學(xué)出版社，2005年版）對(duì)“江南”意義的梳理、概括，即中古使用的“江南”概念所指區(qū)域有廣義、狹義之分，狹義所指為吳越舊地，而廣義所指還包括今湖南、江西（如杜甫《江南逢李龜年》），而唐人心向往之的“江南”則是狹義的江南，即吳越故地，此地到漢末魏晉南北朝以來(lái)才得到深度開發(fā)，本文所使用的“江南”概念正是此義。

（8）當(dāng)然，南北統(tǒng)一之后，江南不再是政治中心，原來(lái)江南也得到“凈化”，初盛唐人喜愛的已經(jīng)不是江南貴族文化，而主要是清新自然的山水文化。參見拙著《詩(shī)國(guó)花開——唐詩(shī)美感的生成與流變》第五章“吳越多才士風(fēng)流入中原”（安徽文藝出版社，2017年版）之詳論。

（9）本文將學(xué)術(shù)界常用的概念“浙東”區(qū)分為“越東”和“越中”，孟浩然《渡浙江問舟中人》詩(shī)云：“潮落江平未有風(fēng)，扁舟共濟(jì)與君同。時(shí)時(shí)引領(lǐng)望天末，何處青山是越中”，顯然，“青山”正是“越中”的地質(zhì)地貌和景觀特點(diǎn)。

（10）按：孟浩然之前，就有不少詩(shī)人到越地游歷，當(dāng)時(shí)主要是在越東，若耶溪、剡溪、蘭亭等是對(duì)他們最有吸引力的景點(diǎn)，宋之問曾貶官越州長(zhǎng)史，王維、崔顥在開元中都來(lái)過(guò)此地，而對(duì)修道感興趣的文人則需要跋山涉水，才能到達(dá)越中天姥山、天臺(tái)山，如吳筠等。從交通路線上考察，到越東和越中，路線不同，漁浦應(yīng)是到越中的必經(jīng)之地。

（11）參見竺岳兵著《唐詩(shī)之路唐代詩(shī)人行跡考》（中國(guó)文史出版社，2004年版）、《唐詩(shī)之路唐代詩(shī)人行跡資料索引》（中國(guó)文史出版社，2004年版）、《浙東唐詩(shī)之路》（中國(guó)文化藝術(shù)出版社，2008年版）等。

（12）關(guān)于孟浩然的生平經(jīng)歷以及初次游吳越的時(shí)間、過(guò)程，學(xué)界歧說(shuō)紛出（參見王輝斌《孟浩然生平研究綜述》，載《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》1995年第1期），其實(shí)，不少新說(shuō)并無(wú)實(shí)證。譚優(yōu)學(xué)認(rèn)為孟浩然“以開元十三年秋自洛首途，以開元十五年冬回到荊州。歷時(shí)三年”（《唐詩(shī)人行年考》第24頁(yè)，四川人民出版社，1981年版），陳鐵民先生認(rèn)為開元十二年至十四年在洛陽(yáng)求仕，“結(jié)果一無(wú)所獲，因于十四年夏秋之際，‘自洛之越’，滯留近三年”（傅璇琮主編《唐才子傳校箋》第一冊(cè)第366頁(yè)，中華書局，1987年版），而陳貽焮《孟浩然事跡考辨》（載1964年6月出版《文史》第四輯）通過(guò)詳細(xì)考證，認(rèn)為孟浩然開元十七年夏、秋間自洛陽(yáng)出發(fā)赴吳越，開元二十一年五月回到家鄉(xiāng)襄陽(yáng)，“在越前后共四年”，另，徐鵬《孟浩然集校注》（“前言”，人民文學(xué)出版社1998年版）所論大體相同。臺(tái)灣呂正惠教授2021年10月26日應(yīng)邀在復(fù)旦大學(xué)中文系講座，論題是“孟浩然浙東行跡新考”，他認(rèn)為孟浩然經(jīng)漁浦溯流而上到達(dá)越中天臺(tái)之前，先到山陰游歷，并留下了《與崔二十一游鏡湖寄包賀二公》等詩(shī)，可見這個(gè)話題還十分引人關(guān)注。本文仍從陳說(shuō)。

（13）按：邵明珍認(rèn)為孟浩然吳越之行，是帶有“繼續(xù)求仕的動(dòng)機(jī)，而絕不是什么‘遁世’或‘放棄仕宦而走向山水’”（《唐宋經(jīng)典作家仕隱思想研究》第56頁(yè)，齊魯書社，2013年版）。我們認(rèn)為，此說(shuō)未免極端。

（14）陳尚君教授考察發(fā)現(xiàn)，在宋初編訂的《文苑英華》中，《春曉》詩(shī)題本做“春晚”，今題應(yīng)該后人依據(jù)詩(shī)首句“春眠不覺曉”而改，而“研味詩(shī)意，可以說(shuō)這里寫的春日，不是初春，而是暮春，所謂‘雨橫風(fēng)狂三月暮’，恰是落紅飄零、春日將盡的時(shí)光，詩(shī)人之傷惋之情，正是從一夜風(fēng)雨中，想見滿地狼藉之殘花，因此更有時(shí)光輕馳、生命足惜的感慨”（《<春晚>還是<春曉>？》，載其著《行走大唐》第191—192頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社，2018年版）。

（15）聞一多還從詩(shī)史發(fā)展的角度注意到孟浩然詩(shī)歌的新變：“到孟浩然手里，對(duì)初唐的宮體詩(shī)產(chǎn)生了思想和文字兩重凈化作用……孟浩然凈化的痕跡，從宮體詩(shī)發(fā)展史來(lái)看，他對(duì)女人的觀感猶如西洋人所謂‘柏拉圖式’的態(tài)度（精神戀愛），從他集里的宮體詩(shī)到他造詣最高的詩(shī)可看出這一思想凈化的過(guò)程。”（鄭臨川述評(píng)《聞一多論古典文學(xué)》第123頁(yè)，重慶出版社，1984年版）魏耕原《孟浩然詩(shī)的女人、模式與用語(yǔ)創(chuàng)新》（載《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第4期）有詳論。

（16）歷史地理學(xué)家陳正祥認(rèn)為柳宗元永州游記“比較缺乏地理學(xué)的記錄價(jià)值”（《中國(guó)歷史文化地理》第502頁(yè)，山西人民出版社，2021年版），因?yàn)橹袊?guó)古代作家的山水詩(shī)文更關(guān)注山水的審美價(jià)值，而不關(guān)注其科學(xué)價(jià)值，這類山水詩(shī)文和地志以及徐霞客游記性質(zhì)上的區(qū)別清晰。