劉翠嬋

“閣是女孩子住的，觀音是菩薩，不是女孩，觀音住的地方不能叫閣，要叫圓通寶殿。我沒讀過書，但這個我知道，你去翻翻書，是不是這樣……”

“觀音閣，從來都這么叫，哪有不行的？”

一老一少兩男人，坐在鼓樓的臺階上，為“觀音閣”之名，論開了。

雨后初晴，初夏的陽光有些毒。寺里人不多，三五而已。他倆坐在臺階上，已有些時候。一個眼里布滿血絲，一個眼神無奈迷離。不時為什么爭著，雖然不熟，但之前在銀杏樹下照過面，算是有眼緣，不免一笑招呼。

到寺里，原本是想看看幾棵古樹的。銀杏，木棉，榕樹，都是好幾百年或上千年的樹。最喜在春天，看它們萌出新芽。細細的嫩芽，從老樹瘤邊冒出來，一扎黑褐的樹皮里，突然一點綠，好不驚喜。

特別是那棵千年銀杏樹，秋以落葉著稱。但秋天時的金黃，固然盛大，春天的新綠，卻是輪回之始，更覺耀眼。冬天落光了葉子，銀杏樹只余高大的樹干、樹枝，參天的大樹沒了葉子，好比德高望重的人白了頭，謝了頂，一身蒼茫，不忍細看。

春天，銀杏樹高枝上，嫩芽細細的，綠從枝丫上抽出一絲絲晶瑩，不久，一絲成了一枝、一團、一樹。綠漸烈，漸滿，漸闊。當(dāng)綠漸老時，春天就過去了。春天的銀杏樹，它好在綠可以老，卻不凋敗。不似秋天，黃得氣派盡興，也老得落花流水，一覽無余。

在樹下，端詳銀杏新綠，突有聲音起，扯著嗓子說，就是這棵樹，一千多年了，是菩提樹。扯著嗓子的人從臺階上來，蹣跚踉蹌，一年輕男子牽著他，那年輕男子戴著黑框眼鏡，著破洞牛仔褲，新潮也斯文。

“這樹是神啊，摸摸樹，再摸摸自己身子，菩薩也會保佑的?！睒湎拢夏腥缩谥_，極力往高處蹭著樹干，然后用蹭過樹皮的手使勁摩挲自己的身體，一邊蹭一邊抹眼淚，一邊教年輕男子依樣做。年輕男子，訕訕地笑著照做。有些訝異，也不好多語，便走開。

不想在鼓樓下又遇到。他們在爭論，兒子和和氣氣，父親是越說越氣。無人相勸，見我笑，喚我也坐在臺階上，坐在他們中間，似一救兵。

“做啥事都得講個發(fā)展的，就是當(dāng)了菩薩，當(dāng)了神，也要有人拜。沒人拜，就不會發(fā)展，香火就會斷，那就是做仙也沒勁。”老男人靠著柱子，生無所戀，說著說著，又抹了一把眼角。

“祖祖輩輩都沒做過壞事，沒想到到我這，要發(fā)展沒發(fā)展，要名氣沒名氣?！币魂嚲茪怙h過來，男人的眼角又濕，他掀起衣，使勁搓著眼睛。傷心欲絕，看起來比銀杏樹還滄桑。

“他是？”“是我爸。”

“為啥這么難過？”“催婚?！?/p>

“都三十六歲的人了，有誰這么大還不結(jié)婚？女兒三十二歲了，也不嫁人。農(nóng)村人沒讀過書，但也知道，做人就是做名氣。村里我這歲數(shù)的，都當(dāng)爺爺了?？伤B婚都不結(jié)，這走出去有啥面水（面子）？和尚頭也要有和尚子（小和尚）陪，不然那么多寺廟，怎么活下去？”

原來是一對父子。兒女未婚，成了他的心病。借酒消愁日日難歡。昨晚喝了酒，又以淚洗面。兒子怕他想不開，就帶他到寺里走走。終于明白他先前說的“發(fā)展”，樹活一張皮，人活一張臉，開枝散葉，于他是樸素終極的念想。一如寺里的銀杏樹，因為有每一年春天的蓬勃生長，才有了一千多個春天的茂盛，古老而莊嚴。

“為啥不結(jié)婚？”“一個人過，干干凈凈的，干嗎要結(jié)婚？”

“不是沒人，多少人介紹，連電話都不打。差不多就是了，問問菩薩，結(jié)婚有那么難嗎？不結(jié)婚能過嗎？”父親滿腹辛酸意難平。兒子喃喃：“信菩薩不是天天二十四小時拜就是信，心里有佛就是信，心里有好就是好。心里沒修好，天天拜也沒用?！?/p>

父子倆在兩條路上狂奔，逆向逆流。兩條路之間是一樁婚姻。

日頭越來越毒，烈日下的銀杏樹，泛著光。銀杏樹它不結(jié)婚，卻活了一千多年，古老而莊嚴。

一千多年前，在這座寺里，這棵樹下，也有一個人不結(jié)婚。那年他才十五歲，說走就走，祝發(fā)出家。這一走，凡間少了一個結(jié)婚的人，佛家多了個鼎鼎有名的大師，他就是五大禪宗之一溈仰宗的開山祖師——靈祐禪師。

修行途中，一次撥火，成為流傳久遠的禪宗公案。冬日夜寒，靈祐侍立師父百丈懷海，“你撥撥爐子，看還有沒有火？”靈祐撥了一下，回師父“無火?！卑僬善鹕頁?，撥出一點火星來，“這不是火嗎？”靈祐頓悟，“是我撥得不夠深。”

結(jié)婚與否，都是“撥火”吧，誰撥誰知道。父親的淚里，有兒子看不見的“火”，兒子的堅持里，也有父親撥不出的“火星”。

我這無力的“救兵”，一點忙也幫不上。面子與里子，哪樣都沒法輕易放下，誰又能輕易放下？

“不指望他放下，我會放下的?！?/p>

“你怎么放下？”

“我不結(jié)婚，他會苦死。也許就隨便找一個結(jié)婚，順他意?！?/p>

兒子扯著牛仔褲的破洞，眼神飄出幾萬里。

寺中的銀杏樹，每一年春天蓬勃如初生，茂盛了一千多個春天，古老而莊嚴。銀杏樹就一棵，沒有誰伴著，好好地活了一千多年，古老而莊嚴。

遠 去

入夜，母親電話，說臺灣的舅舅走了。

住院之初，就知道他會走的，走了也好，走了，就解脫了。

彼岸的親人，那些一生沒見過幾次面、喚過幾回的親人，是越來越少了。海峽之波，從沒停止過洶涌，但有些浪，卻永遠退潮了，大舅就是。

舅舅的一生，像浪子。馬祖出生，三歲到臺灣，童年在新竹眷村，然后臺北、板橋。成年后東奔西闖，放浪起來，遠近聞名。似乎風(fēng)風(fēng)光光，到頭來，不過冷冷清清。

舅舅愛美食，哪個犄角旮旯里有美味，都逃不過他。他會為了傳說中的鹵豬腳，從臺北開車三四小時到南部的屏東，嘗上一口，再夜返臺北。我們?nèi)ヅ_灣，他恨不得帶我們吃遍島上所有美食。哪里臭豆腐地道，哪里螃蟹宴鮮美，哪里粽子軟糯，哪里豆花醇正，都一清二楚。

在阿里山，說啥都要讓我們嘗嘗竹筒飯，我們說在大陸也吃過，他不依不饒，說這里的不一樣，那竹子特別，竹筒里薄薄的那層竹膜還能挑出來。他驅(qū)車去“集集小鎮(zhèn)”買話梅粉，說是最好的農(nóng)家自制話梅粉。芭樂果沾話梅粉，出奇好吃，一買就是好幾罐，還老問“夠不夠”“夠不夠”。在南投老家，又要去山里吃臺灣最正宗的鳳梨酥，之后，“微熱山丘”成了記憶中最美味的鳳梨酥。

初見他，是我出嫁之時，那是他第一次從臺灣回來。家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，外甥女出門那刻，是要舅舅抱上婚車的。之前二十多年里，我從來沒喚過“舅舅”這一稱呼，“陌生”的舅舅，也不好意思在眾目睽睽之下，抱著“陌生”的外甥女。大家說，那就讓舅舅牽著手出門吧。于是，他牽著我走，走過了從家門到車門，那短短又長長的路。

大哥和大舅性格頗像，說起話來就投緣。母親赴臺探親，舅舅但凡尋得好茶，覓得好物，就讓她帶回給大哥，母親說過不了海關(guān)，帶不了那么多，他的表情就很無辜：“是雄喜歡的?！?/p>

命運里，會有許多離開。是潰堤，是淹沒，是不由自主，是螞蟻啃噬骨頭，是屋頂被風(fēng)掀走，是路被水掏空。

曾在崳山島上，見過一匹馬，島上唯一的一匹馬，它從北方來，離開了自己的草原，來到南方海島，貌似有草原的地方。一個海上草場，于它，也是墳場。要么孤獨終老，要么水土不服，死去。與它同來的另一匹馬，就是這樣死去的。

它眼汪汪，整個天湖的水似乎都在眼里打轉(zhuǎn)。它的眼神，不忍直視。那種不知自己下一刻會在哪里，看不住自己命的眼神，透涼，涼過海的遼闊。

想著舅舅也是一匹馬，跑在海島上的馬。一生里策馬揚鞭，大多時候馬失前蹄。還好，有那些美味安撫了他。

我不敢給外婆打電話，她已九十多歲，我不想聽她說，人總是要死的，遲早要死的，像我這樣，就活得太久了……我還是給她打了電話，她反倒安慰：生也難，死也難，要是生比死難，就讓王爺公帶走他，你們也不要難過了。

我們無法奔喪，一道海峽，一場疫情，隔離又隔離……春天失去的，夏天還在繼續(xù)失去，以后，我們只有天上見了。

在隱秘的水邊

她在微信里說：昨晚做了個夢，被賣。只有你不遺余力地救我，哭醒。

我不是熱情的人，常被詬病。在夢中，難得也有點古道熱腸。在夢中，她險被“娼”了一回，我倒是“俠”了一把。

想到鯧魚。知道嗎？鯧魚曾被譏為“娼魚”，“魚游于水，群魚隨之，食其涎沫，有類于娼?！崩顣r珍純屬信口開河，可入了《本草綱目》，就是背上黑鍋了。

她大笑。

她愛笑，曾經(jīng)同學(xué)們就叫她“嬰寧”，聊齋里的愛笑鬼。“愛笑鬼”年輕時，有過一段“見鬼的”日子，一點都笑不出來。

父親離世，猝然之間。家族里狗血事，接二連三地發(fā)生，還都是要一命償一命的，似乎和鬼擰上了。

好多年里夜不能眠，驚懼害怕，一入睡就做鬼夢，驚恐萬狀無路可退。一日，心一橫，決定去見鬼。晚上，從不化妝的她，化了淡妝，穿得好看，到深夜，往最怕的墳堆走去。心想，有鬼，就來見吧。大不了，在現(xiàn)實里見一面，免得夜夜見鬼?？上?，啥事沒有，好好地回來了。

也不是真想死，沒有那勇氣。大抵被折磨久了，不如主動折磨一下自己。她揶揄了一下自己的“鬼主意”。

之后，她選擇離開，到遙遠的城市讀書生活。長江在城市邊上滔滔流過，日夜不絕，生命豁然開闊。像是對過去晦暗的補償，她遇見了兩個“西西弗”。

書中的西西弗，一個愛滾石頭的人。一塊石頭從早滾到晚，越接近勝利就越接近失敗，多么荒謬可笑?？墒撬毫丫褪潜举|(zhì)，由不得你不滾?！段魑鞲サ纳裨挕废聃囗?，成了寶典，生命里“見鬼”的時候，拔劍四顧抽刀斷水，也能喝退一些陰霾。生活里的“西西弗”，竭盡所能照亮她。那亮光到今天，還賜予她勇氣與信任，只是他們在某一日失聯(lián)了。想著若見面，誰也不是當(dāng)初的誰，全是煙火氣息，還不如，在記憶里活著。

“人過的日子，必是一日遇佛，一日遇魔，風(fēng)刮風(fēng)會累，花開花會疼?！笔?lián)的“西西弗”，如佛。畢竟于她，已有一塊石頭快滾到山頂了，那就夠了。滾上山是境界，滾下山是宿命。風(fēng)吹水流，人在世上，總是逃不脫道阻且長。

多年以后，她去國離鄉(xiāng)。在波瀾不興或激流險灘之后，轉(zhuǎn)個彎，換個流法。

國在海中，風(fēng)從?？诖颠^，吹過她居住的街道、屋子。異國的海風(fēng)，像極了小時候在故鄉(xiāng)海邊聽到看到的樣子。那時候，她還小，父親還在，生命中還沒有激流。

如今靜水流深。一個人經(jīng)過很多被深淵凝視的時刻，慢慢也有了些凝視深淵的勇氣與激情。

有了激情，日子才會流動起來，流過深淵。她希望我也流遠一點，哪怕一直被誤解。

我笑。只有在夢中才有點“俠氣”，我還是留在夢中搭救你吧。

責(zé)任編輯 陳美者

2519501705200