許 晨

蘇州司業(yè)詩名老，樂府皆言妙入神。

看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。

宋人王安石一首七言絕句，道出了唐代詩人張籍(因曾任國子司業(yè)一職，故世稱張司業(yè))樂府詩的創(chuàng)作特點(diǎn)：多取材于百姓生活，語言凝練而平易自然，發(fā)人深省?？此茖こs有奇異獨(dú)特之處，寫成好像很容易其實(shí)卻是艱辛的。

歲末年初之際，我看到了福建女作家于燕青的《逆時(shí)花開》《跌倒》《情感檔案》等散文集中的精華篇目。我細(xì)細(xì)閱讀，默默欣賞品味。驀地，腦海里靈光一閃，上述那首詩句油然迸發(fā)在我眼前，尤其是后兩句：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛?！?/p>

當(dāng)然，生活在今天的平凡作家不能與歷史上的著名的文人墨客相提并論，可是讀罷于燕青的系列散文，掩卷沉思，尤其琢磨提煉其中的寫作特色，我卻感到他們之間有異曲同工之處。換句話說：冥冥中，作為晚生后輩，這是一個(gè)受到古代名家深刻影響，學(xué)習(xí)效法比較成功的范例。

不是嗎？讓我們打開于燕青的作品，認(rèn)真翻檢分析一番，你會(huì)覺得此言不虛——

首先，于燕青不是專業(yè)作家，她從事繁忙而瑣碎的藥企執(zhí)業(yè)藥師工作，同時(shí)又是為人女、為人妻、為人母，在生活中扮演著不同角色，對(duì)于文學(xué)寫作，完全來自幼時(shí)的愛好和熱情，就像許多文學(xué)青年一樣，從酷愛閱讀文學(xué)書籍到躍躍欲試執(zhí)筆寫作投稿。所以，她選取的寫作素材，即出現(xiàn)在她筆下的人物、情節(jié)、場景和氛圍，多半是發(fā)生在身邊并被其觀察和體味到的凡人瑣事、庸常生活。

說起來，這是一種不可多得的作家潛質(zhì)。因?yàn)槭|蕓眾生、茫茫人海，大多數(shù)人會(huì)被時(shí)光的河流磨平了棱角，根本找不到生活中的亮點(diǎn)、難點(diǎn)及可貴之處，甚而會(huì)發(fā)問：這有什么可寫的？只有具備一腔悲憫情懷和一雙敏感慧眼的人，才能看到其中的真善美和假惡丑。就像法國大雕塑家羅丹所言：生活中從不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)。可以說，于燕青就是善于“發(fā)現(xiàn)”的人。

文集中的《紙上的房子》《半截牡丹》《一個(gè)人的公園》《不凡的水果》等作品，鮮明地體現(xiàn)了上述特征。我們常說深入生活，其實(shí)生活就在你身邊。比如《十九病區(qū)》一文：十九病區(qū)是一個(gè)高干病房，在此治病療養(yǎng)的人大都是曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的領(lǐng)導(dǎo)干部，而在年老多病之時(shí)，變得十分可憐無助，甚而苦熬余生，毫無尊嚴(yán)。至此，她寫道：

無論此前怎樣武猛捭闔、怎樣風(fēng)流倜儻，我看到了肉身的殊途同歸，誰也不能戰(zhàn)勝的衰老。也許在真實(shí)本相面前，人便也有了真誠，他們的目光真就有著人生初始那孩童般的神色了，多了些可愛。我因此相信盡頭也是另一種的開始。有些人的目光里，能看到不屬于這個(gè)世界的東西了，不知那目光之上有沒有一個(gè)溫暖的家園。我忽然想流淚，不僅只是為他們，也是為你、為我、為他，為所有將要老去的人。

其次，作者不僅僅觀察細(xì)致，描繪到位，還感悟和提煉出了一定的人生哲理。這在許多篇章中均有所表現(xiàn)，只不過有的明顯有的隱諱罷了。比如那篇《被空出來的》：作者父親是軍隊(duì)離休干部，與許多同樣資歷的老人一同住在干休所。隨著時(shí)光流逝，一位位老人走向墓地，曾經(jīng)熱鬧的小區(qū)院子、門球場逐漸冷落，被空了出來?；厝タ赐改傅挠谘嗲喔械奖瘺?，卻也對(duì)干休所的人把去世說成“走了”心生感慨：

雖然死亡有很多種叫法，升天了、千古了、上路了、去土州了、去黃土縣了、駕鶴西去了、仙游了……這些都比“走了”更有詩意，但都不嚴(yán)肅。那多半是自覺離死亡還遠(yuǎn)的人調(diào)侃的輕松的話，而這里的老人只說“走了”一詞，他們神情嚴(yán)肅地說，不到他們的年齡是不會(huì)知道這個(gè)詞的分量，“走了”是一張人生底牌?！白吡恕币彩且粋€(gè)主動(dòng)詞，含有對(duì)死神的輕蔑，有阿Q 精神勝利法。畢竟許多人曾在戰(zhàn)場上九死一生地闖過來……

尤為難能可貴的是，作者在這里不僅僅是感嘆歲月的無情、人生的無奈，還從中看到了對(duì)于未來的期許和信心。就在同一篇作品中，她在結(jié)尾時(shí)平添了一抹亮色：

一天，門球場又熱鬧起來了，幾個(gè)年輕女子站在場子中央說話，身邊是她們的小孩子，幾個(gè)小孩子在場子里瘋跑，一會(huì)兒追逐，一會(huì)兒從坐在石椅上的老人們身邊繞膝而過，老人們欣慰地望著孩子們……我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)孩子胸前佩戴了一枚勛章，我不知道那是什么勛章，孩子嬉笑著跑開不讓我看，自豪地說那是爺爺留給他的傳家寶。

這里有一種看不見的強(qiáng)大的東西籠罩著，這里永遠(yuǎn)都不會(huì)被空出來。

作者的文字具有特殊的魅力，辨識(shí)度很高，當(dāng)你沿著她所創(chuàng)造的氛圍讀進(jìn)去之后，隨便翻開一篇作品，就會(huì)明顯感覺到這是于燕青寫的。當(dāng)然，這與上述風(fēng)格一致：即在平凡生活中感受不平凡的詩意。哪怕是走進(jìn)《一個(gè)人的公園》，抑或感嘆《漳州港的幾個(gè)關(guān)鍵詞》《回鄉(xiāng)偶記》等，都可用文學(xué)的語言表現(xiàn)出來。

這在《內(nèi)心的前方》一文中，堪稱具有代表性。文中，作者講述一次與作家們到煤礦去參觀采風(fēng)，穿上礦工服乘坐地下小火車的經(jīng)歷，結(jié)合現(xiàn)實(shí)的感受引發(fā)出一連串的聯(lián)想，讀來饒有興味：

黑暗中感覺我們乘坐的小火車很舒服，它那金屬的撞擊聲顯得更響了，哐當(dāng)哐當(dāng)砸在灰色水泥漿的巷道壁上，哐當(dāng)哐當(dāng)又像是從頭頂上傳來的，在這漆黑的洞里，聽起來有如太古之音。巷道里有些管道，有的通水有的通風(fēng)，就想，如果陽光也可以用管道輸送進(jìn)來該多好。在巷道與巷道之間隔著一段光明地段，小火車來到光明地段，像是有誰來捂住你的眼睛再放開，又像是被什么按鈕一下子切換出了光……

站在女性作家的視角，觀察、體味、反映云淡風(fēng)輕且豐富多彩的生活，這是于燕青散文作品的又一特色。我們知道，世界是兩性組成的，但不容否認(rèn)，在各個(gè)領(lǐng)域中男性占主導(dǎo)地位。當(dāng)今文壇上，甚至有些男作家以描繪女性生活見長。事實(shí)上，明眼人一眼即可看穿，那是“為賦新詞強(qiáng)說愁”，并不完全符合女性的身心認(rèn)知。有些女作家雖然寫到了女性的身份，可“猶抱琵琶半遮面”，不敢或者不能真實(shí)而客觀地展示。

于燕青的筆下則不存在上述問題，而是鮮明、大膽且令人信服地展現(xiàn)了女性生活和特征，給“人生海?！钡拇笄澜缙教砹藵饽夭实囊豁?。請(qǐng)看《口紅》《身體的隱秘之姿》《紅色的血》等篇章，它們?nèi)缤c鄰家小妹、大姐抑或是阿姨、大媽等人無所顧忌地談心，并在某種程度上表達(dá)了一定的女權(quán)意識(shí)。

“青年男子誰個(gè)不善鐘情？妙齡女子誰個(gè)不善懷春？”歌德的詩句，在這里得到了驗(yàn)證。上述毫無隱諱的傾訴，就是一個(gè)情竇初開的女孩的心聲，盡管她發(fā)育較晚，卻渴望神秘而美好的愛情?？峙旅總€(gè)女孩都有過此類萌動(dòng)，只是羞于或不善于表達(dá)出來。由此，不能不佩服于燕青的膽識(shí)與藝術(shù)感覺，能夠從尋常且隱秘的角落，引申出奇特的抒懷。

縱觀審視她的散文作品，我意識(shí)到經(jīng)過種種磨礪，已經(jīng)不年輕的于燕青是一位成熟且特色鮮明的女作家?？晌阌怪M言，她在當(dāng)?shù)厣踔寥珖膲?，有些被低估了。宛如埋在泥土里的一顆珍珠，需要人們?nèi)ネ诰?、去擦亮。不過，有時(shí)特點(diǎn)也暗藏著缺點(diǎn)，如果她在寫作中節(jié)制一下情緒、精練一下筆墨會(huì)更好的。

是金子總要發(fā)光的，我作為于燕青的山東老鄉(xiāng)，深為這個(gè)來自膠東半島、成長在八閩大地的文壇女將取得的成績而欣慰。愿她在新時(shí)代文學(xué)征程上走得更遠(yuǎn)、飛得更高……