張冬青

這些年來，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，也因?yàn)闀x江的文學(xué)朋友熱情，我和晉江有了較多的聯(lián)系。大多采風(fēng)活動(dòng)或文學(xué)座談時(shí)都能見到許謀清老師的身影。謀清老師早些年從北京一家文化單位回到晉江老家掛職市長(zhǎng)助理，連掛兩屆期滿，在單位辦退休后便在老家定居下來。他常年游走于京城和晉江兩地，寫得一手好小說，且熱心家鄉(xiāng)文化建設(shè)組織相關(guān)活動(dòng)等，堪稱閩南著名的文化鄉(xiāng)賢。

印象里的許謀清不怎么修邊幅，春秋兩季總是敞著夾克，連著絡(luò)腮胡的微卷頭發(fā)有些散亂，和北方人、高大的夫人石晶老師站在一起，個(gè)子則顯得矬。每回見面，他總是笑眉笑眼地打招呼，眼神里透著他那個(gè)年紀(jì)的人少有的清澈。謀清老師富有學(xué)養(yǎng)，為人謙虛和善，晉江的一幫文學(xué)青年時(shí)常沒大沒小地直呼他大名許謀清或“毛清”，他也總是臉上掛著彌勒佛般的笑意，老頑童似的從不生氣。但也有其狷介的時(shí)刻，據(jù)說某回酒喝到八成，他竟拍案而起，對(duì)某位不在場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)說了帶臟字的粗話。有幾回我們一起參加文學(xué)座談研討，謀清老師老是會(huì)習(xí)慣性地用手捋他那不算多的頭發(fā)，用其夾帶著京腔和晉江口音旳普通話發(fā)言，雖話語簡(jiǎn)短，想到哪說哪，但嗓音厚實(shí)，節(jié)奏轉(zhuǎn)換快，點(diǎn)到為止，中肯到位，感覺頗讓人思考受益。

因此，當(dāng)劉志峰轉(zhuǎn)給我這兩冊(cè)《許謀清小說自選集》，囑我寫點(diǎn)感想時(shí)，我是恭敬不如從命。選集里的“評(píng)論文摘”已有諸多名家精彩點(diǎn)評(píng)，但我只想用五個(gè)字表達(dá)，那就是簡(jiǎn)約而豐贍。

我想說，我首先欣賞海峽文藝出版社出版的《許謀清小說自選集》(上下集）由許謀清老師親自主導(dǎo)的封面設(shè)計(jì)，大32 開本，藍(lán)紅兩色，書名7 個(gè)字用適當(dāng)?shù)拇趾隗w凸版豎排在右側(cè)。整個(gè)畫面以攝影的晉江海與岸照片為背景。上集左邊三分之二為絮狀白云和波浪起伏的大片蔚藍(lán)大海，右邊三分之一處大鼻子般拱出的柔美海岬內(nèi)為赤紅的灘涂；下集則海岬岸線左右藍(lán)紅色調(diào)兩相對(duì)換。畫面簡(jiǎn)潔明快，動(dòng)靜相宜，大氣搶眼。加之作者在封面與封底折頁上有兩段簡(jiǎn)短而富有哲理的提示解讀：“《海土》系列里的人物，是用閩南赤紅的泥土，和了海水捏成的。大海在喧鬧，他們被海水浸濕的心，首先躁動(dòng)不安了。赤，就是窮，赤人，窮人。赤紅，是我們的根底，紅土地，紅磚厝。赤是開發(fā)，赤土連天。赤是紅火，財(cái)源滾滾。赤是凝重，不是土豪十足。赤是赤誠，坦坦蕩蕩，直臨大海，紅藍(lán)呼喚?！比绱朔饷嬖O(shè)計(jì)，先聲奪人，讓人眼眸放光，不讀不快，堪稱“簡(jiǎn)約而豐贍”的典范。

前些年，許謀清與洪輝煌對(duì)于“閩南鄉(xiāng)土與文學(xué)”有過諸多精彩的議論。我很贊成洪輝煌老師在《一篇精致深邃的小說》里的精當(dāng)評(píng)點(diǎn)：“許謀清對(duì)閩南鄉(xiāng)土小說的貢獻(xiàn)，是塑造了‘老貨仔牛蜱’和‘土槍’兩類典型形象……”所謂“土槍”就是現(xiàn)在談得多的“土豪”，財(cái)大氣壯，張揚(yáng)顯擺，又缺少相應(yīng)的品位，閩南人說是“錢包鼓鼓，做人土土”?！锻翗尅防?，三個(gè)打捕愛上一個(gè)在戶，因那個(gè)在戶死了，三個(gè)發(fā)小聚在一起喝酒。脾氣性情品行各異、如今已是中年男人的三條漢子在酒醺里回憶前塵往事及與同一個(gè)女人的交往，感慨生活的無常艱辛。沒多少情節(jié)，卻被作家用素描般的精細(xì)畫筆，將土槍、牛蜱、吳先生、在戶女等幾個(gè)人物描述得鮮活生動(dòng)風(fēng)生水起。作品中對(duì)“牛蜱”有如下描述：“牛蜱覺得一切都是理所當(dāng)然的，它藏在牛胳肢窩里，又被牛毛蓋著，看不見，牛尾巴也打不著，沒見它爬，只見一圈小腳在動(dòng)，又傻又笨?？伤扰ｒ颠€狠，不聲不響地，滿滿一肚子血。它掛在那兒，那塊牛肉只是發(fā)抖、痙攣。把它揪下來放地上，它已經(jīng)跑不動(dòng)，用腳一踩，‘叭’的一聲，一股血飛射出去，再一看，只剩一張皮……”口語，平白家常話，長(zhǎng)短句結(jié)合，寥寥幾筆，刻畫得入木三分。《土槍》簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單，凸顯了閩南這方土地的傳統(tǒng)文化積淀和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生態(tài)，展現(xiàn)出一個(gè)優(yōu)秀作家對(duì)生活深入體察思考后對(duì)小說敘述語言的講究和卓越不凡的文學(xué)功力。

20 世紀(jì)80 年代中后期至90 年代初，我在《福建文學(xué)》雜志社當(dāng)了若干年編輯，謀清老師每每見到我，總會(huì)提起他在該刊發(fā)表的第一篇小說是我擔(dān)任的責(zé)任編輯，我雖與有榮焉心有戚戚，但已記不清刊發(fā)的小說的具體內(nèi)容和篇名。眼下，我重讀小說精選集中標(biāo)注刊發(fā)于《福建文學(xué)》1990年第2期的《金雞盆的傳說》，倍感親切，心頭豁然開朗，一陣陣暖流涌動(dòng)。當(dāng)年我們當(dāng)編輯時(shí)，自己也還都是文學(xué)青年，又正處國(guó)內(nèi)文化藝術(shù)界思想解放的時(shí)代，尋根派、先鋒派文學(xué)浪潮一波一波風(fēng)起云涌。我們小說組幾人看稿大致按地區(qū)分工，每期要看大量的紙質(zhì)來稿，見有適合的，需寫出較詳細(xì)的推薦意見，以供主編審定。調(diào)離編輯崗位工作多年，不知道如今電腦時(shí)代的文學(xué)編輯在選稿時(shí)是否還要寫出審讀推薦意見，也回想不起當(dāng)時(shí)讀《金雞盆的傳說》后寫的推薦意見，可能就是覺得作者文筆好，有生活氣息和意趣，肯定意見寫得相對(duì)稚拙。在文學(xué)界這么些年，如果按我如今的文學(xué)識(shí)見，重寫該篇小說的推薦意見，我會(huì)有如下表述：“這是一篇現(xiàn)代寓言、世紀(jì)寓言，精短的篇幅，沒有多少繁復(fù)鋪張的故事情節(jié)，但卻充滿張力，簡(jiǎn)約而豐贍。20 世紀(jì)80 年代，閩南海邊鄉(xiāng)村年過半百的男主人公柱，因中風(fēng)躺床難得下地?；秀敝?，他覺得坊間流傳的‘金雞盆的傳說’所說的或許是自家的事情，老妻將‘金雞盆’賣掉所得的近萬元給兒子買了摩托運(yùn)貨，并且入股與人合開了制鞋廠，他因此耿耿于懷。老妻將孩子廠家剛制成的新鞋讓柱穿上。柱覺得那鞋子穿上，熱乎乎地燙人咬腳，一會(huì)兒也受不了，只能脫下。他看到扔一旁的鞋子對(duì)著他吹胡子瞪眼。柱大半輩子靠種地謀生，習(xí)慣了光腳丫下地干活，對(duì)新鞋有著與生俱來的恐懼焦慮。他感覺自己腳踝以上的身子逐漸消失，只剩下一雙赤銅色的腳板。那雙赤紅的光腳在大街上踉蹌地茫然行走，被各式各樣跑動(dòng)的鞋子追趕包圍。柱只能無奈退回家中，不想，屋子很快就被大量的新制成的鞋子占領(lǐng)……小說用‘意識(shí)流’的手法寫了現(xiàn)代工業(yè)化進(jìn)程對(duì)人的‘異化’。作家文筆老到，富有想象力，藝術(shù)感覺良好，現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)，其中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾心理沖突，隱喻與象征都發(fā)人深省。建議排頭條刊發(fā)?！?/p>

我始終推崇林興宅老師早年提出的“文學(xué)的本質(zhì)在于象征”這一理念。優(yōu)秀小說的靈魂總是會(huì)生出翅膀，在寫實(shí)層面之上飛翔，有它洞穿人心的畫外之音、象外之意；或者說像一個(gè)幽默風(fēng)趣的人，心里明鏡般，卻乘著酒興顧左右而言他。好的小說自有它跨越時(shí)代的永恒魅力。時(shí)隔30 年，重讀謀清老師的《金雞盆的傳說》，仍讓人不可抑制地怦然心動(dòng)，為之擊節(jié)叫好。我會(huì)想到卡夫卡的《變形記》，那個(gè)因失業(yè)窘迫的推銷員格里高爾，一夜之間變成甲殼蟲趴在天花板上惶惶不可終日。還會(huì)想到恐怖電影大師希區(qū)柯克的那句名言：“當(dāng)心背后有人!”在如今科技發(fā)展日新月異瞬息萬變的電腦信息時(shí)代，你會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)信息交流如此便捷，但要辦一件緊要之事，你卻很難找到一個(gè)真正能幫得上忙的朋友，周圍都如影隨形跟著無數(shù)雙有形或無形的“鞋子”，你像被旋風(fēng)剝光了的透明人，無處可逃無私可隱?？萍寄苁刮镔|(zhì)愈加豐富，或許也會(huì)使人的異化加深加重，人心更加荒漠化，恐懼、焦慮、不安與困境無以解脫，孤獨(dú)無所不在。