葉仲健

最煩有選擇困難癥的顧客，點(diǎn)菜跟選媳婦似的，半天不下決定。表姐指點(diǎn)我，這種時(shí)候，你得幫他們拿主意，醉排骨、紅燒帶魚、蒸雜魚、牛雜湯、鴨肉湯、蟶湯……咱飯館小，就這幾樣菜，看人下單，不難。表姐還跟我八卦，一男一女，菜點(diǎn)得多的，一吃老半天的，八成不是夫妻。

表姐是我娘舅的女兒，另一個(gè)身份是白沙飯館老板的長(zhǎng)媳。我在縣廣電局上班，臨時(shí)工，月工資五百，還沒(méi)轉(zhuǎn)正，查出慢性腎炎，需要長(zhǎng)期服藥，還需要清淡飲食。這真是一件悲傷的事，要不是考公務(wù)員體檢，我還不知道自己患有這狗屁倒灶的病，想辭職回鄉(xiāng)下的，又盼著哪天轉(zhuǎn)正。單位沒(méi)有食堂，一日三餐，外面打游擊，重油重鹽，沒(méi)營(yíng)養(yǎng)。老母親操碎了心，就找了表姐，刨開早餐自行解決，午晚餐都去表姐店里吃，每月交給她兩百，余下三百，房租和水電費(fèi)一百六左右，車費(fèi)啥的四十，我能存下一百。法定節(jié)假日回老家，一個(gè)月二十天上下，日均十元，快餐可以，盤菜顯然不夠，我有自知之明，所以，下班后，開飯前，趕上飯館忙，會(huì)主動(dòng)搭把手，客串點(diǎn)菜員和端菜員的角色。剛開始，寫菜單，慣用學(xué)名，正兒八經(jīng)，他們認(rèn)不清，漸漸地，我摸出了門道。比如，龍頭魚不寫龍頭魚，叫“水電魚”。為何叫水電魚？方言直譯。為何有此方言？上網(wǎng)百度，八成對(duì)應(yīng)它的別名之一“水潺”，方言與“水電”同音。

飯館名曰“白沙飯館”，緣于地處白沙社區(qū)。廚師是表姐夫和他弟弟;寫菜單和收錢的是表姐，也只能是表姐，她學(xué)歷不高，算術(shù)倒厲害，不用計(jì)算器，筆頭點(diǎn)下來(lái)，十幾道，多少錢，立馬出來(lái)了;僅識(shí)幾個(gè)大字的婆婆負(fù)責(zé)端菜和洗涮;大字不識(shí)一個(gè)的公公只是擺設(shè)，名副其實(shí)的甩手掌柜，很多當(dāng)老板的都這副德行。飯館生意不錯(cuò)，回頭客多，食材新鮮、口味好、價(jià)格公道——顧客對(duì)飯館的評(píng)價(jià)，那是自然的，自家人掌廚，出于留住客人，肯下功夫，不偷工減料，若是聘請(qǐng)的，另當(dāng)別論，巴不得客人少些，他們樂(lè)得輕閑，所以稍大些的酒樓，后廚都承包出去，按營(yíng)業(yè)額提成。扯遠(yuǎn)了。

我與表姐公婆的親戚關(guān)系，不是一點(diǎn)遠(yuǎn)，可以說(shuō)連親戚都算不上——我若是表姐夫的表弟則另當(dāng)別論。表姐敢收留我這個(gè)“外人”，基于她在家中的地位，起碼在飯館內(nèi)，她還是說(shuō)得上話的，這一點(diǎn)，從她與家人的日常對(duì)話可見一斑。

表姐夫的弟弟，我也管他叫弟弟，他是聾啞人;表姐夫也聾啞，程度較弟弟輕些，像剛學(xué)講話的娃娃，會(huì)吐單字音，算半個(gè)啞巴。他們先天聾啞，遺傳自母親，不過(guò)他們的母親不聾不啞，聾啞的是他們娘舅，所以幾乎可以斷定，此劣質(zhì)基因，傳男不傳女。我見過(guò)他們舅舅，瘦削的漢子，跟外甥倆湊一塊兒“聊天”，情景有些滑稽。僅僅覺(jué)得滑稽，我絲毫沒(méi)有歧視他們的意思。

表姐夫性格內(nèi)向，怵于跟人打交道，見生人就躲，給我感覺(jué)是患有“社交恐懼癥”，多半緣于自卑。他只熱衷于跟兒子在一起，目光追著兒子，看得可專注，眼神里滿是父愛的光輝。我原本覺(jué)得他苦，看到這一幕，便覺(jué)得他不苦，孩子是他心里的光，心里有光的人，再苦也不苦。弟弟比哥哥啞得嚴(yán)重，卻比哥哥自信，很愛“講話”，配合手上動(dòng)作，啊啊作聲。他買了部諾基亞手機(jī)，僅限于收發(fā)短信，那年月，手機(jī)還不能上網(wǎng)。

同是廚師，表姐夫和弟弟各有千秋，表姐夫刀功好，弟弟善顛鍋。他們都機(jī)靈，市面時(shí)興的菜肴，只消嘗過(guò)一次，就能做出來(lái)，色香味，八九不離十。沒(méi)有招牌菜的飯館，不是好飯館，白沙飯館的招牌菜是“剁椒魚頭”，不少食客慕名而來(lái)，我也吃過(guò)，味道好極了。剁椒魚頭乃湖南特色菜，正宗的，我們吃不慣，他們?cè)谖兜郎献隽烁倪M(jìn)，不那么辣，帶著些許甜，更符合我們當(dāng)?shù)厝说目谖丁Ｋ麄儾粌H會(huì)“偷師”，還會(huì)自創(chuàng)花樣來(lái)，從事烹飪這一行，比普通人更加心無(wú)旁騖。我想不出還有什么比開飯館更適合他們一家的謀生手段，他們的父母，表姐的公婆，選擇開飯館，那是再好不過(guò)的安排，既避免兄弟倆拋頭露面，將他們留在身邊，安在眼皮底下，凡事還能照應(yīng)得到。

顧客上門，表姐點(diǎn)菜，然后菜單交予婆婆;婆婆照著菜單，備好食材，送至廚房;表姐夫和弟弟如何分工，我不太清楚;菜做好，婆婆端至包廂;忙不過(guò)來(lái)時(shí)，公公會(huì)幫些忙。跟多半上了年紀(jì)的女人一樣，婆婆幾乎沒(méi)有娛樂(lè)和交際，刨開回家睡覺(jué)，一天到晚守在店里，午后大伙都回去休息了，她還守在店里，打掃洗涮，累了趴柜臺(tái)瞇一會(huì)兒，我感覺(jué)她好辛苦。這一點(diǎn)，表姐做不到，她這個(gè)年紀(jì)的人幾乎做不到。表姐不在，收錢好說(shuō)，婆婆代勞，就是慢些，記菜單是個(gè)難題——這環(huán)節(jié)又不能省，給后廚帶來(lái)不便是一方面，另一方面是怕臨結(jié)賬，記不清客人吃了些啥?？偛荒芸粗詹吮P猜吧？總不能讓客人自己報(bào)吧？也只能由婆婆代勞。

婆婆寫菜單，費(fèi)勁，好似拿著把螺絲刀，往菜單上擰。寫的字，只有她自己認(rèn)識(shí)，有時(shí)只是些記號(hào)，表姐夫和弟弟看不懂，她只能加以口述。兄弟倆耳朵又聾，所以她口述的同時(shí)，更少不了比畫。她往自己肋骨彈琵琶似的掃兩下，表示要做排骨;在腦袋上方擺出剪刀手，表示要做兔肉;做鴨肉，她所做的比畫，我不知道如何形容，如同蛇立起身子，腦袋一下一下向前探出去的那種動(dòng)作;至于魚，她比畫魚在水里游的手勢(shì)，于我看來(lái)，更像是一只爬動(dòng)的蛇。我驚訝于表姐夫和弟弟如何通過(guò)這些動(dòng)作，明白客人要的是醉排骨還是排骨湯，是醬鴨肉還是鴨肉燜芋頭，是蒸魚還是剁椒魚頭，是鹽焗雞還是宮煲雞丁……猜想這應(yīng)該是他們長(zhǎng)久以來(lái)形成的默契，母子心有靈犀一點(diǎn)通。這時(shí)候，趕上我在店里，就是很有意義的存在，記菜單的使命，非我莫屬。我為他們減輕負(fù)擔(dān)的同時(shí)，也為自己減輕心理負(fù)擔(dān)，吃飯時(shí)，即便表姐不在，也不會(huì)那么拘謹(jǐn)。

自家人的飯館，不開工資，他們中的任何一個(gè)，需要用錢，徑直從抽屜里拿，只消跟表姐知會(huì)一聲。除了表姐和弟弟，其他人沒(méi)有大開銷，幾塊，幾十塊，買些水果零食或生活用品，尤其表姐夫和婆婆，感覺(jué)他們是不需要花錢的，僅每年春節(jié)前夕，各自買身新衣裳。二十三歲的弟弟，正是貪玩的年紀(jì)，飯館打烊后，會(huì)跟著老鄉(xiāng)出去玩，也不知道玩啥，花銷倒不少，打開抽屜，抽走一百元，不滿足，再添幾張零頭。這時(shí)，表姐會(huì)敞開喉嚨嚷嚷：“弟弟又拿錢了！”公公聞言，也不管弟弟能不能聽見，沖他就是一頓數(shù)落，咬牙切齒地，與此同時(shí)，豎起中指，隔空沖弟弟點(diǎn)幾下——我們老家人吵架，經(jīng)常會(huì)比出這種手勢(shì)。

表姐隔三岔五帶我去逛街，豐富庸庸碌碌的日常。逛街多少會(huì)買些東西，她的錢從哪來(lái)呢？刨開光明正大拿的那些，還有一部分收入，她對(duì)我并不隱瞞。當(dāng)然，這部分收入，她沒(méi)打算花掉。

“我今天又拿了一百二?！彼靡鈸P(yáng)揚(yáng)。她每天從飯館拿的錢，至少一百，聲稱要存起來(lái)，將來(lái)買套房，不跟公公婆婆他們一起住。他們眼下住的這套商品房，離飯館不遠(yuǎn)，步行十來(lái)分鐘，一百二十平方米，三室一廳，集全家之力買的。

表姐拿錢的手法，并不高明，將菜單撕去一張，金額不是最多也不是最少的一張，收的錢，入自己的口袋。按說(shuō)這種操作，公公即便不識(shí)字，也完全有辦法預(yù)防，每日將開桌數(shù)與菜單張數(shù)核對(duì)，或用有編號(hào)的菜單。他沒(méi)這么做，與其說(shuō)如表姐所言他不會(huì)算賬，不如說(shuō)他信得過(guò)表姐——信不過(guò)，肥水也沒(méi)流外人田。

“不會(huì)被我發(fā)現(xiàn)嗎？”我暗中算了下，她每個(gè)月從店里拿走至少三千，一年四萬(wàn)左右，在公務(wù)員平均月薪一千二、我這樣的臨時(shí)工平均月薪不足六百的年代，這是一筆不菲的款項(xiàng)。

“他爺爺很笨的?！薄八笔潜斫懔鶜q的兒子小輝，“我也沒(méi)多拿，他又不付我工資，我得抓點(diǎn)錢在手上?！彼f(shuō)只有把錢攥在手里，才有足夠的安全感。我認(rèn)為表姐此舉不夠光明磊落，問(wèn)題是我左右不了她的想法，表姐是我親表姐，我也不可能胳膊肘往外拐，向表姐夫一家告密。

表姐和表姐夫是通過(guò)相親認(rèn)識(shí)的。舅舅家條件不好，表姐小學(xué)畢業(yè)，相貌又不漂亮，黑瘦，像沒(méi)發(fā)育的農(nóng)村小姑娘，表姐夫家在縣城有房，又開有飯館，她嫁給表姐夫，說(shuō)不上高攀，也算不得下嫁。弟弟也到了婚娶的年紀(jì)，聾啞人不好找對(duì)象，媒人給他介紹了個(gè)離異的女人，有些齙牙。她很快住進(jìn)他們家，帶著個(gè)丫頭，六七歲模樣，皮得很，來(lái)店里第一天，就打破了一口玻璃缸，養(yǎng)魚的。畢竟是二婚，還帶著孩子，湊合過(guò)日子，沒(méi)辦儀式。

表姐無(wú)疑是最不待見弟媳婦的人，背地里對(duì)她的評(píng)價(jià)：好吃、懶惰、不講衛(wèi)生。“她也偷錢！”表姐憤憤地告訴我，“趁我不在柜臺(tái)，從抽屜里拿走三十五，還以為我不知道，切，我得去買把鎖?！?/p>

表姐果真買了把鎖，把放錢的抽屜鎖上，防火防盜防弟媳婦。弟媳婦也不是省油的燈，逮住表姐不在柜臺(tái)，越俎代庖，充當(dāng)收銀員，收取客人的菜金，不過(guò)沒(méi)像表姐那般操作，將菜單毀尸滅跡。

“我拿她也拿，太明顯了，遲早會(huì)暴露，我們得有一個(gè)收手?！蹦莻€(gè)人不會(huì)是表姐，她也不奢望弟媳婦會(huì)收手。

公公很快發(fā)現(xiàn)營(yíng)業(yè)款的短缺，餐桌上，當(dāng)著一家人的面說(shuō)：“以后拿錢，跟我要，別拿店里的，賬沒(méi)法算?！?/p>

我偷偷望了眼表姐，她不動(dòng)聲色，一口接一口喝湯，青蛾干貝湯。

公公顯然不打算就此罷休：“秋紅，明天起，誰(shuí)拿多少，記下來(lái)。”秋紅是表姐的名字。

這下，弟媳婦才明白公公在說(shuō)她，撇撇嘴：“就拿些零花錢?！?/p>

“零花錢，向我要。”公公拉下臉，“別把客人的錢，塞進(jìn)口袋?！?/p>

弟媳婦含沙射影：“又不是就我一個(gè)人拿?！?/p>

“你哪只眼睛看到別人拿了！”公公飯碗一推，啪的一聲，把筷子拍到桌面。

表姐夫和弟弟才察覺(jué)氣氛有異，目光在父親和弟媳婦臉上游弋。

“你哪只眼睛看到我拿了？”

“你沒(méi)進(jìn)我們家前，錢都不會(huì)少?！?/p>

“都是自家人，拿就拿了，”婆婆當(dāng)和事佬，“少說(shuō)兩句唄，能有幾個(gè)錢？”

公公聽勸，拿起筷子。

弟媳婦也不再爭(zhēng)辯，扭頭給身邊的閨女喂飯，似乎把公公的話當(dāng)耳旁風(fēng)。

翌日，直到飯點(diǎn)，弟媳婦才帶著閨女露面。生意好，六個(gè)包廂，全滿了，一家子都在忙活，也不見她搭把手。云淡風(fēng)輕，她跟閨女坐在飯館門口曬日頭，貼玻璃墻根坐著，手心抓著掰開的臍橙，一瓣一瓣往嘴里送。婆婆走到門口，探出頭去，招呼她把爆炒腰花端去2號(hào)包廂。她動(dòng)也不動(dòng)，抿抿嘴：“我有了。”婆婆一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。“我懷孕了！”她拔高聲調(diào)。

吃午飯時(shí)，弟媳婦鄭重宣布她懷孕這件事，言下之意：不能太過(guò)操勞。婆婆興高采烈，連連點(diǎn)頭：“正是，正是?！睗M意地望向自己的幺兒。弟弟不明就里，瞪大眼睛“問(wèn)”母親。婆婆指了指弟媳婦，以拋物線的弧度，撫摩自己的肚子。弟弟不笨，眼睛瞇成一條線，嘴角咧到耳根。表姐白眼翻上天，貌似不信弟媳婦的話。公公淡淡地說(shuō)：“那就好好歇著，飯點(diǎn)再到店里，來(lái)回路上，悠著點(diǎn)?！鞭D(zhuǎn)而對(duì)弟媳婦的閨女說(shuō)：“妹妹要乖乖聽話，媽媽給你生弟弟。”

“不就懷孕嗎？”暗地里，表姐吐槽，“過(guò)去我懷孕，不照樣忙里忙外？又不是第一次生孩子，就她金貴！”表姐這人，說(shuō)她什么好呢？大大咧咧，講話刻薄，說(shuō)出的話像刀子，能削得你一片片的，性子倒不壞，相反還挺古道熱腸，有次逛街，見有老人被后生欺負(fù)，她路見不平拔刀相助，沖上去對(duì)后生劈頭蓋臉一頓數(shù)落，嚇得我頭皮發(fā)麻。事實(shí)上，我也覺(jué)得弟媳婦的表現(xiàn)過(guò)于矯情，不過(guò)我永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出來(lái)。

弟媳婦幫不幫忙，無(wú)關(guān)緊要，她沒(méi)來(lái)之前，飯館也開得好好的，無(wú)非就是吃飯的人多了倆，哦不，是多了仨，不是指她尚未出生的孩子，是她表弟，一個(gè)跟我年齡相當(dāng)?shù)男』镒?。他有手彈蒼蠅的絕活，以彈鼻屎的動(dòng)作，能輕易彈死一只停留的蒼蠅，幾乎彈無(wú)虛發(fā)，被我學(xué)了去，從此看到蒼蠅，就忍不住想一指頭彈死它。他在縣城推銷某品牌啤酒，三餐沒(méi)有著落，通過(guò)他表姐的關(guān)系，成為跟我一樣的飯搭子，每個(gè)月也交兩百，這無(wú)疑是弟媳婦追平利益的一種手段。對(duì)于他的出現(xiàn)，我內(nèi)心是喜悅的，毋庸置疑，之前我是飯館唯一的外人，如今多了一個(gè)，可以稀釋我的壓力。我同他成為朋友，介紹他租住到我的宿舍樓上，下班后先到宿舍，再坐他的自行車去飯館。“我將來(lái)也會(huì)有這樣的房子。”穿過(guò)那片別墅區(qū)時(shí)，他經(jīng)常這么對(duì)我說(shuō)。我打量他瘦削的脊背，覺(jué)得他真是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的人。我不一樣，很悲觀。

要說(shuō)辛苦，我感覺(jué)婆婆最辛苦，端菜自不必說(shuō)，洗碗自不必說(shuō)，洗涮自不必說(shuō)，還得送外賣，那時(shí)候還未出現(xiàn)“美團(tuán)”和“餓了么”。她不會(huì)騎電動(dòng)車，送外賣靠三輪，加了斗，菜用托盤裝著，敷上保鮮膜，平放車斗里，從店里出發(fā)，推著走，送往周邊小區(qū)。那年月，我們縣罕見有電梯的房子。六十多歲的人，難為她了，我不知道，是什么支撐她這種不知疲倦的干勁。對(duì)未來(lái)可期的信念，出于遺傳給兩個(gè)兒子先天缺陷的愧疚，抑或年復(fù)一年日復(fù)一日的習(xí)慣？可貴的是，從她臉上，我看不到疲憊和厭倦，也看不到隱忍，她平靜、溫柔，甚至可以說(shuō)安詳。相比之下，公公簡(jiǎn)直是個(gè)多余的人，我不知道他哪來(lái)的自信對(duì)老伴頤指氣使。身為男人，他更適合出去送外賣。

表姐說(shuō)“他爺爺很笨”，倒也不全是歪曲事實(shí)。某個(gè)夏季的夜晚，他往祼露的上身噴灑驅(qū)蚊劑，用巴掌抹勻，“這樣效果最好！”

“可不敢這樣，”我說(shuō)，“會(huì)中毒的。”

“是不是?。俊彼f(shuō)，“我天天這樣，也沒(méi)啥不舒服。”

“等你不舒服就遲了。”

“也是，你讀書人懂得多，聽你的?！?/p>

他挺會(huì)跟人打交道，不抽煙不喝酒，就愛侃大山，逢顧客上門，總能嘮上幾句，跟周邊的店家和業(yè)主也熟，每天出去串門，更多時(shí)候待店里。他這邊走走，那邊走走，幫忙拿些食材或端幾盤菜，像監(jiān)督長(zhǎng)工干活的地主，看到不滿意的地方，就出聲呵斥老伴和兒子，特別自負(fù)。他唯一不敢得罪的人是表姐，據(jù)說(shuō)兩人有過(guò)口角，唇槍舌劍，表姐略勝一籌，以他敗北告終。表姐的底氣，來(lái)自公公的不作為，“只說(shuō)不做！”好在，二人都不是小心眼，吵過(guò)即翻篇，沒(méi)鬧到水火不容的地步。

婆婆出去送外賣，三輪車翻進(jìn)陰溝。第一時(shí)間，她并沒(méi)有察覺(jué)斷了肋骨，送完外賣，回到店里，繼續(xù)操持事務(wù)，疼得連呼吸都困難，才迫不得已上了醫(yī)院。這個(gè)任勞任怨的女人，終于休息了一個(gè)多月。

飯館照舊得開，日常分工有所調(diào)整：表姐寫菜單和收銀，懷孕五六個(gè)月的弟媳婦端盤子，洗碗拾掇的差事則落在公公身上，除此之外，他還得送外賣。這是公公最不愿意干的活兒，明確表示放棄外賣單，遭到一家大小反對(duì)，送上門的生意哪有不接的道理？公公只能趕鴨子上架，有一次，出去送外賣，迷了路，客人打店里電話，問(wèn)怎么還沒(méi)送到。表姐打電話聯(lián)系公公，后者叫苦連天，說(shuō)已經(jīng)在回飯館路上，實(shí)在摸不著北，菜沒(méi)送到，命丟半條。

談笑風(fēng)生的食客，可能永遠(yuǎn)想象不到美食背后的兵荒馬亂。一切亂了套，外賣訂單量銳減，顧客上門沒(méi)人招呼，食材備得不及時(shí)，菜沒(méi)能第一時(shí)間送進(jìn)包廂……還沒(méi)痊愈，婆婆就回到店里，公公對(duì)她的態(tài)度明顯好轉(zhuǎn)，不再過(guò)去那般對(duì)她呼來(lái)喝去，他應(yīng)該意識(shí)到老伴于他于飯館的重要性。而我呢，從一個(gè)旁觀者角度，對(duì)公公的印象也有所改觀，認(rèn)為他也不是可有可無(wú)之人。若說(shuō)婆婆是飯館的支柱，他也是，不過(guò)是無(wú)形的支柱，因?yàn)樗拇嬖冢堭^才有了凝聚力。換句話說(shuō)，沒(méi)有他，飯館是開不下去的。

所在路段算不上繁華，東西南北兩條街貫穿城區(qū)，飯館處于接近東邊方位，租用的是公家鋪面，并排的三間打通，中間是門廳，門廳一角辟為菜品陳列區(qū)，左右兩邊用膠合板各隔成三間包廂，包廂與包廂間安有拉門，關(guān)上是獨(dú)立包廂，拉開則具備堂食功能，便于兩桌以上聚餐。店鋪后是通道，上方搭蓋頂棚，貼廚房那面墻砌起三格洗池。消防部門的人來(lái)檢查，宣稱消防通道不得設(shè)置障礙，責(zé)令一個(gè)月內(nèi)將洗池撤除。地方本就不寬敞，通道不能用，洗池?cái)R哪兒？不能放廚房里，不能放包廂里，更不能放門廳里。直白地說(shuō)，如果通道不能用，這里就不適合開飯館。事情不好辦，公公想托人說(shuō)情。

“我看還得大表弟出面。”他現(xiàn)在管我叫大表弟，管弟媳婦的表弟叫小表弟。

我扒著飯，支支吾吾，不敢應(yīng)承。我知道自己幾斤幾兩，人微言輕，不善跟外界打交道，人脈資源估計(jì)比不上他這位飯館小老板。

“該花多少，不用擔(dān)心?！?/p>

“我……試試看吧。”我擠出一個(gè)勉強(qiáng)的笑，沒(méi)好意思拒絕，也不能拒絕?？陀^地說(shuō)，他們一家子，對(duì)我還是很關(guān)照的，不曾因?yàn)槲沂峭馊擞兴÷??；谖冶仨毲宓嬍?，但凡我在，兄弟倆做的飯菜，也偏于清淡。有時(shí)客人多，開飯時(shí)間延遲，怕我餓著，他們會(huì)先張羅些菜，讓我先吃。我接受他們的恩惠，如今輪到我報(bào)答他們的時(shí)候，也可以說(shuō)是償還他們的時(shí)候，不能撂挑子。

我跟科長(zhǎng)說(shuō)起此事，除了他，我不知道還能向誰(shuí)求助。他是好領(lǐng)導(dǎo)，悲天憫人，體恤我們臨時(shí)工之流生活不易，經(jīng)常向上級(jí)為我們爭(zhēng)取合理福利。聽完我的訴求，他說(shuō)他倒是有個(gè)老同學(xué)在消防大隊(duì)，回頭打聽打聽什么個(gè)情況。我說(shuō)該花多少，我這邊出。他笑了笑，就你那點(diǎn)工資。我說(shuō)是我那親戚出。

轉(zhuǎn)日下午，一到辦公室，他就跟我講，他跟他同學(xué)聯(lián)系了，計(jì)劃今晚跟消防大隊(duì)幾個(gè)吃頓飯。“就安排在白沙飯館，八個(gè)人，你訂個(gè)位置吧?！?/p>

“我叫兩小子好好準(zhǔn)備，”收到消息，公公如臨大敵，不忘夸我一句，“還是大表弟有能耐?！?/p>

“成不成不知道，”我為自己留了余地，且這余地很有可能派上用場(chǎng)，“走一步算一步。”

“那是那是，哪有包成的事？能把他們請(qǐng)來(lái)，事情成功一半。”

“待會(huì)兒吃飯，別提你親戚的事，”下班，黃科長(zhǎng)叮囑我，“我會(huì)見機(jī)行事。”

這場(chǎng)八人組成的飯局，我們單位四人，我、黃科長(zhǎng)，我們縣電視臺(tái)的一名記者，另一個(gè)是網(wǎng)絡(luò)中心副經(jīng)理，負(fù)責(zé)全縣有線電視網(wǎng)絡(luò)建設(shè)的，消防大隊(duì)四人，只清楚其中一位是黃科長(zhǎng)的老同學(xué)。菜是我點(diǎn)的，囊括店里上得了臺(tái)面的菜品，剁椒魚頭必然在列。飯局接近尾聲，眾人說(shuō)話都有些大舌頭，黃科長(zhǎng)看上去興頭十足，沖門口喊：“老板，老板?！惫劼曔M(jìn)來(lái)，黃科長(zhǎng)對(duì)他道：“叫廚師出來(lái)，我敬他一杯?！?/p>

也不知何時(shí)興起的，吃飯接近尾聲，敬廚師一杯酒，成為我們當(dāng)?shù)睾芰餍械囊环N風(fēng)氣。我很反感，不認(rèn)為這是對(duì)廚師的尊重，尤其他們忙得不可開交的時(shí)候，你叫人家出來(lái)，后者多半只會(huì)站在那兒不知所措地賠著笑。人家缺你這杯酒喝不成？還是說(shuō)你酒桌難逢對(duì)手，想找理由再飲幾杯？抑或說(shuō)你是金口玉言，受你一句夸能上天？要有那心，大可以給他們些小費(fèi)，五塊十塊也是愛。我沒(méi)想到向來(lái)內(nèi)斂的黃科長(zhǎng)，喝高之后，居然也未能免俗。

類似情形，往日通常由公公出面，今天他比較慎重，人家要見廚師，他遵照?qǐng)?zhí)行。表姐夫和弟弟移步至包廂，身穿油漬斑斑的廚師服，像兩只呆鵝，不知所以然。公公不放心，站包廂門口張望，隨時(shí)準(zhǔn)備解圍。面對(duì)兄弟倆，黃科長(zhǎng)端起酒杯：“今天菜做得不錯(cuò)，我敬你們一杯?！毙值軅z聽不見，你看我，我看你，最后無(wú)助地將目光拋向站在門口的父親。公公拿來(lái)兩個(gè)干凈的酒杯，邊進(jìn)包廂邊往里面倒酒，遞到兩兄弟手上。兄弟倆領(lǐng)會(huì)，向黃科長(zhǎng)示意，仰頭飲盡。公公向客人賠著笑：“這兩崽子，又聾又啞，見笑了。”“都是你兒子？”黃科長(zhǎng)目光充滿同情，還流露敬意。公公點(diǎn)頭：“是。”“噢！”黃科長(zhǎng)恍然大悟的樣子，“多大了？”公公告訴他：“大的三十三，小的二十八?！秉S科長(zhǎng)連聲說(shuō)：“不容易，不容易。”

“不容易呀，據(jù)說(shuō)殘疾人就業(yè)，有稅收優(yōu)惠，國(guó)家給予他們關(guān)懷?！贝麄兂鋈?，黃科長(zhǎng)再度唏噓，符合他悲天憫人的性格，“來(lái)來(lái)，光盤行動(dòng)搞起?！?/p>

我差不多搞明白黃科長(zhǎng)的意圖，他早就知道表姐夫和弟弟的情況，我跟他說(shuō)過(guò)我這么迫切幫這門遠(yuǎn)房親戚，除了長(zhǎng)期在這搭伙吃飯，更大原因是出于對(duì)他們一家的同情，攤上兩個(gè)聾啞兒子，很不幸的，換誰(shuí)都不容易，開飯館更不容易。

“可不是，干啥都不容易?！秉S科長(zhǎng)的同學(xué)附和道，“這剁椒魚頭名不虛傳?！?/p>

“嗯，是不錯(cuò)，”為首的消防大隊(duì)干部，依舊那么不茍言笑，表情卻是柔軟的，微微頷首，“不輸星級(jí)酒店?！?/p>

飯局結(jié)束，黃科長(zhǎng)去埋單，被我阻止。表姐裝模作樣地算了算，九百八，自然沒(méi)收我的錢。我隱隱擔(dān)心，覺(jué)得這頓飯沒(méi)起作用，黃科長(zhǎng)赴宴前的神態(tài)挺凝重，沒(méi)有十足把握的樣子，從上桌到作鳥獸散，對(duì)那件事，他們只字未提，幾乎都在談?wù)摽h里的權(quán)力更替和坊間傳聞。

事實(shí)證明，我多慮了。隔日，消防大隊(duì)來(lái)人，給飯館設(shè)計(jì)了一套投入最少且不影響經(jīng)營(yíng)的整改方案：將廚房右側(cè)的一片廢墟平整好，鋪設(shè)水泥，辟作通道出口，原本堆在那的碎磚瓦和破沙發(fā)等雜物清理掉。他們還送給飯館六筒滅火器，說(shuō)每個(gè)包廂配備一筒。上班時(shí)間，我不在店里，公公向我描述當(dāng)時(shí)的情形，感激涕零，“還是你們讀書人有用！”表姐為我請(qǐng)功：“這次要不是我表弟，飯館都不知道能不能開下去。”她言重了，再怎么樣，飯館也不至于關(guān)門，頂多整改成本多些，比如，將廚房靠通道那面墻敲掉，往里收一尺。

公公逢人就夸我能耐?！皠e看大表弟斯斯文文的?！彼捴v一半，有些故弄玄虛的嫌疑，聽的人不明就里，當(dāng)我是哪里的高才生，屈尊來(lái)此用餐，蓬蓽增輝。他不知道的是，我這個(gè)讀書人，憂傷得很，轉(zhuǎn)正希望渺茫，低至塵埃的工資，僅能維持溫飽，連吃藥看病的錢，都得靠家里資助。盡管表姐夫一家對(duì)我不錯(cuò)，寄人籬下，終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，不自在是一方面，從單位到宿舍再到飯館，每天來(lái)來(lái)回回?cái)?shù)趟，耗在路上的時(shí)間太多，尤其影響午休，我的身體又特別容易疲勞。

弟媳婦的表弟被人打了，起因是推銷啤酒越了界，搶了人家的地盤，被對(duì)方敲破了腦袋，上醫(yī)院縫了八針，作案工具是表弟銷售的那品牌啤酒瓶。腦門纏著繃帶，像歸自戰(zhàn)場(chǎng)的勇士，卻不存在那份榮光，他沒(méi)敢去飯館用餐。受他表姐所托，我打包了些飯菜，送去他宿舍。敲門半晌，無(wú)人應(yīng)答，打手機(jī)也沒(méi)接，見他日常穿的皮鞋趴在門口，倒是不見那雙換踩的拖鞋，料想他在天臺(tái)洗衣服，上去了，還真在，卻不是在洗衣服。他佇立天臺(tái)邊緣吸煙，面對(duì)那片別墅區(qū)，仿佛失戀的少年。我招呼他吃飯，他沒(méi)睬我。我走過(guò)去，同他并排站立，也朝別墅區(qū)眺望。華燈初上，一簇簇?zé)艄猓螯S或白，遙不可及，又近在咫尺。我設(shè)想自己沐浴在某簇?zé)艄庀?，吃飯、聊天、看書或臨窗而望，望見某幢樓房的天臺(tái)，依稀兩道身影，更有可能看不見，天色黢黑，樓群幢幢，黑暗隱藏了被它隱藏的?！拔覍?lái)也會(huì)買一幢這樣的房子?！彼焓直犬嬆瞧瑒e墅區(qū)，語(yǔ)氣之深沉，與他這個(gè)年齡嚴(yán)重不符?！跋瘸燥埌?。”我想安慰他幾句，一時(shí)找不到措辭，覺(jué)得他的目標(biāo)比我轉(zhuǎn)正這件事，更加遙不可及。

弟媳婦將閨女送去就近幼兒園，傍晚才接回來(lái)，飯館的事不勞她費(fèi)心，她唯一要做的就是保護(hù)好肚里的孩子，身子比來(lái)時(shí)胖了一圈，肚子已經(jīng)很顯懷了，走路都得掐著腰。公公婆婆毫不掩飾他們重男輕女的觀念，聲稱生男生女都一樣，又不忘補(bǔ)一句：“要是男的，就更好了?！蔽夷芨惺艿剿麄冇蓛?nèi)而外的歡喜，同時(shí)也隱約察覺(jué)到他們的擔(dān)憂。饒是他們的長(zhǎng)孫，我表姐的兒子，身體健全，比大部分同齡孩子還伶俐，難保弟媳婦肚里的孩子，不會(huì)遺傳到他們家的聾啞基因。三個(gè)月后，弟弟的兒子出生，無(wú)甚異常，把一家子高興的。當(dāng)晚，飯館相當(dāng)隆重地辦了一桌，一副功德圓滿的姿態(tài)，公公對(duì)我們憶苦思甜。

“生了兩啞巴，可把我愁的，都啥命呀，想再生一兒半女，沒(méi)敢，再出來(lái)一個(gè)，咋辦？

“種田哪有前途？能干啥呢？又聾又啞，能學(xué)啥？尋思，當(dāng)廚師，再好不過(guò)，人生在世，吃穿二字，這手藝穩(wěn)當(dāng)，窩在廚房里，風(fēng)吹不著，雨淋不著，還不用跟人打交道。

“怕他們受委屈，想自己開飯館，沒(méi)錢，開排檔做夜宵，花本錢少些，老大主廚，老二打下手，租房子住，屁股大，一家四口住。

“兩三年，存了些錢，五萬(wàn)上下，那年頭，不是小數(shù)目，盤下個(gè)門面，不到三十平方米，二樓能住人，老大老二住出租屋，我跟他媽住飯館，怕店里東西被偷。

“生意不錯(cuò)，就是地兒小，做了兩年，換了個(gè)地，五六十平方米。

“有房子，才有根，沒(méi)房，老大娶不到媳婦，那年月的房?jī)r(jià)，真便宜呀，一平方一千。

“說(shuō)容易也容易，說(shuō)不容易也不容易，磨人的事也不少，兩盤菜吃半天的，喝多吐得滿地兒的，吃完拍拍屁股走人的，尋釁鬧事的。

“謝天謝地，啞歸啞，兄弟倆有福氣。搬到這邊多久了？五六年了吧？老天爺不虧待咱，老子也不求別的，店遲早要給他們，這幾年，能賺一分是一分，就當(dāng)給我們老兩口，攢些棺材本?！?/p>

表姐相中縣城東邊一個(gè)新樓盤，十五層，一百一十平方米，每平方米八千，總價(jià)八十八萬(wàn)，全款是不可能的，首付三十萬(wàn)，按揭三十年。表姐手頭沒(méi)那么多積蓄，當(dāng)年嫁妝，加上這些年從飯館里拿的，不過(guò)二十來(lái)萬(wàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只能向公公要。她想得長(zhǎng)遠(yuǎn)，早有這個(gè)計(jì)劃，如今正是實(shí)施的時(shí)候。

“總要搬出去，這套留給弟弟，小輝這么大了，跟我們不能總睡一個(gè)屋。”

“我手頭只有十五萬(wàn)。”公公不反對(duì)她買房，八九口人擠一套房，的確過(guò)于擁擠，洗澡都得排隊(duì)，不是理想的狀態(tài)，僅能作為銜接和過(guò)渡，只是要一下子拿出三十萬(wàn)，真金白銀，臨了又舍不得。

“三十萬(wàn)首付，裝修二十萬(wàn)，合計(jì)五十萬(wàn)?！北斫阏f(shuō)，“我出二十萬(wàn)，不夠，我自己再想辦法。”

“二十萬(wàn)！”公公討價(jià)還價(jià)。

“二十五萬(wàn)，不能再少了?！?/p>

“行，產(chǎn)權(quán)證得寫上阿忠?！卑⒅沂潜斫惴虻男彰?/p>

聽聞公公出錢給表姐買房，弟媳婦不答應(yīng)：“我們住舊的？”公公說(shuō)：“你嫂子自己出二十五萬(wàn)，你要有錢，我也給你二十五萬(wàn)買新的?！钡芟眿D說(shuō)：“你先給我二十五萬(wàn)，等我攢夠了再買，舊的留給你們老兩口住?！惫珱](méi)答應(yīng)，想來(lái)怕給了她，到時(shí)候，錢花光了，房子沒(méi)買。弟媳婦揚(yáng)言要不給她二十五萬(wàn)，以后飯館的事情別找她，她也不會(huì)再來(lái)店里，自己在家做飯吃，“除非做收銀！”依舊惦記著這茬，逮住機(jī)會(huì)拿出來(lái)說(shuō)。公公自然也明白她打的什么主意，看上去左右為難。表姐還當(dāng)他會(huì)拒絕，像上回那樣，豈料這次他居然答應(yīng)了，給出的方案：日后飯館收錢的事由弟媳婦來(lái)做，每個(gè)月三千元工資;表姐端盤子，每個(gè)月工資也三千元，其中一千五得拿出來(lái)湊按揭款，缺口一千五由表姐夫承擔(dān)。弟媳婦欣然接受，三千工資加灰色收入，每個(gè)月五六千，妥妥的。表姐也做了讓步，表姐夫的錢，還不是公公的錢，這一點(diǎn)，她拎得清。

“改天，我出去上班，大酒店當(dāng)服務(wù)員，有醫(yī)保社保，好過(guò)困在這里，窩里斗?！彼较赂嬖V我。

局里報(bào)了轉(zhuǎn)正申請(qǐng)過(guò)去，共六人，我是其中之一，縣里文件下來(lái)，名單里沒(méi)有我。我決定辭職，與其這樣半死不活地耗著，不如回家休養(yǎng)生息，說(shuō)逃避未嘗不可，把家當(dāng)成避風(fēng)港。那時(shí)我剛走出象牙塔，還不理解生活的真相，承受不住這樣的失意，一時(shí)的悲觀在所難免，若干年后才領(lǐng)悟，轉(zhuǎn)不了正其實(shí)不算什么，時(shí)光就是廢紙簍，裝滿生命的大部分，假如沒(méi)有這些荒廢的腳本，偉大的作品無(wú)從而來(lái)。我在白沙飯館的最后一餐，較平日要豐盛得多?！盎厝ズ煤眯菹ⅲ氵@么本事，養(yǎng)好身體，不愁沒(méi)工作。”公公指著他兩個(gè)兒子，“我怕他們沒(méi)飯吃，不也混得好好的？如今都平直了。”“平直”，我們當(dāng)?shù)厮自挘馑际窃撏瓿傻娜松姑纪瓿闪?，包括但不限于結(jié)婚、生子、買房。

我辭職后的次年秋末，表姐也離開白沙飯館，去皇家大酒店上班，那是我們縣最大的酒店之一。那時(shí)她已遷進(jìn)新居，到手工資兩千左右，幾乎全部用來(lái)還按揭款，日子捉襟見肘，卻躊躇滿志，“酒店給辦醫(yī)保社保，將來(lái)養(yǎng)老不成問(wèn)題，等還完房貸，我就解放了?！薄斑€有二十多年呢?！蔽矣X(jué)得她心大，替她感到沉重，“到那時(shí)你幾歲？六七十了吧?！北斫悴灰詾槿唬骸芭律?？有小輝呢，他長(zhǎng)大了，會(huì)賺錢幫著還?！?/p>

從表姐口中得知，飯館生意一直不錯(cuò)，公公、婆婆、表姐夫和弟弟他們老樣子，十年如一日，弟媳婦忙于照顧孩子，人手不夠，店里雇了一名女工。至于弟媳婦的表弟，不知去向，我離開飯館后，跟他斷了聯(lián)系，彈蒼蠅時(shí)卻總會(huì)想起他，不知道他的別墅夢(mèng)實(shí)現(xiàn)與否。現(xiàn)今，我供職于一家食品企業(yè)，賺一份餓不死人的工資，慶幸的是，身體日漸好轉(zhuǎn)，二十八歲成了婚，二十九歲有了孩子，三十二歲在縣城買了房，雖磕磕絆絆，卻也一路向前，往“平直”靠攏。

周邊的門面換了一茬又一茬，白沙飯館依舊開在那兒，時(shí)間不知不覺(jué)已過(guò)去十六七年。我記得公公曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：“老二出去當(dāng)廚師，還能混口飯吃，老大不行，不敢跟外人打交道，離開我們，到哪都吃不開，這飯店，怎么著，都得開下去。等我們干不動(dòng)了，孫子長(zhǎng)大成人了，那就不開了……如果孫子他們沒(méi)有更好出路，還是可以考慮開下去的?！蔽矣X(jué)得，這番話蘊(yùn)含形而上的人生哲理，這也許正是飯館能持久開下去的原因，沒(méi)有退路，只能前進(jìn)。

來(lái)來(lái)往往于縣城，路過(guò)飯館的次數(shù)不少，想進(jìn)去，又不好意思進(jìn)去，心里隱隱有些虧欠——我疏于交際，請(qǐng)吃的機(jī)會(huì)少，沒(méi)給飯館捧過(guò)場(chǎng)，也沒(méi)介紹客人光顧過(guò)，恩情存于心間，未能轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，又不屑掛在嘴邊，難免有忘恩負(fù)義之嫌，人家可看不到你的拳拳心意。白沙飯館過(guò)去五十米左右，是我們縣人民銀行，那天下午，我去早了，人家還沒(méi)上班，百無(wú)聊賴，踅回去，透過(guò)落地玻璃墻，見公公在飯館內(nèi)，略一躊躇，決定進(jìn)去打聲招呼。

“親家?！蔽艺f(shuō)，“好久不見?！?/p>

“你現(xiàn)在氣色不錯(cuò)?！彼诠衽_(tái)內(nèi)，抬起頭，十分高興的樣子，和顏悅色地問(wèn)我，“你在哪工作？”

“青塘工業(yè)區(qū)，食品公司，財(cái)務(wù)。”

“不錯(cuò)不錯(cuò)。”他埋頭算賬，摁計(jì)算器的動(dòng)作很溜，熟稔程度不亞于我這個(gè)專業(yè)會(huì)計(jì)。

“您啥時(shí)候?qū)W會(huì)算賬了？”我記得他不會(huì)算數(shù)的。

“還用得著學(xué)？”他右手摁動(dòng)計(jì)算器，左手飛速翻過(guò)單子，“一直都會(huì)的。”

“我怎么記得你過(guò)去不會(huì)？”

“一直都會(huì)喲?！彼貜?fù)道。

莫非我記錯(cuò)了？不至于。午后二時(shí)許，四下很安靜，飯館重新裝修過(guò)，米黃色壁紙，金黃色桌布和椅罩，是我鐘愛的色調(diào)。這時(shí)，婆婆從后面那扇門出來(lái)，模樣似乎一點(diǎn)都沒(méi)變，見到我，久違的笑容綻開來(lái)：“表弟呀，老久沒(méi)來(lái)了，今晚就在這吃飯吧?！?/p>

責(zé)任編輯 林東涵

3969500589248