陶麗群

春天最后一縷氣息搖搖欲墜地掛在小區(qū)那幾棵李樹(shù)上，基本上花已經(jīng)落光了，不出意外的話，再過(guò)上半個(gè)月，樹(shù)上便會(huì)結(jié)出密密麻麻、指甲蓋般大小的李果。假如這光景時(shí)節(jié)來(lái)幾場(chǎng)夾著冰雹的大雨，那么這幾棵李樹(shù)就白開(kāi)一春的花了，在整個(gè)夏季它們將顆粒無(wú)收，成為沒(méi)有果實(shí)的果樹(shù)。不過(guò)來(lái)年它們依然會(huì)按時(shí)爆開(kāi)爆米花般的潔白花朵，準(zhǔn)備孕育一樹(shù)果實(shí)。它們的果實(shí)通常還沒(méi)等到成熟就被小區(qū)里的熊孩子們拿竹竿敲落得一干二凈。不過(guò)它們從不失望，努力年年開(kāi)花年年結(jié)果。幾年來(lái)我常常站在這幾棵李樹(shù)下凝望一簇一簇白花感嘆，我沒(méi)有它們那么頑強(qiáng)，我很容易在某次挫折中一蹶不振，比如這些年。

我就是在這快要暮春的時(shí)節(jié)遇見(jiàn)郎朗。那個(gè)傍晚氣溫很暖和，夏天就在眼前了。我在電話里告訴她，我在小區(qū)那幾棵李樹(shù)下，進(jìn)入小區(qū)一直往里走，再上一個(gè)小坡，小坡上到一半往左手邊那條道拐，盡頭有一個(gè)小綠化區(qū)。

她在電話那頭重復(fù)一遍我所描述的路線，便掐了電話。很快，一輛黃色的快遞電動(dòng)三輪朝我行駛過(guò)來(lái)，車(chē)扶手上插著一面鮮紅的小五星紅旗（真有意思），徐徐迎風(fēng)招展?？爝f車(chē)慢慢靠近我，然后在我身邊篤定停下。真是少見(jiàn)，女快遞員！她穿著鵝黃色短袖和深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)褲，一條觸及褲腰的麻花辮子搭在胸前。這讓我有點(diǎn)吃驚，目測(cè)她應(yīng)該是個(gè)00后女孩，或者靠近00后，這個(gè)年代的孩子通常是將自己和短視頻、速溶咖啡、外賣(mài)、地鐵等捆綁在一起的，追求的就是一個(gè)快字，恨不得所有的東西都是速成的，而打理這把長(zhǎng)發(fā)得花多少耐心和時(shí)間？她朝我嫣然一笑，露出戴著牙套的牙齒和兩個(gè)淺淺的酒窩。挺好看的一個(gè)女孩子，就是皮膚黑了一點(diǎn)。

她從快遞車(chē)上下來(lái)，翻出一個(gè)快遞給我。

“你怎么知道是我？”我邊說(shuō)邊拆快遞。

她笑起來(lái)：“不可能是你身后那家伙。”

我朝左右看了看，這會(huì)兒李樹(shù)下除了我，只有身后一只黃毛貓了，它坐在李樹(shù)下一叢肥大的蘆薈邊，正專心舔著前爪。

我也笑了。我買(mǎi)的是理查德·耶茨的《十一種孤獨(dú)》，是本二手書(shū)，上海譯文出版社出版的。對(duì)于外國(guó)作者的書(shū)，我一向只買(mǎi)這個(gè)出版社出版的。新書(shū)買(mǎi)不到，便到舊書(shū)網(wǎng)搜索，這本二手書(shū)花了我19塊錢(qián)。我知道孤獨(dú)，但我不知道孤獨(dú)有11種，我想知道耶茨的11種孤獨(dú)到底是哪些孤獨(dú)。書(shū)封面上有耶茨的黑白照，是青年時(shí)期的照片，梳大背頭，臉窄小，稱得上濃眉大眼，嘴唇線條分明，穿西裝打領(lǐng)帶，神情說(shuō)得上俊朗，看起來(lái)不像個(gè)孤獨(dú)的人，連表面上的孤獨(dú)都沒(méi)有，而他居然寫(xiě)孤獨(dú)，還是11種。我覺(jué)得他像個(gè)騙子。

女孩已經(jīng)回到快遞車(chē)座上了，就在她即將掉頭離去時(shí)，她又停下了，抽出車(chē)把上的小五星紅旗朝我搖搖。

“姐，你家有房間出租嗎？我需要一間，小不要緊，能住得下就成。我叫郎朗，沒(méi)錯(cuò)，和那個(gè)1982年出生的著名鋼琴演奏家同名同姓?！?/p>

她算是問(wèn)對(duì)人了，我們于是加了微信。我在這個(gè)小區(qū)里住著一套兩居室的房子，大間我住，小間堆放雜物，不過(guò)里面有一張我換下的舊席夢(mèng)思，整一整還是能睡的。這房子是個(gè)二手房，本來(lái)是備著當(dāng)……婚房的，可是這世上有很多人走著走著就散了，有很多事到頭來(lái)總是違背了初衷?，F(xiàn)在就只剩下我一個(gè)人住著，已經(jīng)住很多年了。我在這房子里養(yǎng)過(guò)兩只貓，都起同樣的名字：舟舟。但后來(lái)它們都在春暖花開(kāi)時(shí)丟下我走掉了，去尋找它們的愛(ài)情了。這讓我傷心好長(zhǎng)一段時(shí)間，我便不再養(yǎng)任何小動(dòng)物。我無(wú)法不對(duì)它們產(chǎn)生感情，但它們似乎都有本事做到隨時(shí)可以毫不留戀地扔下我走掉。郎朗說(shuō)她沒(méi)有男朋友，她現(xiàn)在住在快遞公司的貨倉(cāng)房里。我看著她好一會(huì)兒。我從沒(méi)打算租掉另外一間小房，我承認(rèn)有時(shí)候我確實(shí)感到很孤獨(dú)，特別是雨天的黃昏，我感覺(jué)那些雨像是無(wú)遮無(wú)攔地落在我身上，而我連一個(gè)避雨的地方都沒(méi)有……這時(shí)候我身后那只黃毛貓從我身邊倏然一跳，消失了，我于是決定把那間小房租給她。

郎朗是在周六早上8點(diǎn)搬過(guò)來(lái)的，東西很少，兩個(gè)拉桿箱子，她分兩次搬上6樓。我要幫她，被她嚴(yán)肅制止了，她說(shuō)要時(shí)刻保持單獨(dú)面對(duì)世界的能力。這話說(shuō)得真大。

搬進(jìn)來(lái)的前一晚，9點(diǎn)鐘光景她來(lái)看房間，帶著一大掛香蕉作為見(jiàn)面禮。我一直認(rèn)為這一代的年輕人都是些精致的利己主義者，不輕易接受別人的好，也不輕易對(duì)誰(shuí)好，沒(méi)想到這孩子還挺社會(huì)的。一進(jìn)門(mén)她就朝我亮身份證，1998年的，比我小了整整……她說(shuō)她每晚8點(diǎn)才下班，飯都沒(méi)吃就跑來(lái)了。我問(wèn)要不要泡個(gè)面對(duì)付一下，家里有桶裝面。她挺驚訝，說(shuō)，你不是有廚房嗎？為什么家里還有這玩意？她把泡面稱為“玩意”，這年代的孩子難道不是比我更稀罕這“玩意”嗎？我們坐在沙發(fā)上吃香蕉，她瘦，不過(guò)挺結(jié)實(shí)的，胃口也好，一連吃了三根?！澳阒绬幔俊彼贿吢槔貏兿憬兑贿呎f(shuō)，“香蕉在人體內(nèi)能幫助大腦制造血清素，這東西能刺激神經(jīng)系統(tǒng)，給人帶來(lái)平靜和歡樂(lè)的信號(hào)?！?/p>

“你看起來(lái)很快樂(lè)，郎朗。”我說(shuō)。

“你不快樂(lè)哈，姐?！彼f(shuō)。

“何以見(jiàn)得？”我說(shuō)。

“你看你這家，灰撲撲的，我不是說(shuō)臟，而是說(shuō)顏色。窗簾是灰色的，沙發(fā)套是灰色的，茶幾是灰色的……你知道嗎？顏色可以反映出一個(gè)人的內(nèi)在情緒，嗯，你的心情，應(yīng)該也是灰撲撲的?！?/p>

我笑了起來(lái)，反駁她：“這是一種格調(diào)。”

假如這個(gè)伶牙俐齒的孩子說(shuō)的是對(duì)的，那么，好多年前，那個(gè)差一點(diǎn)做了這個(gè)房子里的男戶主的人是不是早就不快樂(lè)了，所以到最后不得不逃離？因?yàn)檫@些全是他選的，后來(lái)我一直沒(méi)換過(guò)。

郎朗瞧了我一眼，把第三根香蕉的最后一口吃掉了。她吃東西很有氣魄，完全不顧及自己是個(gè)女孩子。

就這樣搬進(jìn)來(lái)了，每月500元，包括水電費(fèi)。她說(shuō)她占了我的便宜，以后可以酌情多干點(diǎn)家務(wù)活。她利用早上10點(diǎn)前的時(shí)間清理房間，把那些早該扔掉的東西全扔掉了，然后順便把家里角角落落收拾了一遍，那些被她掏出來(lái)超過(guò)三年以上沒(méi)用的東西被堆在客廳地板上，小山似的。她有些痛心地看著我說(shuō)，你簡(jiǎn)直是與垃圾為伍。我開(kāi)玩笑說(shuō)這些東西早就成為我的一部分了，你在割我的肉呢。我也不全是在開(kāi)玩笑，她從我的鞋柜里收拾出一雙套兩層黑色塑料袋的玫紅色高跟鞋，顏色依然鮮艷如新。這種顏色的鞋子就算是現(xiàn)在市面上也極少有賣(mài)。我記得當(dāng)時(shí)一眼就相中了這雙鞋子，款式其實(shí)挺普通，但我喜歡那抹喜慶而溫柔的顏色：它非常適合在某一個(gè)同樣喜慶的日子里穿。喜慶日子當(dāng)然最后沒(méi)來(lái)，鞋子就這樣被莫須有的節(jié)日耽誤了。我一次都沒(méi)穿過(guò)，以后應(yīng)該也不會(huì)再穿了。但我不忍心扔掉它，它曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)一段對(duì)我而言非常重要的時(shí)光。你要么扔掉它，要么穿著它。郎朗舉著那雙鞋對(duì)我嚴(yán)肅地說(shuō)。這女孩子動(dòng)不動(dòng)就會(huì)有一副與她的年齡極為分裂的嚴(yán)肅神情，也不知她是怎么養(yǎng)成的。我思忖了一下，說(shuō)留著吧，我要穿。

那間客房很小，郎朗的東西正好也不多，她把帶來(lái)的鋪蓋鋪在席夢(mèng)思上，小衣柜是現(xiàn)成的，這讓她非常高興。她的衣物也不多，幾套運(yùn)動(dòng)裝和兩件款式一樣但顏色不一樣的連衣裙，摸起來(lái)面料很舒服，應(yīng)該不便宜。沒(méi)有高跟鞋，兩雙公羊牌小白鞋潔白地?cái)[在我的鞋柜里，襯得我那一溜黑皮鞋看起來(lái)灰頭土臉的。我開(kāi)玩笑說(shuō)你扔掉我那么多舊鞋，是不是在給你的小白鞋騰地？她說(shuō)這不可能，我這兩雙小白鞋占地不足兩巴掌。征得我的同意，她從客廳里搬了一把背靠椅置放在她的床頭，用來(lái)擺放她的手機(jī)、充電器、護(hù)膚品。這女孩居然在用號(hào)稱“神仙水”的SK-Ⅱ精華露，霜就比較普通了，用的是國(guó)產(chǎn)玉澤屏障修復(fù)面霜?？诩t是雅詩(shī)蘭黛，豆沙色的。她說(shuō)從來(lái)不用洗面奶，一直用牙膏洗臉，這是外婆教她的。那瓶瓶身像霧一樣朦朧的SK-Ⅱ讓我對(duì)她刮目相看。

“好家伙，你一個(gè)快遞員用這個(gè)?！蔽椅罩可硇⌒膿u了搖，生怕一失手就掉了，“1000多元吧？”

“快遞員怎么了？1000多元不能用嗎？”她驚奇地看我一眼，麻利地把衣物掛進(jìn)衣柜里。

“整日風(fēng)吹雨打的，用也白用！”我說(shuō)。

“白不白用是一回事，寵愛(ài)自己是一回事?！彼f(shuō)。

“也不能這么寵吧？你得把錢(qián)攢起來(lái)，用錢(qián)的地方多著呢?！?/p>

“大姨，我這不是在用嗎？用在臉上不是用呀？”她改口叫我大姨，往后她一直叫我大姨。我想了想，假如我19歲就結(jié)婚生子，她可不就是我的孩子嗎？大姨就大姨吧。

在一些問(wèn)題上，我們分歧很大，簡(jiǎn)直無(wú)法溝通，但并不是什么原則性問(wèn)題，大體上我們相處得還不錯(cuò)。郎朗和我的生活幾乎是機(jī)械化般的，她早上10點(diǎn)出去，晚上8點(diǎn)下班，回到家8點(diǎn)半。我在一家叫“金鳳凰”的私人午托中心上班，早9點(diǎn)半到中心準(zhǔn)備午餐，11點(diǎn)40到城西小學(xué)接回26個(gè)從小學(xué)二年級(jí)到五年級(jí)不等的學(xué)生，帶他們回中心吃飯，安排午休，2點(diǎn)起床，吃一些蛋糕水果之類(lèi)的午時(shí)點(diǎn)心，再送去學(xué)校，自己返回午托中心整理好學(xué)生的鋪蓋，搞好衛(wèi)生，就結(jié)束了，回到家一般要差不多5點(diǎn)。我在“金鳳凰”做了很多年，眼看著午托中心從20個(gè)孩子發(fā)展到現(xiàn)在210個(gè)孩子，算是“元老”級(jí)的托管阿姨。這兩年鬧疫情，午托沒(méi)有黃，挺過(guò)來(lái)了，但老板的臉色沒(méi)以前那么好了，他的發(fā)際線日益往后退縮，整天向我們打聽(tīng)防脫發(fā)的各種民間偏方。他35歲了，尚未結(jié)婚，他的媽媽因此常常來(lái)托管中心，看看是否又招了新的年輕女員工……

生活就這樣行云流水般往前走，由暮春進(jìn)入初夏，氣溫開(kāi)始瘋狂攀升。我發(fā)現(xiàn)郎朗有好些挺讓我佩服的習(xí)慣，她早上6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，騎小黃車(chē)到城外環(huán)河道跑步，1個(gè)小時(shí)30分鐘后，熱氣蒸騰地回來(lái)，像是把整個(gè)夏天都帶回來(lái)了，還拎回早飯的菜，其實(shí)早飯連著午飯。通常是冬瓜燉排骨、蓮藕燉排骨、甜玉米燉排骨、雜菌燉排骨，不然就是海帶燉排骨、裙帶菜燉排骨，或者西紅柿悶排骨。她愛(ài)吃排骨，可以一日三餐都吃排骨。還買(mǎi)了很多配料，干辣椒、八角、桂葉、枸杞、紅棗、姜、蒜、醬、醋、料酒等，把廚房的案板塞得滿滿的。我一般早上不吃，中午到午托中心和孩子們一起吃，早飯午飯一頓就過(guò)了。吃不吃？郎朗晃了晃手里的菜，我猶豫了一下，問(wèn)她菜錢(qián)多少。她便把微信支付憑證發(fā)給我，我合計(jì)一下菜錢(qián)，發(fā)回一半給她，她毫不客氣收下了。該是什么就是什么，毫不含糊。我喜歡這樣的性格，誰(shuí)都不喜歡欠誰(shuí)的。郎朗洗過(guò)澡和頭發(fā)，包著頭巾開(kāi)始在廚房里忙碌。她對(duì)廚房的活兒熟悉得像個(gè)家庭主婦，我甚至懷疑這孩子是不是從小就開(kāi)始做飯的，如今哪里還能見(jiàn)到一個(gè)熟悉廚房的90后孩子？她先把排骨焯水去掉頭遍水，然后熱油炒干辣椒、八角、桂葉、姜片、蒜，炒香后放入排骨，后放水，再放入配菜小火慢燉，通常我們能在8點(diǎn)半左右吃上早飯。

有時(shí)候我們會(huì)聊一些理想。

“你賺錢(qián)了想干什么？”我問(wèn)她。甜玉米燉的排骨真的很美味。

“我要去學(xué)修理，汽修！”她斬釘截鐵地說(shuō)，小口小口喝著熱湯。

“什么？”我一時(shí)沒(méi)聽(tīng)清楚。

“汽修，汽車(chē)修理！”她慢條斯理地咀嚼一塊軟骨，悶悶的響聲從她閉合的雙唇里傳出來(lái)。

我眼前立刻出現(xiàn)這樣一幅場(chǎng)景：郎朗穿著一身深藍(lán)色帆布工裝，工裝上沾滿油污漬，她正鉆在一輛重汽底下，滿臉油汗地?cái)Q著一顆螺絲帽……

“美女，你的意思是要抹1000多元的SK-Ⅱ整天趴在車(chē)底下和油污打交道？”

“不行嗎？”

“……行?！蔽艺f(shuō)，為了避免自己忍不住說(shuō)教，我趕緊夾了塊排骨塞進(jìn)嘴里。

“大姨，你把體重再降個(gè)五斤八斤，洗頭發(fā)時(shí)用點(diǎn)兒護(hù)發(fā)素，哪怕最便宜的蜂花護(hù)發(fā)素也好呀，你看你的頭發(fā)，跟炸毛似的。有空再敷個(gè)面膜，你有空的，對(duì)吧？”她盯著我說(shuō)。

“我折騰這些干嗎？”我說(shuō)，“我又不打算嫁人，折騰給誰(shuí)看？”

“你這想法嚴(yán)重落伍了，跟不上時(shí)代了，你還活在女為悅己者容的春秋時(shí)代里。唉，我們吃什么穿什么與人何干，對(duì)不對(duì)？我們要為自己活著。我們要尊重生命，尊重時(shí)代！”我詫異地盯著她，我怎么不尊重生命了？還給我扯上時(shí)代了。對(duì)了，她喜歡“時(shí)代”這個(gè)詞，她一說(shuō)這個(gè)詞，我腦袋里立刻浮現(xiàn)出一列黑色的火車(chē)，呼嘯著風(fēng)馳電掣駛向未知的遠(yuǎn)方。

半小時(shí)后，我們的早餐結(jié)束了，我負(fù)責(zé)收拾碗筷并洗刷干凈。這時(shí)她開(kāi)始往臉上涂抹一層又一層護(hù)膚品，水、精華、乳、防曬霜，還略微抹了點(diǎn)口紅。她這一收拾，我發(fā)現(xiàn)她其實(shí)長(zhǎng)得挺漂亮的，臉部線條分明，特別是那雙黑亮的眼睛，水潤(rùn)如同嬰兒。假如她不整日在日頭下派送快遞，捂得白一點(diǎn)，也是漂亮女孩的。想到這里，我又想到蓬頭垢面指甲縫里淤著黑泥的女汽修員，嘆了口氣。

下午，我送孩子們?nèi)W(xué)校后，回到午托中心搞衛(wèi)生。這時(shí)往往是日頭最為酷烈的時(shí)候，熱浪一波一波襲來(lái)，熏得人身上的毛孔全打開(kāi)了，汗水滋滋往外冒。我沒(méi)開(kāi)空調(diào)，老板還沒(méi)走，我擔(dān)心他進(jìn)來(lái)檢查衛(wèi)生時(shí)發(fā)現(xiàn)空調(diào)開(kāi)著，那樣他的發(fā)際線往后退的速度就更快了。屋里不管摸到什么東西都是燙的。等我拖完地，整個(gè)人猶如淋了一場(chǎng)大雨。我扶著拖把，望向窗外烈火般燃燒的陽(yáng)光，想象涂抹了幾層昂貴精華乳霜的郎朗無(wú)遮無(wú)攔地穿梭在這日頭下……簡(jiǎn)直不敢想。晚上回到家，她一身的煳焦味，棕色的短袖衫后背被汗水泅出一層白花花的鹽漬。

“你換個(gè)事做吧，換個(gè)別的工作，超市收銀員，服裝店導(dǎo)購(gòu)員，冷飲店女店員，都成啊，冬有暖氣夏有冷氣，你瞧你現(xiàn)在，哪里像個(gè)女孩子?？靹e糟蹋自己了，你爹媽會(huì)心疼的，大姨瞧著都心疼?！蔽艺f(shuō)。

我破了半邊西瓜給她，西瓜也是熱乎乎的。冰箱壞掉了，早就壞了，我一直沒(méi)請(qǐng)師傅來(lái)修。在我的生活中，被我懈怠的東西實(shí)在太多了。

郎朗接過(guò)西瓜，白了我一眼，從腰包里摸出手機(jī)，小瓶的防曬霜，蕾絲防曬長(zhǎng)袖套，套著手指的那種，還有一根紅色的小棒棒。她把小棒棒展開(kāi)，嘿，是面鮮紅的小五星紅旗，和那天我見(jiàn)到的她的快遞車(chē)車(chē)把上插的那面一模一樣。

“這有什么意義嗎？”我問(wèn)她。

“我和我的祖國(guó)，一刻也不能分離！”她唱起來(lái)，居然用顫音，令我震驚不已。

“看見(jiàn)它我覺(jué)得更熱了?！蔽艺f(shuō)，是真話，那面小紅旗簡(jiǎn)直紅得像一小叢火焰。

她又白了我一眼，然后快速吃掉西瓜。她的晚飯倒也簡(jiǎn)單，遠(yuǎn)比早餐那頓差多了，一碗海帶雞蛋湯或是一碗加了少許冰糖的綠豆粥。即便這樣，她也比我講究得多，我的晚餐一般是從外面帶回來(lái)的，當(dāng)然是快餐，菜品菜色都不好，對(duì)付吃兩口。郎朗對(duì)此很鄙夷。她說(shuō)要是能夠像我5點(diǎn)回到家，非得整上兩菜一湯不可，哪怕油爆花生米喝麥芽黑啤也好哇。我挺驚訝，你還會(huì)喝酒？會(huì)，累的時(shí)候喝一點(diǎn)，聽(tīng)著，是喝一點(diǎn)。你們這代人很奇怪，什么事情都要分男女，一聽(tīng)說(shuō)女人喝酒，那些腐朽的三綱五常就全冒出來(lái)了，你覺(jué)得我們女人還活得不夠累嗎？“五四”那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)你們來(lái)說(shuō)算是白鬧了。嗯，她知道“五四”。我問(wèn)她，你大學(xué)讀的什么專業(yè)？抱歉，我沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，讀完高中就徹底畢業(yè)了。20世紀(jì)90年代應(yīng)該算是抓計(jì)劃生育最緊的年代，這丫頭應(yīng)該是獨(dú)胎的，哪有父母允許一根獨(dú)苗早早輟學(xué)？我立刻往從小父母離異或父母雙癱等慘淡處境上想。但一想到她的SK-Ⅱ，便否定這種毫無(wú)人道的設(shè)想。

郎朗鉚足了勁要學(xué)汽修，從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上買(mǎi)了《汽車(chē)修理入門(mén)》《汽車(chē)修理基本知識(shí)》等，挺厚的書(shū)。晚上回來(lái)吃過(guò)飯洗過(guò)澡，往臉上貼完黃瓜片，便霸在沙發(fā)上啃這些大部頭。她準(zhǔn)備了黃紅藍(lán)黑四種自來(lái)水筆，在書(shū)本上紅紅綠綠地涂抹。有時(shí)候她會(huì)環(huán)視屋子一遍，然后嘆氣了。

我還在看耶茨的《十一種孤獨(dú)》，說(shuō)真的，寫(xiě)得并不算好。聽(tīng)見(jiàn)她老成持重的嘆氣，便問(wèn)她嘆什么氣。她說(shuō)大姨，你要是有輛車(chē)就好了，我這會(huì)兒就可以理論加實(shí)踐了。我說(shuō)我不買(mǎi)汽車(chē)，我要攢錢(qián)買(mǎi)私人飛機(jī)。她哈哈大笑起來(lái)，貼在臉上的黃瓜片紛紛跌落。

我們幾乎不討論各自的私事，比如我只知道她叫郎朗，隔壁市的人，其他的，諸如家里都有些什么人，父母是干什么的，是不是父母生了二胎導(dǎo)致她一氣之下離家干快遞。而她大概也就僅限于知道我叫個(gè)什么名，以什么謀生之類(lèi)的。所以，她也并不知道我正在和一個(gè)女學(xué)生的家長(zhǎng)交往。這個(gè)女學(xué)生長(zhǎng)得像棵綠豆芽般細(xì)弱，午睡后幫她穿衣服，我老害怕自己手勁大，一不小心就弄折了她的胳膊。她爸爸幾乎每天都會(huì)給我打電話，詢問(wèn)女兒在午托的情況。于是我知道這個(gè)女孩子是在單親家庭長(zhǎng)大的，難得的是她脾氣還可以，沒(méi)有單親家庭里的孩子通常有的叛逆不羈。她總是乖巧安靜地坐著，讓我給她梳頭。她的頭發(fā)很細(xì)軟，淡淡的棕色，有時(shí)候被我扯疼了，她也只是皺皺眉頭。她是三年級(jí)的學(xué)生。通常在給他們分飯時(shí)，我會(huì)多關(guān)照這個(gè)女孩子一些，我知道她愛(ài)吃西蘭花、藕片和黑木耳，不喜歡雞蛋和肉類(lèi)。我就往她的飯盒多放她愛(ài)吃的菜。女孩子極敏感，很快就覺(jué)察到我對(duì)她的偏愛(ài)。放學(xué)時(shí)，她從學(xué)校里朝我飛奔而來(lái)，一下子拽住我的手，臉上漾開(kāi)的笑和午時(shí)的陽(yáng)光一樣讓人目眩。她對(duì)人好的方式是把自己放心地交給別人。大概是女孩子回家時(shí)總是跟她那位當(dāng)跆拳道教練的爸爸說(shuō)起我，那位爸爸于是請(qǐng)我吃了一次飯，女孩子當(dāng)然也在。那天中午午睡后，我特意給她編了兩條麻花辮子，兩個(gè)小小的發(fā)梢頂在她瘦弱的兩邊肩膀上。吃飯時(shí)，女孩子不斷摸她的麻花辮發(fā)梢，臉上是一副驚喜不已的表情。跆拳道父親看著看著，眼圈就紅了，起身去了洗手間。那天晚上，快11點(diǎn)時(shí)，跆拳道教練給我打了電話，他說(shuō)已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)到女兒這么高興了，他的生活中最重要的一件事就是讓女兒快樂(lè)成長(zhǎng)，但他做不到，顯然我做到了。我說(shuō)這沒(méi)什么，女性總是更容易獲得小女孩的歡心。他說(shuō)不是這樣的，孩子的媽媽在孩子2歲4個(gè)月時(shí)就離開(kāi)了……是離異！他強(qiáng)調(diào)，后來(lái)好些人給他介紹過(guò)對(duì)象，自己也談了兩個(gè)，但女孩子都不喜歡，他永遠(yuǎn)都忘不掉當(dāng)他把那些阿姨帶到她面前時(shí)，女孩子那副如同即將被拋棄的恐懼表情，這讓他心碎。

“你是個(gè)例外！”最后他在電話里說(shuō)。

后來(lái)，我們又陸續(xù)吃了兩次飯，看了三場(chǎng)電影。周末時(shí)跆拳道教練開(kāi)車(chē)帶我和女孩子去附近的水庫(kù)游泳。他有一輛灰色的大眾越野，女孩子和我坐在后座，她對(duì)窗外美麗的景致不時(shí)發(fā)出尖叫。

那是一個(gè)非常寬闊的水庫(kù)，水面像鏡子一樣平靜明亮，周?chē)G樹(shù)成蔭，有很多釣魚(yú)的人貓?jiān)诿⒌牟輩仓?，多半是睡過(guò)去了。這倒是個(gè)睡覺(jué)的好地方，輕風(fēng)拂面，草木散發(fā)著青澀的味道，帶著從河里泛上來(lái)的清涼氣息，確實(shí)能催人入眠。游泳的人也很多，沿著水邊的路上停了不少私家車(chē)。水庫(kù)水面上，可以看見(jiàn)很多顆腦袋浮在上面緩緩移動(dòng)。我們其實(shí)并不算游泳，只在一處碼頭的淺水區(qū)域玩水。女孩子怕水，死死抱住跆拳道教練的脖子發(fā)出尖叫。我買(mǎi)了一套從頭裹到腳的游泳衣，穿起來(lái)像阿拉伯人，腰間設(shè)計(jì)有荷葉式樣的點(diǎn)綴，成功遮住我并不算細(xì)的腰身。也就是在這個(gè)水庫(kù)不遠(yuǎn)的邊上，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)挺大的汽車(chē)廢棄場(chǎng)，很多報(bào)廢或者因?yàn)槭鹿蕮p毀嚴(yán)重的車(chē)輛堆在那里，風(fēng)吹雨淋的。

水庫(kù)一日游回來(lái)后，我把汽車(chē)廢棄場(chǎng)的發(fā)現(xiàn)告訴郎朗，那是我們合住一個(gè)多月后的一天，天氣已經(jīng)進(jìn)入癲狂般的炎熱狀態(tài)，鋪著柏油的路面被熱化了，走起來(lái)能黏住人的鞋底。郎朗這些天有些悶悶不樂(lè)，晚上回來(lái)吃過(guò)東西，《汽車(chē)維修入門(mén)》也只是無(wú)精打采地翻翻，黃瓜面膜也不怎么貼了。這也難怪了，一個(gè)青春年華的女孩子，整天在烈日下滿臉汗油地奔波，哪里高興得起來(lái)？我盡量為她做點(diǎn)事情，晚上煮好綠豆粥等她，西瓜是少不了的。那個(gè)壞掉的冰箱，郎朗曾企圖用她從書(shū)本上學(xué)到的汽車(chē)維修的皮毛知識(shí)進(jìn)行修理，當(dāng)她擰開(kāi)冰箱后面的遮板時(shí)，面對(duì)里面縱橫交錯(cuò)的線路，只好尷尬地搓搓手，潦草作罷。

那天晚上，我告訴她汽車(chē)廢棄場(chǎng)的事，連日來(lái)情緒不佳的郎朗立刻從沙發(fā)上蹦起來(lái)，找來(lái)紙筆，叫我畫(huà)一張簡(jiǎn)易路線圖給她。她望著那些亂七八糟的箭頭，直朝我翻白眼。

我問(wèn)她，當(dāng)初為什么不好好讀書(shū)，考個(gè)好大學(xué)找個(gè)好工作？這會(huì)兒也不會(huì)這副樣子了。

她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，我不想花我媽的錢(qián)。

花父母的錢(qián)讀書(shū)不是天經(jīng)地義嘛。我說(shuō)，郎朗的臉上就呈現(xiàn)出一副憤恨的樣子，我不好再多說(shuō)什么。我不喜歡探究別人的隱私，也不喜歡別人朝我的內(nèi)心張望，每個(gè)人的心里都有一些灰暗的地帶，不愿也不能示人。

從我告訴她汽車(chē)廢棄場(chǎng)的事起，郎朗中斷跑步了，改為夜跑。5點(diǎn)半天才蒙蒙發(fā)亮，她就爬起來(lái)，哈欠連天地穿戴洗漱，然后騎我的電動(dòng)車(chē)出發(fā)了。等我起來(lái)，看見(jiàn)桌上放著她的字條。那真是一筆漂亮小楷，不知道她是跟誰(shuí)學(xué)的，也有可能是臨字帖的。她告訴我要煮小米粥，小米要洗三遍，水是米的三倍，這樣熬出來(lái)的小米粥不至于太稀或太稠，對(duì)了，再放幾顆紅棗。我們的早餐從此換了花樣，多半是紅棗小米粥配包子。通常是9點(diǎn)10分她就回來(lái)，一臉興奮，兩手油污。她一邊使勁用刷子刷她的指甲縫一邊和我嘮叨，她大概把車(chē)的每個(gè)部位都摸了一遍了。我說(shuō)不可能。為什么不可能？車(chē)的每個(gè)部位都在的話，怎么可能被扔在那里？她給我舉了一個(gè)讓我無(wú)法吃得下早飯的例子：死人，知道吧？死人，你能說(shuō)一個(gè)死人身上少了什么部位嗎？我一時(shí)語(yǔ)塞，然后痛心地說(shuō)，郎朗，找個(gè)男朋友吧，去談個(gè)戀愛(ài)，去折騰你的男朋友，你現(xiàn)在是談戀愛(ài)的年紀(jì)，你應(yīng)該明白在什么年紀(jì)做什么事情。我真心覺(jué)得這女孩子精力太旺盛了，而且她的理想也不適合女孩子，一個(gè)用SK-Ⅱ護(hù)膚品的女孩子，當(dāng)什么洗車(chē)修理工。她立刻反唇相譏，大姨，你現(xiàn)在應(yīng)該是手里牽大娃懷里抱小娃，肚子里再懷一個(gè)，為預(yù)防國(guó)家人口老齡化做貢獻(xiàn)。

我又一次語(yǔ)塞。

她還是一如既往地每天早上早起奔赴她的夢(mèng)想。跑步時(shí)間改到晚上，下班回到家，換了鞋子就出去跑步，然后把跑完10公里截圖給我看。她跑得倒不算太快，健康跑，配速6分15秒。多半時(shí)候她會(huì)順便帶回幾串燒烤，烤牛肉羊肉豬隔山什么的，還有兩聽(tīng)啤酒，慢條斯理地喝啤酒吃燒烤。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩子身上有一種特別誘人的光芒，這種光芒大概叫灑脫、自信，總之是一種五光十色的光芒，也不知道將來(lái)什么樣的男人才能駕馭得了這樣的女孩兒。暗地里我有些隱隱羨慕這孩子。

有一天晚上，10點(diǎn)左右，郎朗跑步回來(lái)洗漱后，又像往常那樣霸在沙發(fā)上。她正在刷抖音。這段時(shí)間她喜歡上一個(gè)叫“阿霖學(xué)長(zhǎng)”的短視頻，并且極力推薦給我看。我點(diǎn)開(kāi)她發(fā)給我的短視頻鏈接，是一個(gè)總是穿一件大中褲和各種顏色的短袖T恤的男孩做飯的鏡頭，菜品其實(shí)很普通，市場(chǎng)里通常能買(mǎi)得到，但他做飯和吃飯的態(tài)度很認(rèn)真誘人，再配上積極陽(yáng)光的幾句心靈雞湯，很勵(lì)志的樣子，這把郎朗給迷死了。她做飯時(shí)（自從她每天早上去汽車(chē)廢棄場(chǎng)探索汽車(chē)的奧秘后，做飯的機(jī)會(huì)其實(shí)很少了）總是開(kāi)著“阿霖學(xué)長(zhǎng)”的短視頻，按照步驟亦步亦趨，不管飯菜好壞都一掃而光，并且拒絕我發(fā)表任何意見(jiàn)。

我正在敷黃瓜面膜，郎朗又在刷“阿霖學(xué)長(zhǎng)”的視頻，其實(shí)那些視頻她早就刷過(guò)多次了，不斷重復(fù)地看。她說(shuō)一個(gè)人總得從什么東西上吸取些力量，不然沒(méi)法活了。我說(shuō)你不用找了，你本身就是力量的源泉，你身上的每個(gè)細(xì)胞都源源不斷往外輸送正能量。她撇撇嘴。正在這時(shí)，我收到跆拳道教練的微信：我在你家旁邊喝茶。我挺奇怪，回給他：這附近沒(méi)有茶莊呀。他說(shuō)在一個(gè)朋友的商店里喝。我問(wèn)他有什么好茶。跆拳道教練一會(huì)兒回復(fù)過(guò)來(lái)：這地方粗，不適合你來(lái)。這句話頓時(shí)讓我有了很不好的感覺(jué)。不，這并不是說(shuō)這句話本身有什么問(wèn)題，這句話沒(méi)什么錯(cuò)，而是，它提醒我，很久沒(méi)被什么人這么在意了。除了父母，假如這世上再無(wú)一人在意你，我覺(jué)得那真是莫大的失敗，而我儼然已經(jīng)失敗了很久……

郎朗從沙發(fā)上爬過(guò)來(lái)，伸手將我的手機(jī)拿過(guò)去，將那句讓我失落的話讀了出來(lái)。

“你行啊，大姨，這句話真是太性感了，不，太感性了。跆拳道教練？一定很棒吧，八塊腹肌那種？”她盯著我，臉上滿是問(wèn)號(hào)。

“嗯，他教跆拳道?！蔽艺f(shuō)，“但不知道有沒(méi)有八塊腹肌?！闭f(shuō)著我笑起來(lái)。

“聽(tīng)著，大姨，別找油頭大臉啤酒肚屁股沉的，一個(gè)人的外在形象基本上可以部分代表他的內(nèi)在品質(zhì)?！彼歉眹?yán)肅表情又出來(lái)了。

“何以見(jiàn)得？”

“擁有以上特征的男人，多半懶惰貪吃，但凡他稍微忌口一點(diǎn)，勤快一點(diǎn)，自律一點(diǎn)，都不會(huì)是那副樣子，油膩，所謂的中年油膩男，人可以老，但不可以老得那么邋遢?！彼f(shuō)。我捶捶后背，其實(shí)是想摸摸自己的腰身，在郎朗眼里，我應(yīng)該是那類(lèi)“油膩膩”的人吧。

“你管那么多，人家活得舒服就成?！蔽艺f(shuō)。

“哎，好吧！那么，這到底是怎么回事？你得說(shuō)說(shuō)，我好做好準(zhǔn)備隨時(shí)走人，騰出空間和時(shí)間給你們創(chuàng)造機(jī)會(huì)?！彼位问謾C(jī)。我說(shuō)我們沒(méi)那么熟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到這個(gè)程度。直到目前，我和跆拳道教練的交往也僅僅限于吃飯看電影，偶爾郊區(qū)半日游。我總是忍不住拿跆拳道教練和……以前的比，往往還沒(méi)比出一二三，我便陷入過(guò)往難以自拔。其實(shí)可能是我自作多情了，因?yàn)槿思腋緵](méi)向我表示過(guò)什么，甚至連句曖昧的話都沒(méi)說(shuō)過(guò)，我們之間更像是認(rèn)識(shí)多年的朋友那般安然相處。假如，我是說(shuō)假如，我們真正交往了，很可能女孩子會(huì)成為我們交往的阻礙，跆拳道教練過(guò)于注重女兒的感受，這一點(diǎn)讓我感到隱隱憂慮。

為了引開(kāi)這個(gè)話題，我問(wèn)她，你呢，有什么情況嗎？她把頭搖得很堅(jiān)決，我要掙錢(qián)去讀技校。她說(shuō)，戀愛(ài)是生活奢侈品，沒(méi)有也罷，不強(qiáng)求。我吃了一驚，這丫頭何以如此清醒，這個(gè)時(shí)代的年輕人難道不需要愛(ài)情了嗎？以后怎么辦？不結(jié)婚嗎？我說(shuō)。

“看情況，不一定非結(jié)不可?！彼绷宋乙谎?。

“阿霖學(xué)長(zhǎng)那樣的也不結(jié)？”

“哇哈哈哈哈，誰(shuí)說(shuō)我喜歡中褲男孩？我只不過(guò)喜歡他那股認(rèn)真勁罷了。有時(shí)候你得有個(gè)榜樣，榜樣的力量，明白不？”

我搖搖頭。

也就是在這天晚上，郎朗接到一個(gè)電話，她到陽(yáng)臺(tái)去接了，她話說(shuō)得極少，讓人不由得想電話那頭一定是個(gè)叨叨不絕的女人。差不多五分鐘之后，郎朗突然歇斯底里般朝電話喊叫起來(lái)。

“我們?yōu)槭裁捶堑靡揽克^(guò)日子？”

“我們?yōu)槭裁捶堑眠^(guò)這種日子？”

“我們能養(yǎng)活自己。”

“你一輩子都在犯錯(cuò)，一輩子！你從來(lái)沒(méi)有清醒的時(shí)候。你傷透了外婆的心?！?/p>

“我不需要誰(shuí)為我負(fù)責(zé)任，我有手有腳，我不需要依靠誰(shuí)?！?/p>

“你別老說(shuō)這句話，我根本就不屑于你把我?guī)У竭@個(gè)世界上?！?/p>

“是的，這是我的心里話，沒(méi)錯(cuò)，我就是個(gè)白眼狼，你休想讓我按照你的想法做任何事情?！?/p>

“你不怕丟人，但我怕?！?/p>

“滾，你離我遠(yuǎn)點(diǎn)，我厭惡你這種生活。”然后她掐掉電話，哭了起來(lái)。我走過(guò)去，拍拍她的肩膀。

“誰(shuí)的電話？”我問(wèn)她。

“一個(gè)被時(shí)代拋棄的女人?！彼p手捂住臉，揉了下雙眼說(shuō)。

那天晚上，她給我講了她外婆的一些事情。外婆是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)校長(zhǎng)，外公在她媽媽6歲時(shí)去世了，她媽媽上頭還有兩個(gè)姐姐。要強(qiáng)的女校長(zhǎng)拉扯大三個(gè)女兒，還管理一個(gè)有500多個(gè)學(xué)生的小學(xué)。她一直和外婆生活，高一那年才回到媽媽身邊。

“因?yàn)橥馄湃ナ懒?。?zhèn)子里有很多讓我難忘的東西，木橋，河流，竹子，矮矮的山巒，山上雨后新鮮的竹筍和蘑菇，秋天的毛板栗和野柿子，還有紫皮甘蔗。我和外婆在冬天時(shí)會(huì)去收割過(guò)后的稻田里，用土塊壘一個(gè)小小的窯子，烤紅薯。外婆很要強(qiáng)，喜歡打扮，穿棉布格子旗袍，戴眼鏡。她一直很苗條，也不駝背，鎮(zhèn)子上很多人都是她的學(xué)生?！崩衫食两趥械膽涯罾铩?/p>

“可是我媽媽……”郎朗搖搖頭。

從這晚開(kāi)始，郎朗就沒(méi)完沒(méi)了地接到她媽媽的電話，很多時(shí)候她只是木然地聽(tīng)著，沒(méi)說(shuō)什么，有時(shí)候還把手機(jī)放在桌上，由那頭自說(shuō)自話。她沒(méi)開(kāi)免提，但我還是隱隱聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人尖細(xì)的聲音傳出來(lái)。往往半個(gè)小時(shí)后，手機(jī)就安靜了，那邊自行掛掉了電話。

“她需要說(shuō)話?！崩衫收f(shuō)。我不便問(wèn)她們母女之間的事情，不知道她媽媽是如何“被時(shí)代拋棄”的。

夏天最炎熱的時(shí)刻終于到來(lái)了，一天當(dāng)中只有黎明前那段時(shí)光變得稍微涼爽，每個(gè)人都在這段短暫的清涼里酣然沉睡，在清晨該醒來(lái)的時(shí)候醒來(lái)，繼續(xù)著與昨天無(wú)異的日子。我和跆拳道教練的交往斷斷續(xù)續(xù)，不濃不淡不進(jìn)不退，每次都少不了女孩子作陪。女孩子的性格似乎在往好的方向改變，變得開(kāi)朗許多。跆拳道教練把這些歸功于我，于是在一個(gè)周六邀請(qǐng)我去吃海鮮。我們這座城市離海邊很遠(yuǎn)，飯店里的海產(chǎn)品因此物以稀為貴，如若要親眼見(jiàn)現(xiàn)貨現(xiàn)烹，那價(jià)格更貴了。那些照著菜單點(diǎn)的海產(chǎn)品，估計(jì)都是不活的。整整一個(gè)夏天，郎朗都在烈日下派送快遞，人黑了好幾個(gè)度，也瘦了一圈。這孩子身上的拼勁和韌性叫人有些心疼。我問(wèn)跆拳道教練，能不能帶一個(gè)小妹妹去。他答應(yīng)了。我們已經(jīng)很久沒(méi)一起吃飯了，包括看電影和周末游，他們的跆拳道培訓(xùn)館在開(kāi)發(fā)區(qū)又開(kāi)了一家分店，他說(shuō)很忙，不過(guò)我們每天都通過(guò)微信交流。沒(méi)什么重要事情和話題，只是聊天，跆拳道教練最后總免不了又繞到他的孩子身上。我用種種理由說(shuō)服郎朗和我去赴跆拳道教練的海鮮晚餐，連八塊腹肌都抬出來(lái)了，但她舍不得半天的時(shí)間，她說(shuō)她的工資是按派件數(shù)量抽取提成的。最后我說(shuō)，你幫大姨把把關(guān)，看人成不成，大姨相信你的眼光。她總算答應(yīng)了。

海鮮大餐總體來(lái)說(shuō)很愉快。我們點(diǎn)了海鮮粥、蒸螃蟹、海螺湯，還有一些特色菜，女孩子很高興，嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，跆拳道教練的目光深情地流連于她小小的圓臉上。大餐快要結(jié)束時(shí)，郎朗帶女孩子去了一趟衛(wèi)生間，她們回來(lái)時(shí)跆拳道教練就去結(jié)賬了。

生活一如既往，天氣還是很炎熱，我盼望暑假快一點(diǎn)來(lái)臨。郎朗說(shuō)她大概要兩年的快遞才能掙到去上技校學(xué)汽修的錢(qián)，開(kāi)玩笑地要求我在兩年之內(nèi)不能結(jié)婚，不然她沒(méi)法從別人那里占到那么大的便宜（她指的是500塊錢(qián)一個(gè)月的住房）。說(shuō)到結(jié)婚，我想到了跆拳道教練，海鮮大餐回來(lái)后，跆拳道教練的消息明顯少了，以前我們每天都在晚上10點(diǎn)前聊一會(huì)兒，但現(xiàn)在，有時(shí)候三四天也沒(méi)有他的消息。我覺(jué)得他是忙于新開(kāi)的跆拳道館業(yè)務(wù)。這兩年疫情所到之處經(jīng)濟(jì)委頓，創(chuàng)業(yè)顯得越發(fā)艱辛。最明顯的變化是女孩子對(duì)我的態(tài)度，她不再像以前那樣依賴我，吃飯時(shí)我分給她的藕片被她倒掉，并且說(shuō)她已經(jīng)不喜歡吃藕片和木耳。我分給她瘦肉片和西紅柿炒雞蛋，她也倒掉了。不管我怎么做，似乎都不符合她的意。她的改變讓我有一種隱隱憂慮，我想和郎朗說(shuō)說(shuō)，我不得不承認(rèn)她看事物有時(shí)比我更透徹，但，說(shuō)了又怕她誤會(huì)我有意于跆拳道教練，可事實(shí)上并非這樣……或許，是有一點(diǎn)，我承認(rèn)，而我不想讓她知道這個(gè)。在這段時(shí)間里，郎朗和她的媽媽發(fā)生了幾次激烈爭(zhēng)吵，她的媽媽一直叫她回去，好像需要郎朗和她一起做某件事情，但郎朗一直用一句“我不是你，我不會(huì)那么做”的話來(lái)反駁對(duì)方。就這樣，我們各自陷入自己的情緒中，都悶悶不樂(lè)起來(lái)。郎朗一直保持早起去汽車(chē)廢棄場(chǎng)觸摸她的理想的習(xí)慣，夜跑也一直堅(jiān)持。

直到有一天，女孩子不再來(lái)我們的午托，我才確定一定發(fā)生了什么事情。這件事是我們老板告訴我的，說(shuō)我負(fù)責(zé)接送的城西小學(xué)的學(xué)生有一個(gè)不來(lái)，已經(jīng)辦理離托手續(xù)，轉(zhuǎn)到藍(lán)天午托中心去了。當(dāng)他告訴我學(xué)生名字時(shí)，我愣了一下，老板有些痛心地告訴我，這種事情絕對(duì)不能再發(fā)生了，多留住一個(gè)學(xué)生意味著我們的午托多活一天，也意味著我們（不包括他）的飯碗能多端一天。

我一直想弄明白這是怎么回事，發(fā)微信給跆拳道教練，他過(guò)了半天才回復(fù)，說(shuō)藍(lán)天午托中心離家更近一些，他接女孩子更便利。這倒是事實(shí)，但我知道這是個(gè)借口，當(dāng)初他選擇我們的午托時(shí)就應(yīng)該考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。放學(xué)時(shí)，我想等女孩問(wèn)問(wèn)，但她巧妙地避開(kāi)我，而我不能扔下我接送的學(xué)生去追尋她。事情好像就這樣不了了之了，但我有些不甘心，也不知是什么在作祟。

郎朗終于不再早起去汽車(chē)廢棄場(chǎng)了，她說(shuō)該熟悉的部位都熟悉了。她現(xiàn)在缺的是系統(tǒng)而正規(guī)的理論知識(shí)和實(shí)踐。她又恢復(fù)了晨跑，我們的早飯也恢復(fù)了正常。她從“阿霖學(xué)長(zhǎng)”那里學(xué)到了不少烹飪方式，當(dāng)然都是家常菜的做法，但還是讓我們?nèi)玎⒚朗?。有一次她在超市買(mǎi)回一只兩斤左右的柴雞，洗凈擦干后，涂抹上姜和醬油腌制，揚(yáng)言要做燒雞。燒雞最后不成功，因?yàn)樗浟宋覀儧](méi)有烤箱。最后只能做成燜雞塊。

“你那本書(shū)看完了？”她啃著雞翅膀問(wèn)我。

“什么書(shū)？”我說(shuō)。

“很多種孤獨(dú)那本?！?/p>

“《十一種孤獨(dú)》?！?/p>

“對(duì)，給我講講，到底是哪些孤獨(dú)?！?/p>

“你自己看，我說(shuō)的未必對(duì)?！蔽曳瞿潜緯?shū)給她，一本薄薄的小冊(cè)子，很舊。理查德·耶茨講了11個(gè)故事，每個(gè)故事里的主人公代表著一種孤獨(dú)，但沒(méi)有哪一種孤獨(dú)與我所感受到的孤獨(dú)一樣。孤獨(dú)并不是一個(gè)人獨(dú)處或生活，孤獨(dú)是你身處喧囂熱鬧的人群中時(shí)，卻猶如身臨杳無(wú)人跡的曠野，這是我所感受到的孤獨(dú)。

郎朗翻了翻，把書(shū)放到茶幾上，出神地盯著有些邋遢的封面。這個(gè)90后女孩大概還沒(méi)感受過(guò)孤獨(dú)吧，我真羨慕她。她把目光從書(shū)本移到我臉上，訕訕地說(shuō)，大姨，我做了件對(duì)不起你的事。

我問(wèn)她什么事。她說(shuō)那天吃海鮮大餐快結(jié)束時(shí)，她帶女孩子去衛(wèi)生間，告訴女孩子，我快要當(dāng)她的媽媽了。

我有些驚愕地看她。

“不過(guò)你先別急，”她急忙說(shuō)，“我只是想證實(shí)一下我的想法，跆拳道教練，我看那就是個(gè)直男，除了他的女兒，他誰(shuí)都不愛(ài)，他看你的眼神沒(méi)有半點(diǎn)柔情?！?/p>

我繼續(xù)盯著她。我想我此刻的目光肯定也沒(méi)有半點(diǎn)柔情。

“真的，他看你的目光就像……蜻蜓掠過(guò)水面，”她打了個(gè)比喻，“蜻蜓并無(wú)意，但水面卻已泛起波紋?！?/p>

“我就是泛起波紋的水面？”我問(wèn)她。

她沒(méi)回答，過(guò)了一會(huì)兒她又說(shuō)：“她的女兒喜歡你，他就喜歡你，他的女兒厭惡你，他就會(huì)遠(yuǎn)離你，你干嗎要讓一個(gè)孩子來(lái)決定你的幸福？那孩子我看她只想享受你對(duì)她的好，她可不希望你成為她的媽媽一起分享她的爸爸。如果我沒(méi)猜錯(cuò)，跆拳道教練應(yīng)沒(méi)再主動(dòng)聯(lián)系你了吧？”

“你怎么知道？”我問(wèn)她。

“還用問(wèn)嗎？你臉上早就寫(xiě)在那兒了。”

我沉默不語(yǔ)，心里挺難受的。

“大姨，你別生氣，我只是不想讓你一個(gè)人抱有幻想，單方面的奔赴毫無(wú)意義，你用一輩子討好那孩子來(lái)博取一個(gè)男人的歡心，累不累？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，我能說(shuō)什么呢？

郎朗竭盡所能地練廚藝，想用美食來(lái)安撫我抑郁的心情，我很感激她。夜深人靜時(shí)，想起跆拳道教練給我的那條微信，苦澀地笑了一下。窗外緩緩吹進(jìn)來(lái)微涼的夜風(fēng)，帶著桂花淡淡的香味，這種甜美的馨香令人如此憂傷。

中秋節(jié)前兩天的中午，郎朗突然給我打來(lái)了一個(gè)焦急萬(wàn)分的電話，聽(tīng)聲音感覺(jué)她都快要哭了。她急促地告訴我，她必須回家一趟，現(xiàn)在就走，馬上就走。我想問(wèn)她出了什么事，但那邊已經(jīng)掛了電話。我給她發(fā)微信，她只回復(fù)一串哭泣和發(fā)狂的表情?；氐郊?，發(fā)現(xiàn)她晨跑換下的運(yùn)動(dòng)裝還泡在桶里沒(méi)有洗。她不肯和我共用洗衣機(jī)，我告訴她我沒(méi)這么多忌諱，但她還是堅(jiān)持手洗。我?guī)退岩路春?，晾曬到?yáng)臺(tái)上了。

郎朗一走就是兩個(gè)星期，其間我想給她打電話，想想又算了，也許她不方便接聽(tīng)。于是給她微信，她半天才回復(fù)：正在解決。我問(wèn)她到底發(fā)生了什么事情。她便給我打了微信電話，聲音聽(tīng)起來(lái)很嘶啞，好像這些天以來(lái)都在和誰(shuí)聲嘶力竭地吵架。她說(shuō)她媽媽捅了她爸爸兩刀，差一點(diǎn)點(diǎn)就捅到肝臟了?，F(xiàn)在她爸爸躺在醫(yī)院里，她媽媽進(jìn)去了，是被她爸爸的老婆和兒子送進(jìn)去的。說(shuō)著她哭了起來(lái)，我一聽(tīng)立刻暈了，捋了一下她的話，大概是她的父母離異，父親又再婚，前夫和前妻恩怨未了互相撕扯，最后動(dòng)刀槍了。我問(wèn)她什么時(shí)候回來(lái)，她說(shuō)還得過(guò)一陣子。

這些年來(lái)的中秋節(jié)，夜深人靜之時(shí)，我在陽(yáng)臺(tái)上尋找中秋月，然而人間的璀璨燈火往往讓其華光不再，分不清哪一片是月光哪一片是人間的光芒。城里的人便往野外去尋找月光，然而我形單影只，不愿出去辜負(fù)那輪滿月，想著也許今年能和郎朗出去找一片草地賞月，卻也落空了。中秋節(jié)的晚上我給她發(fā)了微信，她回復(fù)得極快，說(shuō)家里什么都沒(méi)有，沒(méi)有節(jié)日晚餐，沒(méi)有月餅。我拍了一張?jiān)陉?yáng)臺(tái)上擺的供奉月亮的月餅給她，她回復(fù)了一個(gè)大哭的表情。

這期間，我和跆拳道教練徹底斷了聯(lián)系，也許郎朗是對(duì)的，成年人之間的情感摻和了太多的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，拋開(kāi)現(xiàn)實(shí)，那點(diǎn)兒稀薄的情感就變得可有可無(wú)了……

一直快要到重陽(yáng)節(jié)，郎朗才回來(lái)。那天下午我剛回到家不久，她就開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了。她剪了短發(fā)，很干凈利索的那種，看起來(lái)和20世紀(jì)70年代的港星袁詠儀有幾分相似。她搔著短發(fā)，有些不好意思，人瘦了不少，不過(guò)倒是白了一點(diǎn)。一件淡藍(lán)色碎花連衣裙襯著她挺拔的腰背，一雙小腿很細(xì)，跟筷子似的。她靠在門(mén)上朝我笑笑，很疲憊的樣子。那晚我們買(mǎi)菜做了一頓豐盛的晚餐。她回家一個(gè)星期后，就通過(guò)電話辭掉快遞工作了。她開(kāi)玩笑說(shuō)現(xiàn)在自己是個(gè)無(wú)業(yè)游民，沒(méi)有收入，如今又成了沒(méi)媽的孩子，“大姨，你得養(yǎng)我了！”我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，白粥配白菜，也是能過(guò)下去的，只是買(mǎi)不起SK-Ⅱ給她。

我們還喝了啤酒，郎朗有點(diǎn)酒量，兩瓶德國(guó)黑啤下去竟然面不改色，只是變得話多了。她說(shuō)她的酒量是外婆培養(yǎng)起來(lái)的，外婆每晚都喝一點(diǎn)紅酒。外婆會(huì)釀制葡萄酒，由葡萄和冰糖釀制而成，她家終年彌漫著葡萄酒的芬芳。她還是個(gè)孩子時(shí)，外婆允許她做任何被家長(zhǎng)們視為洪水猛獸的事情，六年級(jí)時(shí)她就能喝一碗葡萄酒，上初中時(shí)還因?yàn)楹闷嫱低滴鼰?，外婆也沒(méi)制止她，只是告訴她吸煙會(huì)讓女人皮膚不好，變丑。

郎朗說(shuō)了外婆的很多事情，那個(gè)穿棉布格子旗袍喝紅酒的外婆便像坐在我眼前一般。

“可是我媽媽，”她和我碰了一下杯子，“傷透了外婆的心，她年輕時(shí)迷上了我爸，鬼迷心竅那種，豬油蒙了心那種?！?/p>

我說(shuō)：“青年男女相互愛(ài)慕，人之常情?！?/p>

“青年男女？那時(shí)候我爸已經(jīng)成家了，知道吧？”她白了我一眼，“你不用拿這種眼神看我，沒(méi)錯(cuò)，我就是個(gè)私生子，為此我外婆半輩子都沒(méi)和她說(shuō)一句話，不過(guò)外婆倒是真疼我?！彼龘u晃手里的杯子，“幸虧我媽媽把我從小就扔給外婆。外婆一生剛強(qiáng)磊落，她教給我如何看待這個(gè)世界，如何尋找光，如何在泥沼里體面前行。我的媽媽，我像外婆一樣不屑于談她，她把自己的一生給毀了，一輩子和一個(gè)男人糾纏。外婆去世后，我回到她身邊，她要求我爸爸給我買(mǎi)房子，爸爸那邊的家人當(dāng)然不愿意，后來(lái)就發(fā)生這件事情了，嗨，一堆破事?！崩衫时羌獍l(fā)紅，她吸著鼻子，我告訴她，想哭就哭吧。她抽了張紙巾捂住鼻子，使勁擼了一下，說(shuō)，我哪里想哭，我才不哭呢？我過(guò)敏性鼻炎又犯了。說(shuō)完她站起來(lái)，進(jìn)了衛(wèi)生間關(guān)上門(mén)，不一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)她的哭聲斷斷續(xù)續(xù)傳出來(lái)，很壓抑，像一只受傷的小獸在低聲哀號(hào)。我坐著沒(méi)動(dòng)，沒(méi)想去安慰她，她需要哭一哭，這孩子太不容易了，她說(shuō)起家事來(lái)云淡風(fēng)輕的，但我們都知道現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)沒(méi)那么輕易讓人混過(guò)去。

郎朗待了兩天，其實(shí)她是回來(lái)收拾東西的。她爸爸的家人不肯達(dá)成諒解協(xié)議，弄不好她媽媽會(huì)被判刑。她說(shuō)她得回去，為她媽媽做一些力所能及的事情，包括去勸說(shuō)她的爸爸。她把衣物收拾進(jìn)兩個(gè)拉桿箱里，帶不了的東西通過(guò)快遞寄走。那天早上郎朗很早就走了，我和她一人拉一個(gè)拉桿箱，送她到小區(qū)門(mén)口，然后打車(chē)去汽車(chē)站。路過(guò)那棵李樹(shù)時(shí)，我往樹(shù)上看了看。毫無(wú)疑問(wèn)，樹(shù)上已經(jīng)沒(méi)有果實(shí)了。這個(gè)夏天我忽略了它，不知道是否有哪顆幸運(yùn)的果實(shí)垂在它的枝頭上，直至成熟。郎朗忽然停下腳步，拉住我手里的拉桿箱。

“就到這里吧，”她微笑著瞟了一眼那棵李樹(shù)，“我們?cè)谶@里相遇，那就在這里告別！”我望著她，一種鈍鈍的疼慢慢從心底彌漫上來(lái)，這縷疼痛讓我的臉輕微痙攣了一下。

“嗨，笑一笑！”她抓住我的手臂，然后放開(kāi)，在雙肩包里摸索著，掏出一根小棍子。她展開(kāi)卷在棍子上的紅色綢布，是那面小三角五星紅旗，她把小紅旗插在一只拉桿箱的拉桿上，對(duì)我搖了搖手，然后轉(zhuǎn)身走了。沒(méi)有風(fēng)，那面三角小紅旗垂在她的拉桿箱上，這讓我想起初見(jiàn)她的那個(gè)黃昏，她開(kāi)著快遞車(chē)朝我獵獵駛來(lái)，小紅旗在她的車(chē)把手上，在流動(dòng)的空氣中飛揚(yáng)的樣子。

責(zé)任編輯 林東涵

3346500589215