◇ 胡陽 ◇

西西弗斯泄露了諸神的秘密，諸神審判西西弗斯，令他把一塊巖石不斷推上山頂，而石頭因自身重量一次又一次滾落?！度展饬髂辍吩陂_卷所言的天意，是一種無法破解和超越的苦難，作者將人物置于這種境域之中，進行西西弗斯式的抗爭演繹。《日光流年》里耙耬山脈里的“三姓村”飽受“喉堵癥”的困擾，逃脫不掉活不過40歲的命運枷鎖。第一任村長杜桑以繁育孩子來抵抗“喉堵癥”的殺掠；第二任村長司馬笑笑企圖以種油菜來延長“三姓村”村民的生命；第三人村長藍百歲以翻換土地來尋找解決“喉堵癥”的根源；第四任村長司馬藍以修渠引水的方式來與“喉堵癥”抗爭，但最終都是一次又一次的失敗?？梢哉f“三姓村”人的遭遇就如同西西弗斯般在自以為將要成功之時，希望的石頭又毫無疑問地回到了原點。

一、英雄的困窘——從拷問到審判

“三姓村”人世代飽受“喉堵癥”的折磨，在同頑疾抗爭的過程中又不斷遭遇天災人禍，在“活著”這一原始欲望的驅使下，文本顯現(xiàn)出極端的粗糲與疏曠。文本中不斷上演破釜沉舟的人與命運的戰(zhàn)爭，傾盡一切的戰(zhàn)場英雄“三姓村”人終是傷敵無望，自損八百。

（一）特殊共同體下的道德拷問

麥金泰爾說：“英雄美德的踐行既要有一種特定的人，又要有一種特定的社會結構”①〔美〕阿拉斯戴爾·麥金泰爾：《追尋美德：道德理論研究》，宋繼杰譯，南京：譯林出版社，2011年，第159頁。?！度展饬髂辍分兴抉R藍為了滿足對權力的貪欲，一次次地損害藍四十與妻子杜竹翠的利益；為了當上村長，他承諾娶藍四十為妻，轉頭卻迎娶了表妹杜竹翠；之后對妻子輕則打之，重則想殺之。司馬藍的父親司馬笑笑面對荒年危機，決定以全體村民利益為重而舍棄自己殘疾的生命。以現(xiàn)代社會標準來評判司馬笑笑和司馬藍的德行，恐怕基本公民的身份都難以契合。

但以發(fā)生在司馬父子身上的事件為交叉點向外輻射，所有的事件根源都觸及這個與外界基本隔離的“三姓村”。殘忍、無情、始亂終棄的司馬藍卻踐行著符合這個特殊社會背景的特定英雄行為，不僅擺脫了俗人身份，更是鑲嵌了英雄的光榮鎧甲。司馬藍是中意貌美善良的藍四十的，為了守住村長的威嚴避免村里女性會像杜竹翠一樣外嫁，只能接受杜竹翠的談判條件娶她為妻，這是第一次辜負藍四十。司馬藍為了還有時間繼續(xù)帶領村民挖掘靈隱渠，跪下乞求藍四十去九都出賣自己的身體來延長自己的壽命，回來后卻沒有和藍四十合鋪，第二次辜負了藍四十。而司馬笑笑面對死亡和“斷子絕孫”的威脅，舍棄自己三個殘疾兒子在內的全村殘疾兒童，以他們的尸體招引烏鴉來為“三姓村”村民充饑。

司馬父子無疑是殘忍的，更是無奈的，在各種沖突中他們選擇擔當起符合自身身份的責任。村長的身份要求他們踐行特定的英雄行為，在“三姓村”，以小讓大，先公后私是英雄的道德修行。但是文本中最有文化的，最有可能成為英雄的杜柏，卻區(qū)別于司馬藍的雷厲風行，狡詐、圓滑、缺乏勇氣與力量的他與司馬藍的形象形成鮮明對比。因此，僅以日常社會的標準尺度來衡量“三姓村”人的英雄屬性問題有失偏頗，需要結合“三姓村”的特殊性來判斷到底誰是英雄。在這一角度上來看，司馬藍是位英雄，而杜柏在“三姓村”的社會結構中，作為唯一與外界溝通的使者卻是一個典型的失德者，在司馬藍為全村人生存希望做努力時，他卻打著自己的算盤。懦弱的杜柏作為一個反向意象強調了司馬藍英雄正向道德屬性。

（二）輪回宿命下的生命審判

西西弗斯憑緊繃的身軀竭盡全力舉起巨石，推滾巨石，支撐巨石沿坡向上滾，一次又一次重復攀登。他在空間和時間的線條中到達目的地后，巨石在瞬間滾到山下，西西弗斯又得重新推上山巔，于是他又再次回到原點。巖石從山腳到山頂，再從山頂滾到山腳的不斷循環(huán)是巖石的輪回宿命；西西弗斯把巖石舉到山巔，再把滾落的巖石推滾上山巔是西西弗斯的輪回宿命；“三姓村”人一次次用盡全力后失敗，失敗后再努力抗爭是“三姓村”村民的輪回宿命。

杜桑村長認為生孩子的速度大于死亡的速度就可讓村子的人逃脫斷子絕孫的厄運；司馬笑笑認為吃油菜就可以長命百歲；藍百歲以為換土換腸胃就可以長壽；司馬藍以為修渠引水就可以像靈隱河兩岸的人一樣活到四世同堂。他們用盡全力，賣樹、賣豬、甚至不惜出賣自己的身體?！叭沾濉比税讶肯Ｍ麎涸谝蝗斡忠蝗未彘L的身上，失敗又嘗試，嘗試又失敗，自始至終走不出失敗的迷宮，離不開短壽的宿命。也正是“三姓村”村民的生存境遇和死亡悲劇加重了生命的宿命意味。

小說伊始，如是展開：“嘭的一聲，司馬藍要死了。司馬藍是村長，高壽到39歲，死亡咣當一下像瓦片樣落到他頭上，他就知道死是如期而至了，他將離開這鮮活生動的人世了。在耙耬山脈的深皺里，死亡自古至今偏愛著三姓村”①閻連科：《日光流年》，沈陽：春風文藝出版社，2004年，第3頁。。司馬藍作為“三姓村”領頭羊，其死亡訊息彌漫著“三姓村”，暗示著未來“三姓村”不會逃離活不過40歲的詛咒，詮釋著過去“三姓村”一直困頓于活不過40歲詰難的原因。

西西弗斯一次次將巖石推滾到山巔，“三姓村”人一次次嘗試突破命運的牢籠，在跨越神話與文本虛構的界限后，西西弗斯的靈魂與“三姓村”人的靈魂仿佛合二為一，他們明知不可為而為之，窮盡一生抗爭“喉堵癥”也是踐行自己英雄般的使命。

二、英雄的宿命——循環(huán)往復

富有價值的內容與復雜的敘事結構才能共同支撐起一部優(yōu)秀的文學作品。一般“將復雜的時序關系分為兩種 ：逆時序和非時序。其中逆時序是一種包含多種變形的線型時間運動”②胡亞敏：《敘事學》，武漢：華中師范大學出版社，2004年，第64頁。?！度展饬髂辍穼儆诙喾N變形的逆時序敘事。第一卷以“司馬藍要死了”拉開故事帷幕，上演著司馬藍帶領“三姓村”村民繼續(xù)修渠通水的一幕。突兀的是司馬藍的妻子痛恨為丈夫犧牲一切的藍四十，帶著這一疑問，第二卷“落葉與時間”開幕了。年輕的司馬藍為了當上村長，以迎娶藍四十的諾言換取藍四十編造已逝父親藍百歲的遺言，同時也解答了第一卷司馬藍、藍四十、杜竹翠之間水火不容的三角關系。后三卷繼續(xù)講解藍百歲是如何接過司馬笑笑的接力棒，司馬笑笑是如何接過杜桑的接力棒，杜桑又是如何帶領村民繁衍子嗣。

文本采用整體閃回的敘事方式，作者將整個事件作為往事加以追述。第一卷以司馬藍得病為開端時間，第二卷另辟蹊徑將時間倒置，從司馬藍當上村長展開，反而是第二卷的末尾才是第一卷的伊始，后面三卷如是設置。五卷中各自呈現(xiàn)出由抗爭到失敗的故事鎖鏈，每一卷首尾相接，促使整個文本呈現(xiàn)出回環(huán)的故事結構。

文本內容上同時整體呈現(xiàn)出“抗爭——失敗——再抗爭——再失敗”的回環(huán)結構。這個環(huán)形的疾病抗爭循環(huán)是一個沒有出路的迷宮死局，毫無生還之可能。巴赫金說過：“時代生活地點的統(tǒng)一，沖淡了不同個人生活之間以及個人生活不同階段之間一切的時間界限”③〔蘇聯(lián)〕巴赫金：《小說理論》，白春仁等譯，石家莊：河北教育出版社，1988年，第103頁。。生存在耙耬山脈深皺里的“三姓村”村民，他們因共同的命運而團結在一起，面對共同的疾病威脅，采取步調一致的方式，盡管在不同時期采取了不間斷生子、種油菜、翻土地和修渠不一樣的抗爭方式，但歸根到底演繹的是相似的人生悲劇，構成了一個無限的回環(huán)。

至此，可以探析出《日光流年》在內容上凸顯“三姓村”短命悲劇的回環(huán)，結構上采用了相對應的回環(huán)結構?！皟热菀蕾囆问?，形式決定內容，把已確定的內容組織，建構成為體現(xiàn)作者創(chuàng)作意圖的作品有機統(tǒng)一體”④康長青：《巴赫金的文學內容與形式思想——兼及對俄國形式主義的批判》，《當代文壇》2007年第1期。。文中內容與結構相互契合成為一個統(tǒng)一體，以完整的回環(huán)效果沖擊讀者內心，也暗示著“三姓村”的村民逃脫不了“喉堵癥”的劫難，每一次嘗試注定是無力的失敗。值得思考的是，每次由村長發(fā)起的努力——不間斷的生子、種油菜、翻田地、修渠引水是否為完全一樣的回環(huán)？筆者認為單純地從開頭與結尾來判斷四位村長的抗爭屬于同一回環(huán)結構是不全面的。我們以一個圓的圓心來看待“三姓村”村民，他們抗爭的手段為半徑，最后畫出圓周長度為他們付出的成本。以公式化的角度來比較四位村長帶領村民抗爭“喉堵癥”的益損，這四次抗爭并非完全一致。

杜桑只是要求村民們沒有節(jié)制地生孩子；司馬笑笑要求全力種油菜，在蝗災的威脅下保全油菜。如果說前兩者可以通過自己的努力來抗爭疾病的話，藍百歲開始以女兒的貞潔以及全村財產來換取翻耕土地的村外勞動力；到了司馬藍，更是歷經 16 年來修渠引水，“先后直接因修渠死人18個，斷臂少指類的傷殘21人，凡參加過修靈隱者，無不流血或者骨碎”①閻連科：《日光流年》，沈陽：春風文藝出版社，2004年，第100頁，第141頁。。由此可見，每次的抗爭都比上一次更慘重，抗爭手段的不斷升級，致使每次抗爭的成本加重，但每次抗爭卻又回到原點，以失敗告終。

因此，文本整體呈現(xiàn)出的回環(huán)面貌暗示“三姓村”對疾病的抗爭終會陷入死循環(huán)，每次加大成本的抗爭有力地加重了村民的悲劇性。推想當司馬藍死后，“三姓村”中必然還會有下一個人繼續(xù)開墾生命的田地，當然也一樣是失敗。村民們像西西弗斯一樣日復一日地修行且無終點。

三、英雄的注腳——悲情意象

葉燮在《原詩》中說過：“必有不可言之理，不可述之事，遇之默會意象之表，而理與事無不燦然于前者也。”意象的功用可以將難以言傳的思想包裹起來，在文本中產生爆炸性的輻射作用。閻連科擅長將蘊含真相的意象運用在故事中，以豐富的意象預言故事角色的結局。在西西弗斯的神話中，巨石或山在作者的筆下不再是單純的自然物，而是經由作者的藝術處理，幻化成了作品中的意象，表征著西西弗斯的苦難以及超越苦難的力量。同樣的，在《日光流年》中，閻連科也極其巧妙地設置了幾個意象，以此來作為“三姓村”人命運的注腳。

（一）注釋天意的“喉堵癥”

疾病意象在魯迅的《狂人日記》中出現(xiàn)過，狂人被世人所避之不及，可就是“患病”的狂人以反說正地控訴吃人的社會。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中曾說過：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國”②〔美〕蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，上海：上海譯文出版社，2014年，第17頁。。疾病在閻連科的故事中一再被應用，從《日光流年》中的“喉堵癥”到《受活》中的身體殘疾再到《丁莊夢》中的艾滋病，皆訴說著中國鄉(xiāng)村底層的悲慘苦難。

“三姓村”原是一個世外桃源，然而，無從逃避的“喉堵癥”不知何時降臨到“三姓村”，百余年來人的壽限從60歲減至50歲，又從50歲減至40歲，40歲便成為村民們要突破的生命極限。第一卷“注釋天意”以司馬藍的死亡拉響警報。39歲便被稱為高壽的“三姓村”，祖祖輩輩都在試圖沖破“喉堵癥”的牢籠。這種可以使人喉嚨腫脹到最后死亡的疾病終是找不到原因。外國科研人員來到河南的耙耬山脈，他們發(fā)現(xiàn)“環(huán)繞三姓村數(shù)十里，除了有甚于高密的無法精算的水氟含量外，空氣、土壤、植物中還混有一種混合毒素，這種毒素中可能有126種元素之外的新元素，是什么元素，卻又無力確認”③閻連科：《日光流年》，沈陽：春風文藝出版社，2004年，第100頁，第141頁。，于是科學家們驚嘆而來，搖頭而去。

科學家都無法破解“喉堵癥”，宣告了“三姓村”從一開始就無法逃脫被此威脅的“天意”。命運作為一個寫書人，將“喉堵癥”這個在外面世界用不到的專有名詞作為一個全新的注釋，標注在了“三姓村”。第一卷的“注釋天意”開啟“三姓村”與“喉堵癥”的抗爭，村民開始孤獨地、無出路地自尋出口?？茖W家們否定的不僅是土壤里的未知毒素，更是生存在耙耬土地的生靈的前途?！昂矶掳Y”就這樣開啟村民的戰(zhàn)爭，控制了村民的走向，預告了村民生命的悲苦結局。

（二）預示苦難的乳汁

如果說“喉堵癥”是終結生命的毒藥，那么乳汁便是滋養(yǎng)生命的源泉。因為母親們不停地生產，包括司馬藍在內的孩子們不得不去街上尋找奶水。藍四十的母親用乳汁來喂養(yǎng)司馬藍和藍四十，兩人在母親的懷里第一次相識時，預示了他們即將開始的情愛旅程。

英雄司馬藍用生命來治愈“三姓村”，藍四十卻用一生來供養(yǎng)司馬藍。幼年的藍四十用母親的乳汁來供養(yǎng)嗷嗷待哺的司馬藍；童年的藍四十以過家家的“妾室”身份追隨司馬藍；少年的藍四十用村長父親遺言的謊言來成就司馬藍；成人的藍四十出賣自己的身體挽救司馬藍。最終，藍四十因性病自殺，司馬藍也在40歲生日那天死在藍四十身旁。

司馬藍是英雄，藍四十是司馬藍的鎧甲。藍四十用貞潔、生命、信念來守護司馬藍。司馬藍最初本無名字，是將藍四十的姓氏綴在司馬的后面才有了司馬藍的名字。由此可見，是藍四十將名字、身體在內的一切都奉獻給司馬藍。母親的乳汁作為兩人初次相見的參與者，見證了兩人之間的奉獻者與索取者之間的關系。

藍四十供養(yǎng)了司馬藍，司馬藍供養(yǎng)了“三姓村”。兩個人之間似愛非愛的牽絆一直出現(xiàn)在“三姓村”抗爭“喉堵癥”的過程中。藍四十與司馬藍之間畸形的供養(yǎng)關系是以雙方生命的終結而結束的，也注定司馬藍帶領“三姓村”抗爭“喉堵癥”的不幸結局。乳汁本是哺乳動物用來哺育下一代的生命滋養(yǎng)，但在《日光流年》中，乳汁卻開啟了藍四十追隨司馬藍一生的苦難之旅。

結 語

“我們走來的時候，僅僅是為了我們不能不走來；我們走去的時候，僅僅是因為我們不能不走去”②。逃脫不掉的宿命感籠罩著三姓村。他們如西西弗斯的境遇，將抗爭疾病的石頭舉起，步履維艱地攀登至山巔，希望的石頭卻又滾回原地。加繆曾寫道：“我感興趣的是返回、歇息中的西西弗斯。那張如此貼近石頭的是面孔已經成了石頭。他高于自己的命運。他比自己的巨石更強大?！薄叭沾濉比嗽诿恳淮畏纯辜膊∷廾』氐皆c后，都會再一次重振旗鼓從原點出發(fā)。如此貼近殘酷宿命的“三姓村”人早已高于自己的命運，他們比殘酷宿命更強大?？嚯y降落在逆來順受的人身上不叫悲劇，只有像“三姓村”人堅毅反抗宿命才可稱為悲劇。閻連科將“三姓村”人驅入絕境，他們隨著生命流逝而愈發(fā)永恒的向死而生的精神也許是這本書呈現(xiàn)在讀者面前的初衷。