⊙張熙錦［蘭州大學(xué)，蘭州 730000］

《所有的名字》的主人公若澤先生是一個憂郁、隱居、孤獨的中年單身漢，在民事登記總局擔任助理書記員職位。若澤先生在盡忠職守的同時秘密從事著自己的名人收藏愛好。一次偶然，他拿到了一名陌生女子的檔案卡片，這使他著迷地陷入一段莫名其妙卻為之瘋狂的發(fā)現(xiàn)之旅?！端械拿帧冯m然不是若澤·薩拉馬戈最負盛名的作品，但毫無疑問是一部扣人心弦的并能充分體現(xiàn)薩拉馬戈敘述魅力的小說。行文充斥著諷刺、嘲笑和滑稽，令人著迷的敘事交替表現(xiàn)出超現(xiàn)實和悲劇性。

一、敘述空間的虛擬性

在現(xiàn)代和后現(xiàn)代小說中，空間作為一個重要的敘事要素被賦予了前所未有的價值，它不僅僅作為故事情節(jié)發(fā)生和人物行動的背景，其本身也具有特殊的隱含意味。尤其是在現(xiàn)代小說家那里，“空間”已經(jīng)成為一種被有意識地加以利用的技巧或手段。他們逐漸脫離客觀真實，建構(gòu)起想象空間，盡情揮灑自己的藝術(shù)創(chuàng)造力。若澤·薩拉馬戈正是這樣一位善于搭建虛構(gòu)空間的作家，《所有的名字》并沒有具體的時空背景，作者只是把故事發(fā)生地模糊處理為近現(xiàn)代的一座不知名的大城市，主人公在登記總局辛苦勞作，而此地的居民仍然按照古老的等級社會規(guī)則生活。《紐約時報》的一篇評論認為小說前幾頁的空間描寫有一種令人窒息的感覺，盡管沒有標志性的標識，但小說所處的憂郁而腐朽的城市很可能是里斯本。

敘事空間的構(gòu)建首先為奇崛的想象和略帶荒誕的故事提供了厚重的現(xiàn)實依據(jù)，薩拉馬戈放大了虛擬與現(xiàn)實之間模糊的界限，以極其詳盡的細節(jié)刻畫無限貼近現(xiàn)實生活場景，使虛擬空間不斷向真實的空間靠近。作者以大篇幅刻畫的幾個空間分別是登記總局、學(xué)校和墓園，分別出現(xiàn)在小說開端、中間和結(jié)尾章節(jié)。小說第一章就集中勾勒出民事登記總局這一遵循著古老傳統(tǒng)的建筑：“門框上方有塊窄長的金屬板，上過釉，白色的背景上是黑色的字——民事登記總局，有些地方的釉色已經(jīng)破裂脫落?！睆墓排f的外觀到無處不符合級別秩序的內(nèi)部辦公區(qū)域，從混合著玫瑰和菊花的香氣到雜亂而規(guī)模巨大的檔案區(qū)，作者都進行了細致的描寫，使讀者在腦海中想象出一個如同迷宮般的宏大的封閉空間。第八章中，若澤先生為了尋找女子上學(xué)期間的資料信息，雨夜冒險闖入學(xué)校，作者同樣毫不吝嗇地用大段筆墨鋪陳描寫教室的布置，校長辦公室、體育館、檔案辦公室以及其他設(shè)施間。同樣，公共墓地這一肅穆空間的建構(gòu)不僅有整體和細節(jié)的描繪，“公墓兩側(cè)植被自發(fā)生長……多少個世紀以來，茁壯大樹的根部很多時候?qū)⒛贡紨D壞了，還讓白骨出現(xiàn)在陽光下”，還插入了類似科普式的歷史發(fā)展脈絡(luò)考察，追溯了墓碑設(shè)計的外觀演變。除了大篇幅的空間刻畫，小說中關(guān)于街道、公寓、公交車等日常場景的穿插描寫也給人生活化的印象。薩拉馬戈空間寫作的巧妙之處就在于他模糊了真實生活與虛擬想象之間的嚴格界限，以現(xiàn)實主義骨架來承載超現(xiàn)實主義幻想的故事內(nèi)核，拉近與讀者的距離，讓讀者感覺也住在這樣晦暗不明的城市，也經(jīng)歷著平庸乏味的生活，并產(chǎn)生對自身存在的反省與思索。

其次，空間的多重隱喻意義進一步深化了作品的主題內(nèi)涵。薩拉馬戈的小說帶有卡夫卡式的特征，充滿隱喻與含混復(fù)雜的多義性?！肮爬系拇箝T，門口三級黑石階，正面五扇窄窗，整個房子顯得像凝固在時間中的廢墟”。如同卡夫卡筆下的“城堡”和《審判》中無形的機器，登記總局也同樣是人類精神的神話體現(xiàn)。堅不可摧的官僚階層統(tǒng)治著這里，給底層公務(wù)員下達各種命令而使自己免于艱巨的勞動。登記總局的設(shè)計無處不體現(xiàn)著空間壓迫、權(quán)力機制和等級壓迫。桌椅的擺設(shè)表現(xiàn)為美學(xué)與權(quán)威相和諧的幾何式排列，最靠近柜臺的是八個助理書記員的桌子，后面是四個正書記員的桌子，再往后的一排是兩位副注冊官，而最后獨立的空間則屬于注冊官，而且各個級別之間分別保持著三步、四步、五步這種精密的距離。若澤先生主要工作的檔案索引區(qū)同樣令人沮喪，這個迷宮般的地方擺滿了混亂堵塞的文件，滿是灰塵和蜘蛛網(wǎng)，向上延伸至天花板，向內(nèi)被一片漆黑掩埋。由于檔案管理的混亂，那些越是古老的死者的記錄被保留在離書記員越近的地方，而那些活著的人的證明文件則儲存在較遠的黑暗建筑的內(nèi)部，要想尋找到生者的信息，尋找的人需要攜帶一根阿里阿德涅之線才能重回光明之路。相似的，公共墓地沒有封閉的圍墻，是一片開放的區(qū)域，朝著四面八方敞開著。由于死者的增多，墓地不斷擴張，墓碑已經(jīng)緊挨著生者日常的生活區(qū)域。這兩個奇妙的空間設(shè)定意味深長，生者與死者緊密相連，體現(xiàn)了薩拉馬戈在本書中不斷提及的微妙的生死意識主題。此外，小說中多次使用“迷宮”和“墓穴”進行比喻，例如一位學(xué)者在“如地下墓穴迷宮般的死者檔案區(qū)迷失了”，“天空像是被僅僅一片烏云遮蓋，云低得好像都要碰到屋頂，好似一塊巨大的墓石板”，“一座公墓；這是個迷宮”，這兩個空間意象渲染了小說神秘而幽深的色彩，營造出一種深邃壓抑的氛圍，進一步深化了作者對現(xiàn)代無意義和荒誕生活的思考。

空間的建構(gòu)還與人物形象的創(chuàng)造息息相關(guān)?！白骷彝ㄟ^創(chuàng)造出一個特殊的空間，把人物的性格特征形象具體地揭示出來”。《所有的名字》中，若澤先生所居住的附屬于登記總局內(nèi)部的小房間，正是主人公性格特征的空間表征物。它狹小、陰暗、簡陋，似乎永遠不會干的水漬、熱水永遠不穩(wěn)定的洗浴間，無處不顯現(xiàn)主人公的孤獨與可悲。盡管房門可以直通辦公室，但若澤先生仍然每天在外部繞一大圈再從總局正門進入，這一空間設(shè)定也體現(xiàn)了主人公被權(quán)力等級長久馴化的柔弱怯懦的天性。

二、敘述結(jié)構(gòu)的精巧性

《所有的名字》采用偵探推理小說模式，一環(huán)扣一環(huán)，將視角始終聚焦于若澤先生的尋找歷程，有條不紊地從他的心理和行動推進故事發(fā)展，逐步接近秘密的核心?！盎恼Q的偶然性”是薩拉馬戈展現(xiàn)奇崛想象力的第一步，盡管文本透視了若澤先生的內(nèi)心意識和“天花板”對他的質(zhì)問，但讀者仍然不明白若澤先生尋人的明確緣由，薩拉馬戈并不愿意給出答案，他將含糊的起因合理化，作為不可置疑和不再多加討論的前提，直接開始極其嚴密而扎實的推理和論證。

若澤先生的尋找過程面臨著諸多困難，一邊要發(fā)現(xiàn)各種關(guān)于陌生女子細微的線索，應(yīng)付知情人的疑惑和詰問，還必須小心謹慎地隱藏自己真實的心思。但若澤先生畢竟不是一個專業(yè)的偵探，因此他的行動必定存在著諸多漏洞，比如偽造的授權(quán)信不小心掉落，老婦人或其他知情人為了幫助調(diào)查主動打電話給登記總局。薩拉馬戈在這里展現(xiàn)出令人驚嘆的寫作天賦，他在多處運用了將來時態(tài)的想象敘述技巧，主動擴大敘述空間，展現(xiàn)故事主線之外的另一種可能。薩拉馬戈會對讀者可能存在的疑問一一進行解答，闡明主人公秘密被揭穿的眾多可能性，再以運氣或偶然性成分對這種虛擬的設(shè)想結(jié)果加以否定，并主動借助未來想象時態(tài)彌補故事可能存在的漏洞或是制造懸念，在保證整體敘事節(jié)奏流暢的同時增加了故事的層次感。

此外，薩拉馬戈還常在一些微小之處對若澤先生即將做出的決定、發(fā)出的行動或故事的進展做出預(yù)先敘述。熱奈特首次在《敘述話語》中提出“時序”問題，發(fā)現(xiàn)話語順序與故事順序的倒錯現(xiàn)象，預(yù)敘即敘述時間先于故事發(fā)生的自然時間。學(xué)者譚君強認為預(yù)敘在一開頭就“點出故事關(guān)鍵性的終結(jié)點或?qū)适碌哪撤N發(fā)展狀況或結(jié)局做出一個梗概”。在故事開端，作者就對若澤先生偷偷進入總局以豐富收藏的決定進行了命運般的預(yù)言。在不擾亂敘事節(jié)奏的同時，使用預(yù)敘手法，預(yù)設(shè)結(jié)果意圖引發(fā)讀者的閱讀興趣。盡管故事有時會出現(xiàn)自然中斷，穿插想象時態(tài)、預(yù)敘和作者的各種評論思考，但整體上這種線性的敘事結(jié)構(gòu)，始終如一地保持著完整嚴密的故事發(fā)展模式，同時呈現(xiàn)出簡明化特征。

小說使用了糖葫蘆串式敘事結(jié)構(gòu)，以“尋人”為線索串聯(lián)起整個故事脈絡(luò)。薩拉馬戈放棄了采用生者（若澤先生）和死者（陌生女子）雙線并行的結(jié)構(gòu)，讀者得知的陌生女子所有的信息全部是從若澤先生的視角看到的。作者將陌生女子設(shè)定為主人公轉(zhuǎn)變和冒險的目標，卻又始終吝嗇于描繪她生活的全貌，僅僅從她身邊人的只言片語中顯露冰山一角，甚至到最后都沒有解釋她到底為什么自殺。所以文本暗含的主題其實是：自殺是不可解釋的，死者也并無義務(wù)向他人解釋自己的選擇。陌生女子自殺是文本第一個轉(zhuǎn)折點，意味著若澤先生尋找生者線索的中斷，轉(zhuǎn)而從死亡另一端向前追溯。而牧羊人的出現(xiàn)則賦予了整個尋人游戲“魔幻的突變”，就在若澤先生以為他找到了陌生女子所在的墓地，并在旁邊睡了一整夜之后，一個清晨路過的牧羊人透露了一個驚人的秘密：他日常以更換墓碑上的編號為興趣，因此埋葬的死者其實并不與墓碑上的名字所對應(yīng)。平緩的故事在快要結(jié)束的時候陡然斷裂，如同平地驚雷般產(chǎn)生驚人的效果，文本張力在頁面上升飛旋，通過再次扭曲讀者的期望達到頂點。

雖然小說整體上使用單一線性結(jié)構(gòu)，但通過生者和死者的連接，陌生女子活動的軌跡卻與主人公的生活隱秘地交織在一起，若澤先生不斷尋找通往陌生女子過往秘密的鑰匙，其實這也是打開他自己時間之門的鑰匙。若澤先生夜闖學(xué)校時突然想起自己曾經(jīng)被校長懲罰，渾身都在滴水的畫面，好像是一塊“扭曲的抹布”，使他在遺忘的深處回憶起成長經(jīng)歷中的不幸與痛苦。搜尋女子的歷程甚至重建和確立了主人公存在的價值和意義。在證實陌生女子已經(jīng)去世的消息后，若澤先生陷入了徹底的迷失和痛苦，因為他害怕搜尋的結(jié)束就意味著他的生命中再沒有可做的事情了。在工作中隱忍、怯懦卑微的若澤先生，卻在尋人之旅中不斷打破前半生從未敢逾越的界限和規(guī)矩，克服兒時的陰影和恐懼，逐漸顯露出過人的智慧和非凡的勇氣。

三、敘述語言的獨特性

薩拉馬戈在《所有的名字》中使用大量多聲部的對話形式呈現(xiàn)人物的內(nèi)心狀態(tài)，推動故事發(fā)展，例如若澤先生內(nèi)心不同意識間（理性與苦惱）的矛盾沖突、與天花板的對話、與想象中他者的辯論，這種鮮明的復(fù)調(diào)特征多表現(xiàn)為暗辨體、充滿辯論色彩的自由體和隱蔽的對話體。巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》中提出復(fù)調(diào)理論，他借用音樂中的術(shù)語“復(fù)調(diào)”來說明小說中的“多聲部”現(xiàn)象，指的是“有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具體充分價值和不同聲音組成的真正的復(fù)調(diào)……不是眾多性格和命運構(gòu)成一個統(tǒng)一的客觀世界，在作者統(tǒng)一的意識支配下層層展開；這里恰是眾多的地位平等的意識連同他們各自的世界，結(jié)合在某個統(tǒng)一的事件中，而且相互間不發(fā)生融合”。薩拉馬戈非常善于利用復(fù)調(diào)中的不同聲音來補充闡釋主人公的內(nèi)心思考與行為邏輯，多次借助“天花板”同若澤先生的復(fù)調(diào)性對話來傳達深刻的思想內(nèi)涵。這些多聲部話語進一步為文本增加了極強的思想性，在荒誕的故事之外顯示出薩拉馬戈深邃的理性精神。

小說選定第一人稱“我們”為故事的敘述者，經(jīng)常在文本中公開現(xiàn)身，毫不隱藏自己的存在。查特曼在《故事與話語》中首先提出外顯敘述者這一概念，即經(jīng)常公開對人物和事件發(fā)表觀點和意見，極易被讀者感知?！端械拿帧分校瑪⑹稣咴谄椒€(wěn)行進的敘事中隨時跳出，對人物和故事情節(jié)加以預(yù)測、揭示和暴露，并以其簡明的概括性和善意的諷刺性令人眼前一亮。敘述者的干預(yù)散見于文本的各個角落，或是提供背景，加以補充解釋；或是判斷評價和諷刺，引導(dǎo)讀者的價值判斷；或是概括總結(jié)，直接表達作者的理解和真實意圖。而且敘述者經(jīng)常性召喚讀者跟隨敘述者行進，同時提醒讀者暫時停留并思考敘述者話語背后的思想。文中多次出現(xiàn)“因此無須詳細說明了”“這一點已經(jīng)詳細說過”的類似表達話語，解釋敘述者自身的敘述方式，告知讀者略去過程描寫的原因?！端械拿帧芬虼司哂性獢⑹鎏卣?，元敘述指涉敘述本身，解釋敘述是如何進行的，為何要這樣敘述。卷首語“你認得給你起的名字，卻不認得你有的名字”來自于巴哈伊教圣典《確信之書》，與故事內(nèi)容有著隱秘的關(guān)聯(lián)，敘述者利用卷首語這一方式有意直接顯示自身的存在，交代創(chuàng)作意圖和價值觀，表明個人的立場觀點。此外，從敘述層次來看，外顯敘述者“我們”高于小說故事層次，作為旁觀者始終與小說的人物和故事保持相當?shù)木嚯x，用理性和冷靜克制的態(tài)度應(yīng)對主人公荒唐的舉動和包圍他的荒誕世界。

標點缺失是薩拉馬戈寫作的標志性特征，《所有的名字》也不例外，冗長而曲折的句子和長達整頁的對話段落中沒有引號，只通過分號來區(qū)分不同人物的話語，這給剛開始閱讀他作品的讀者帶來了不小的閱讀障礙，但這種常規(guī)敘述和對話的模糊性反而擴大了句詞的功能，不甘靜止的多層含義朝著四面八方輻射，使他那充滿著陷阱和圈套的對話更富有含混性和多義性。

薩拉馬戈擅長以歪斜滑稽的語言風(fēng)格講述故事，例如第七章結(jié)尾，作者描寫若澤先生夜晚攀爬學(xué)校窗戶時這樣寫到“先抬高一只腳，接著另一只，終于他輕輕落在另一邊，就像剛從樹上落下的葉子”。然而第八章的開頭就對這一描寫進行了翻轉(zhuǎn)：“出于對事實真實性的尊重，還有純粹的道德義務(wù)……這種尊重和義務(wù)要求我們立刻做出澄清……恰恰相反，事實是他重重地摔了下來，好像整棵樹倒了下來?！弊髡咭苑指钫鹿?jié)進行反轉(zhuǎn)式描寫，這種荒唐而轉(zhuǎn)折的行文和前后敘述的不一致性讓讀者頓時生出一種奇異感。他同樣偏愛詭異的修辭，“學(xué)生的課桌好像排成行的墳?zāi)?，老師的講臺就像陰森的祭壇，黑板則像進行所有人最后審判的地方”，通過延長理解的過程、增強理解的難度達到一種陌生化效果。

聰明狡猾的寫作表達，很容易讓人忽視薩拉馬戈略帶詩化語言背后的奧妙之處。但不管是對日常場景的陌生化審視，還是對多個人物、多重意識間對話的精妙構(gòu)思，抑或是對穿插權(quán)威性冥想的癡迷，都讓這部小說不止于一個極富戲劇性的探索故事的高度。作者以極具個人化的語言藝術(shù)魅力，在帶來新鮮感和奇異感之余，傳遞了文本內(nèi)在的厚重意蘊，啟示我們不斷提問和反思。

四、結(jié)語

《所有的名字》以充滿想象力和舉重若輕的敘事技巧完美地體現(xiàn)了薩拉馬戈式的寫作風(fēng)格，敘事空間的建構(gòu)既貼近現(xiàn)實又有著寓言性的隱喻，敘事結(jié)構(gòu)的處理既具有簡明化特征又充滿戲劇的張力，敘述語言的風(fēng)格兼顧調(diào)皮滑稽與細膩溫情。薩拉馬戈的敘述藝術(shù)如同一座神秘的迷宮，越過他刻意設(shè)置的重重障礙和關(guān)卡，最終通向他對世界、對社會、對人生深邃的思考。

薩拉馬戈貫穿全書的思想主題有兩個，其中一個是生與死之間的界限是否是分明的？另一個問題是“名字”到底意味著什么？作為書中唯一擁有名字的主人公，若澤先生卻受到公然的嘲諷和蔑視，可見名字并未給他帶來任何特權(quán)，甚至更加凸顯他在沒有名字的蕓蕓眾生中作為孤獨個體的渺小。雖然人人都處于匿名狀態(tài)，但了解“普通人”的故事依然有意義和價值。因此若澤先生的確是一名非常態(tài)“英雄”，他無法接受檔案卡片對人性簡陋的界定，不能忍受國家機器對個體完整性的忽視。在薩拉馬戈筆下，看上去那些人類所共享的邂逅、入迷、沮喪、微笑和眼淚都是雷同的，但事實上每一個人的每一次悲歡都不是相通的，生活就是因為這些微妙的不同而閃閃發(fā)光，這是他對人類命運的關(guān)切和理性克制下的脈脈柔情。

①龍迪勇：《空間敘事學(xué)》,上海師范大學(xué)2008年博士論文。

② Robert Irwin.Let's Look at the Records [EB/OL].https://movies2.nytimes.com/books/00/10/15/reviews/001015.15irwint.html.

③④⑤⑦⑧⑨???〔葡〕若澤·薩拉馬戈.：《所有的名字》，王淵譯，作家出版社2014年版，第1頁，第142頁，第115頁，第3頁，第60頁，第151頁，第54頁，第55頁，第57頁。

⑥ RICHARD EDER.Rising Out of Dust,a Glimmer of Hope]EB/OL].https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/library/books/100100saramago-book-review.html.

⑩ 龍迪勇：《敘事作品中的空間書寫與人物塑造》，《江海學(xué)刊》2011年第1期。

? 譚君強：《敘事學(xué)導(dǎo)論：從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)》，高等教育出版社2008年版，第129頁。

? 〔俄〕巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，白春仁、顧亞玲譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版，第4頁。