⊙蘇辰歆 ［揚(yáng)州大學(xué)，江蘇 揚(yáng)州 225009］

鐘嶸《詩(shī)品·古詩(shī)》云：“其體源出于國(guó)風(fēng)。陸機(jī)所擬十四首，文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金!”雖然對(duì)于此評(píng)價(jià)的對(duì)象仍存在疑問(wèn)，但由此可知南北朝的文學(xué)批評(píng)家對(duì)陸機(jī)擬古詩(shī)的贊譽(yù)極高，認(rèn)為其“文辭溫和艷麗，意境悲凄淡遠(yuǎn)，字字璣珠”。自明清以來(lái)，文壇對(duì)陸機(jī)的擬古詩(shī)則多有批判，以陳祚明、王夫之、賀貽孫等人為代表的文學(xué)批評(píng)家認(rèn)為他的擬作“亦步亦趨”，只是對(duì)古詩(shī)進(jìn)行逐句模仿，實(shí)未得古詩(shī)之情志、神思。明清批評(píng)家的批判點(diǎn)在于他沒(méi)有自身的感情和內(nèi)容，只是純粹地模擬詩(shī)意和篇章結(jié)構(gòu)，這種觀點(diǎn)實(shí)則是落入了以今律古的窠臼。20 世紀(jì)90 年代以后的學(xué)者逐漸開始注意到“時(shí)代的文化觀念和審美習(xí)尚”對(duì)陸機(jī)擬古詩(shī)的影響，承認(rèn)他在藝術(shù)手法、主題內(nèi)容等方面的創(chuàng)新。但是，要探尋這究竟是對(duì)前人的亦步亦趨，還是他個(gè)人文學(xué)創(chuàng)新的一種實(shí)踐，需要在研究其擬古詩(shī)的時(shí)候系統(tǒng)地結(jié)合時(shí)代背景、作者個(gè)人因素及其《文賦》中所提出的文學(xué)理念來(lái)共同觀照，挖掘其擬古詩(shī)創(chuàng)作的深層原因以及詩(shī)歌中一些創(chuàng)新的表現(xiàn)。

一、學(xué)習(xí)前人，適應(yīng)社會(huì)

關(guān)于陸機(jī)擬古詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)間，學(xué)界眾說(shuō)紛紜，筆者推測(cè)其創(chuàng)作時(shí)間大概在元康八年（289），陸機(jī)入洛以后。假設(shè)陸機(jī)擬古詩(shī)是在入洛之前創(chuàng)作的，考察他的年譜和作品，筆者發(fā)現(xiàn)在元康八年之前，其作品大多為誄文、四言贈(zèng)答詩(shī)作及賦等，從未出現(xiàn)過(guò)其余五言詩(shī)體的詩(shī)作，這顯然不合常理。據(jù)此，筆者推測(cè)其擬古詩(shī)應(yīng)當(dāng)是進(jìn)入北方政治中心以后逐漸習(xí)得的。

王瑤先生在《擬古與作偽》一文曾指出:“這本來(lái)是一種主要的學(xué)習(xí)屬文的方法，正如我們現(xiàn)在的臨帖學(xué)書一樣。前人的詩(shī)文是標(biāo)準(zhǔn)的范本，要用心地從里面揣摩、模仿，以求得其神似，所以一篇有名的文字，以后尋常有好些人的類似的作品出現(xiàn)，這都是模仿的結(jié)果?！彼J(rèn)為陸機(jī)的擬古或是出于一種學(xué)習(xí)前人的原因，此說(shuō)法為大眾所普遍接受。但是，陸機(jī)的擬作對(duì)象為什么偏偏選擇東漢末年出現(xiàn)的這十九首古詩(shī)？世人對(duì)陸機(jī)的評(píng)價(jià)是“少有異才，文章冠世”，出身于吳郡世家，他自小便接受了系統(tǒng)的文學(xué)教育，為什么對(duì)五言詩(shī)這種體裁卻表現(xiàn)出陌生，且在二十九歲入洛以后還專門對(duì)其進(jìn)行了學(xué)習(xí)和模擬？

這種陌生感是西晉的文化、政治背景和地域因素所共同造成的。摯虞在《文章流別論》中說(shuō)：“然則雅音之韻，四言為正，其余雖備曲折之體，而非音之正也。”漢魏時(shí)期有四言為正體、五言為流調(diào)的說(shuō)法，早在漢代之時(shí)，只有《詩(shī)經(jīng)》和模仿《詩(shī)經(jīng)》體的作品才能成為“詩(shī)”，因此當(dāng)時(shí)最為盛行的主流題材還是四言詩(shī)，擬古的對(duì)象也大多為四言詩(shī)。文人們崇尚學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，我們?cè)陉憴C(jī)的文章中也能明顯地看出他取法于《詩(shī)經(jīng)》的痕跡，如《贈(zèng)馮文罷遷斥丘令》中的“其容灼灼”，語(yǔ)出于《周南·桃夭》的“桃之夭夭，灼灼其華”，此類例子不勝枚舉。而五言詩(shī)興起于東漢中后期，到西晉年間的存在時(shí)長(zhǎng)也僅有幾十年，是一種新興的詩(shī)體，雖在建安時(shí)期受到曹子建等建安七子的發(fā)揚(yáng)，仍然屬于流調(diào)，僅局限于北方上層文人的小圈子中，受眾很小。五言詩(shī)的發(fā)展在建安時(shí)期達(dá)到了一個(gè)短暫的高潮，隨后便開始走下坡路，出現(xiàn)了“建安風(fēng)力盡矣”的玄言詩(shī)，五言詩(shī)傳播、影響之局限，由此可知。

此外，由于吳蜀魏的割據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)，南北長(zhǎng)期處于分裂，“吳與蜀偏霸一方，猶仍故步，得風(fēng)氣稍遲，故不如魏氏地處中原者之有開必先云”。受其影響，南北文學(xué)的發(fā)展也處于一種互相割裂、互不溝通的狀態(tài)，由吳蜀政權(quán)控制下的區(qū)域還是固持著保守文風(fēng)，沿襲了兩漢時(shí)期的儒家思想和經(jīng)學(xué)觀念，文學(xué)創(chuàng)作以四言詩(shī)為主，曹氏父子等鄴下文人所奮力發(fā)揚(yáng)的五言詩(shī)在吳蜀地區(qū)并未得到廣泛的傳播和接受。經(jīng)筆者考證，漢魏時(shí)期在南方?jīng)]有出現(xiàn)過(guò)一位著名的五言詩(shī)人。因此，入洛以前的陸機(jī)身處南方，并不具備學(xué)習(xí)五言詩(shī)的文學(xué)環(huán)境，不熟悉這一詩(shī)體也情有可原。

可是入洛以后，陸機(jī)發(fā)現(xiàn)北方文人之間是流行五言詩(shī)的，為了實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)、克振家聲，他必須適應(yīng)社會(huì)而學(xué)習(xí)這一全新的詩(shī)體。當(dāng)他懷著孤注一擲的勇氣，背井離鄉(xiāng)北上的那一刻，意味著他已經(jīng)拋棄了家族的蔭庇，在洛陽(yáng)他只是籍籍無(wú)名的南方小卒。而亡國(guó)之臣憑借什么可以迅速地在官場(chǎng)立足？身為世家子弟，他選擇以立言揚(yáng)名作為入仕的敲門磚，終因才氣得到了張華的舉薦，在入洛后累遷太傅祭酒（290—291）、太子冼馬（291—294）、尚書郎（296—298）、著作郎（298—300）等。

太子冼馬和著作郎在晉朝均負(fù)責(zé)掌管圖籍，這些官職賦予他接觸久未傳世之書籍的權(quán)利。陸機(jī)《吊魏武帝文》其序曰：“元康八年，機(jī)始以臺(tái)郎出補(bǔ)著作，游乎秘閣。而見魏武帝遺令，慨然嘆息傷懷者久之?！痹凇洞饛埵咳弧吩?shī)中，他也寫道：“潔身躋秘閣，秘閣峻且玄。終朝理文案，薄暮不逞眠?！彼?，情況可能如俞士玲先生所說(shuō)是《古詩(shī)》本身流傳不廣，但保存于西晉的秘閣之中。陸機(jī)以才學(xué)廣博聞?dòng)谑溃亻w藏書之繁、藏書之全，令“無(wú)所不窺”的他廢寢忘食。筆者推測(cè)，他或許是在秘閣中習(xí)讀了五言古詩(shī)，并偶然地發(fā)現(xiàn)了被后世劉勰譽(yù)為“五言之冠冕”的這十九首古詩(shī)，甚為喜愛(ài)，故挑選了其中的十四首進(jìn)行了模擬（今僅存陸機(jī)擬古詩(shī)十二首，兩首已佚）。元康三年至永康元年這十一年間，是陸機(jī)由南入北后與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)風(fēng)俗進(jìn)行磨合的階段，他的文學(xué)創(chuàng)作自此明顯融入了北方的地域特色，所以他擬古詩(shī)創(chuàng)作的原因之一可能在于學(xué)習(xí)前人，以求融入北方社會(huì)。

二、產(chǎn)生情感共鳴，比古志以明今情

陸云在《與兄平原書》中寫道:“一日見正叔，與兄讀古五言詩(shī)，此生嘆息，欲得之。”這里的“正叔”指的是潘尼，乃潘岳之侄，與陸機(jī)交好。潘尼是河南滎陽(yáng)人，其與陸機(jī)交往始于二人同為太子屬官之時(shí)，這也佐證了陸機(jī)擬古詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)間不是退居吳中讀書時(shí)期，而應(yīng)該是在入洛有一段時(shí)間之后。潘尼在《答陸士衡詩(shī)》中提到“口詠新詩(shī)，目玩文跡”，在朋友贈(zèng)答中可見陸機(jī)與朋友互做五言新體詩(shī)為樂(lè)，這也表明了他擬古的原因不僅是適應(yīng)社會(huì)的被迫學(xué)習(xí)，更有對(duì)古詩(shī)審美趣味的認(rèn)同和追求。

上文中提到的“古五言詩(shī)”所指具體為何我們已經(jīng)無(wú)從得知，但是從“嘆息”二字仍可品讀出陸機(jī)初讀五言詩(shī)時(shí)的驚嘆和惋惜之情。驚嘆之處在于五言詩(shī)高超的共情能力，“被古詩(shī)中包含的思想感情深深地觸動(dòng)了內(nèi)心，產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴”；惋惜之處可能在于五言詩(shī)的語(yǔ)言與部分內(nèi)容。五言詩(shī)語(yǔ)言質(zhì)樸，取材民間，抒情直接，這造成了它在某些內(nèi)容的表達(dá)上毫無(wú)遮掩，不符合陸機(jī)自幼接受的儒家禮教學(xué)說(shuō)。因而陸機(jī)才產(chǎn)生了擬作的想法，繼承古詩(shī)中的優(yōu)良之處，對(duì)不符合他文學(xué)觀與審美趣味的地方加以改造和創(chuàng)新。

歷史上記載了陸氏兄弟初入北方的盛況：“二陸入洛，三張減價(jià)。”陸機(jī)以亡吳舊臣的身份，退居故里蟄伏十年才等來(lái)了朝廷征辟的機(jī)會(huì)。相比其余江東世家子弟，其仕途可算十分順利：初入洛陽(yáng)便因異才受到時(shí)人的重視，張華愛(ài)其才，薦之諸公，累遷太子冼馬、著作郎等文職。但是從相關(guān)的史料記載中可以發(fā)現(xiàn)，陸機(jī)入洛后的政治生活并非一帆風(fēng)順，一直受到北方士族的排擠與打壓：

范陽(yáng)盧志于眾中問(wèn)機(jī)曰：“陸遜、陸抗于君近遠(yuǎn)？”機(jī)曰：“如君于盧毓、盧廷 (盧毓、盧廷分別是盧志的祖父、父親)。”志默然。既起，云謂機(jī)曰：“殊邦遐遠(yuǎn)，容不相悉，何至于此！”機(jī)曰：“我父祖名播四海，寧不知邪！”議者以此定二陸之優(yōu)劣。

陸氏兄弟本懷著重振家族、追求功名的心愿去拜訪北方名士盧志，卻遭到他的當(dāng)眾嘲弄。盧志的言語(yǔ)舉動(dòng)其實(shí)反映了當(dāng)時(shí)北方士族對(duì)南方士人的普遍態(tài)度，并非所有人都像張華一樣“素重其才”。“吳人輕銳”，魏國(guó)滅吳致使北人對(duì)南人有一種天生的政治優(yōu)越感，這種優(yōu)越感在官場(chǎng)之中逐漸外化為對(duì)南人的排外與鄙薄之意。北方居，居不易，陸機(jī)一邊承受著克振家聲的強(qiáng)烈使命感，一邊摧眉折腰輾轉(zhuǎn)于權(quán)貴之間，甚至不惜為逢迎上位者做諂媚之頌文。然而北方政治環(huán)境的排外，當(dāng)權(quán)者的昏聵，時(shí)局的動(dòng)蕩，都使得他的愿景變得愈發(fā)難以實(shí)現(xiàn)。

陸機(jī)身上有一種來(lái)自末世的深沉的孤獨(dú)感和焦慮感，人近中年，漂泊異鄉(xiāng)多年卻游宦無(wú)成，振興家族的責(zé)任意識(shí)像一把沉甸甸的枷鎖將他嬰束在塵網(wǎng)之中，脫逃不能。懷著這樣功業(yè)未成而時(shí)光易逝的郁悶心情，他讀到情感真摯、取材現(xiàn)實(shí)的《古詩(shī)十九首》，自然會(huì)對(duì)其中的詩(shī)文產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。《古詩(shī)十九首》的題材多為“怨別思鄉(xiāng)、親朋聚散、人生倏忽、懷才不遇”，這些漢末文人樸素的人生境況與陸機(jī)自身的遭遇恰相吻合。兼之他以往接觸的多為祭祀歌頌和諷諫規(guī)勸的四言詩(shī)，由于其形式結(jié)構(gòu)、音調(diào)韻律上的局限性，詩(shī)人很難在其中寄托自己的個(gè)人情緒，莊嚴(yán)肅穆有余而抒情性不足。所以，當(dāng)陸機(jī)第一次讀到情感充沛如流瀉的古五言詩(shī)，其內(nèi)心之震撼可想而知。西晉末年，內(nèi)有八王作亂，外有五胡亂華，政治環(huán)境風(fēng)云詭譎，陸機(jī)只能將自己的愁緒情思含蓄地寄托在古詩(shī)之中，擬而作之，比古志以明今情。同時(shí)，他在與前人相似的情感之中又注入了個(gè)人獨(dú)特的情懷，對(duì)原作的主題和思想感情均進(jìn)行了創(chuàng)新性的“深化和異化”，使他的擬古詩(shī)閃爍著個(gè)性的光芒。

我們以游宦題材為例，試比較古詩(shī)十九首《行行重行行》與陸機(jī)擬古詩(shī)《擬行行重行行》的不同。

兩首詩(shī)表面看上去似乎詩(shī)意相同，都屬于游子思婦題材的詩(shī)歌。細(xì)讀文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)擬詩(shī)的抒情主體和原詩(shī)已經(jīng)悄然發(fā)生了變化：原詩(shī)的抒情主人公是思婦，描寫的是一個(gè)女子對(duì)遠(yuǎn)行在外的丈夫的深切思念之情，讀來(lái)纏綿悱惻，詩(shī)歌的基調(diào)中蘊(yùn)含著為女子代言的哀婉之情。而在陸機(jī)擬詩(shī)中，擬詩(shī)的抒情主體則變成了游子本人，這樣一來(lái)古詩(shī)中男女之間彼此相戀、相思的柔婉色彩被沖淡，取而代之的是游子的思鄉(xiāng)之情與縈繞難言的孤獨(dú)之感，較原詩(shī)情感更為復(fù)雜深沉?！按怂家嗪嗡迹季张c音”，這里的“音徽”結(jié)合上下文指的更多是來(lái)自家鄉(xiāng)的書信，他在《擬庭中有奇樹》中也運(yùn)用了此意象，借喻友人的音訊，可見機(jī)詩(shī)的擬作已經(jīng)偏離了原詩(shī)中思婦對(duì)游子音訊難尋而悲傷的主題?！巴貂n懷河岫，晨風(fēng)思北林”，此句看似是對(duì)原詩(shī)“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”句意象的簡(jiǎn)單置換，實(shí)則是作者選取了更貼近自身經(jīng)歷的意象，以這些意象借喻自身，能更好地寄托思鄉(xiāng)之情?！巴貂n”是南方之魚，其穴卻在河南，這不正是陸機(jī)個(gè)人生活經(jīng)歷的寫照嗎？生于吳中，卻游宦北方，陸機(jī)思鄉(xiāng)之幽遠(yuǎn)深廣能夠通過(guò)這個(gè)意象真實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)。末句的“去去遺情累，安處撫清琴”，對(duì)比原詩(shī)的“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”，詩(shī)歌內(nèi)容的選擇已經(jīng)逐漸從民間化趨向于雅化，更顯現(xiàn)出文人詩(shī)的特點(diǎn)。由此可見古詩(shī)樸直，而陸機(jī)詩(shī)則追求一種儒家規(guī)范內(nèi)更為委婉深沉的感情。

三、以五言詩(shī)實(shí)踐自己的文學(xué)觀，表達(dá)審美趣味

筆者認(rèn)為，探究陸機(jī)的擬古詩(shī)是“亦步亦趨”還是個(gè)人的創(chuàng)新，最重要的是從他自身的文學(xué)觀點(diǎn)出發(fā)來(lái)考察，不能僅憑自己時(shí)代的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)品鑒衡量。陸機(jī)在《文賦》中曾說(shuō)：“收百世之闕文，采千載之遺韻，謝朝華于已披，啟夕秀于未振，觀古今于須臾，撫四海于一瞬?！贝司浣沂玖岁憴C(jī)的文學(xué)創(chuàng)作理念和個(gè)人的理想抱負(fù)，他認(rèn)為寫作要先廣泛地學(xué)習(xí)前人的典籍文章，在繼承吸收前人精華的基礎(chǔ)上，形成個(gè)人的審美趣味，從而進(jìn)行創(chuàng)新和改造，開辟全新的文學(xué)創(chuàng)作。

以此觀照陸機(jī)擬古詩(shī)的創(chuàng)作，可以很好地解釋他對(duì)詩(shī)意和篇章結(jié)構(gòu)的大膽借鑒，并非是明清文學(xué)家所說(shuō)的“呆板”“步趨若一”，而是一種繼承基礎(chǔ)上的創(chuàng)新?！段馁x》中說(shuō)：“必所擬之不殊，乃暗合于曩篇?！彼⒉环磳?duì)模擬詩(shī)意，相反正是因?yàn)閷?duì)原詩(shī)所表達(dá)的情感和詩(shī)意的認(rèn)同，他才對(duì)之進(jìn)行了擬作，在原詩(shī)的基礎(chǔ)上注入自己的情感稍作改變，借古喻今?？墒牵憴C(jī)本來(lái)主要追求的就不是對(duì)古詩(shī)詩(shī)意的創(chuàng)新，而是對(duì)語(yǔ)言和寫作技法的創(chuàng)新。陸機(jī)在《文賦》中多次表現(xiàn)出他的美學(xué)思想，他對(duì)辭藻語(yǔ)言的審美追求是華麗繁富：“或藻思綺合，清麗千眠，炳若縟繡，凄若繁弦”，“游文章之林府，嘉麗藻之彬彬”。語(yǔ)言要綺靡，字辭要精工錘煉，無(wú)一字不精細(xì)。他曾說(shuō)：“或清虛以婉約，每除煩而去濫，闕大羹之遺味，同朱弦之清氾；雖一唱而三嘆，固既雅而不艷?！彼J(rèn)為語(yǔ)言不華麗的詩(shī)詞或許在內(nèi)容上能達(dá)到“一唱三嘆”的境地，值得玩味，但是讀來(lái)卻像肉汁的余味一般寡淡，是有缺憾的。他對(duì)語(yǔ)言文字的審美追求在擬詩(shī)中體現(xiàn)得淋漓盡致，如《擬涉江采芙蓉》中，他將古詩(shī)中的“上山”“芙蓉”“蘭澤”“芳草”分別替換成“涉江”“瓊?cè)铩薄榜饭取薄胺继m”。古詩(shī)中是純粹名詞性的表達(dá)，而機(jī)詩(shī)則加上“瓊”“穹”“芳”等修飾詞，使古詩(shī)質(zhì)樸單純的民間化意象演變?yōu)槿A麗雕飾的詞語(yǔ)，辭采華茂，使詩(shī)作的色彩濃烈鮮明，更富有畫面感。因此，我們從陸機(jī)的《文賦》的角度來(lái)解讀陸機(jī)的擬古詩(shī)，可以推測(cè)他是想借五言詩(shī)這一新興的詩(shī)體，通過(guò)擬古這一并非主流的體裁，實(shí)踐自己的文學(xué)創(chuàng)作觀，向世人表現(xiàn)自己的文學(xué)審美趣味。

四、結(jié)語(yǔ)

探尋陸機(jī)創(chuàng)作擬古詩(shī)十二首的原因，不能僅僅從他對(duì)詩(shī)意、篇章結(jié)構(gòu)的模仿便判斷它為“亦步亦趨”，這顯然是墮入了以今律古的窠臼。我們應(yīng)從共時(shí)的角度去觀察問(wèn)題，系統(tǒng)地結(jié)合時(shí)代背景、政治因素、作者個(gè)人因素，通過(guò)分析他在《文賦》中所表現(xiàn)出的文學(xué)觀點(diǎn)去觀照他擬古詩(shī)的創(chuàng)作，才能真正與作者當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心理產(chǎn)生共振，還原真實(shí)的創(chuàng)作原因：在繼承古詩(shī)的基礎(chǔ)上，以之為情感載體，融入個(gè)人的生命體驗(yàn)，并對(duì)其中的缺憾進(jìn)行創(chuàng)新改造；以方興未艾的五言詩(shī)體為手段，在學(xué)習(xí)模擬中實(shí)踐自己的文學(xué)理念，表現(xiàn)個(gè)人的審美情趣。