周良書 王淳天

（北京大學(xué)馬克思主義學(xué)院，北京 100871）

在中共黨史上，對犧牲者的紀(jì)念既是一種對過往者的追思，更是一種對后來者的激勵。這些悼念文字所展現(xiàn)的英勇無畏、頑強(qiáng)抗?fàn)幍臓奚咝蜗笸芤l(fā)讀者的共鳴，直擊讀者的內(nèi)心世界，從而吸引更多有志者加入到革命隊伍中來。1927 年大革命失敗后，大批共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員被捕殺害，死難者數(shù)量急劇增多，中國共產(chǎn)黨更加意識到加強(qiáng)革命宣傳、揭露國民黨反動派罪惡的重要性。于是，《布爾塞維克》《列寧青年》等一批黨、團(tuán)的機(jī)關(guān)刊物率先設(shè)置“我們的死者”這一專欄，集中悼念革命中的犧牲者。自1928年10月出版的第一卷第一期起，至1929年10月出版的第二卷第二期止，《列寧青年》中“我們的死者”欄目共刊載12篇文章，平均每兩期一篇，這一固定欄目的開辟表明中國共產(chǎn)黨與共青團(tuán)對共產(chǎn)主義事業(yè)的信心與期望——逝者已矣，但事業(yè)永存。

《列寧青年》是繼《中國青年》《無產(chǎn)青年》之后中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)的又一機(jī)關(guān)刊物，自1928 年10 月22 日創(chuàng)刊以來，由于政治環(huán)境的惡劣，歷經(jīng)多次?？c復(fù)刊，于1934 年3 月20 日最終?？?。《列寧青年》內(nèi)容涵蓋團(tuán)中央的各種文件、決議、宣言，各種時評政論，對國外青年狀況的介紹，各地青年真實狀況的紀(jì)實以及青年運動的記述等。目前學(xué)界對《列寧青年》的研究，宏觀層面上主要集中于中國共產(chǎn)黨青年期刊演變史的梳理以及《列寧青年》對推動馬克思主義中國化和青年宣傳工作的意義的研究，微觀層面上則集中于對《列寧青年》發(fā)行史、作者群與相關(guān)內(nèi)容的考證，較少對其中具體欄目進(jìn)行考察。而“我們的死者”作為《列寧青年》的一個重要固定欄目，充分展現(xiàn)了《列寧青年》作為中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)的機(jī)關(guān)刊物的特色，具有一定的研究價值。

與《布爾塞維克》等其他刊物不同，《列寧青年》作為一本面向青年群體的期刊，其性質(zhì)決定了它所紀(jì)念的犧牲者均為青年英烈。犧牲者所擁有的“青年”這一身份符號，是《列寧青年》中“我們的死者”欄目與《布爾塞維克》等期刊最大的不同之處，也是這一紀(jì)念文本的最大特質(zhì)。青年這一形象本是希望和未來的代表，是最不應(yīng)該和犧牲產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的，而青年所承載的希望與青年犧牲所帶來的毀滅，構(gòu)成了生與死的強(qiáng)烈沖突。這組矛盾與沖突也衍生出了“青年何以犧牲”與“青年以何犧牲”的尖銳之問。這表明中國共產(chǎn)黨對青年犧牲者的紀(jì)念具有超乎尋常的特殊意義。本文試圖對《列寧青年》中對青年犧牲者的紀(jì)念文本展開研究，以發(fā)掘并揭示這種特殊意義。

一、對青年犧牲者形象的書寫

《列寧青年》作為一種互動媒介，通過對青年犧牲者的形象書寫，溝通了作為紀(jì)念者的中國共產(chǎn)黨與作為接收者的廣大青年群眾，使廣大青年群眾更積極地參與到革命活動中來。作為形象的書寫者與建構(gòu)者，中國共產(chǎn)黨首先需要從由真實歷史所構(gòu)成的“資料庫”中提取客觀事實，并選取其中的典型部分作為形象的來源。在這一基礎(chǔ)上，來源將被形象的書寫者賦予意義，并成為客觀具象事實—主觀建構(gòu)符號的二聯(lián)體，這些二聯(lián)體組成了紀(jì)念文本。從文本的展開向度進(jìn)行分析，其包含了對象維度的元素選擇組合、書寫維度的意義植入與時空維度的場景營造?！读袑幥嗄辍分小扒嗄隊奚摺毙蜗蟮臅鴮戇^程可以從以下三個維度進(jìn)行分析。

（一）發(fā)掘青年犧牲者的共有“品質(zhì)”

從對象的維度看，“資料庫”中元素的選擇組合，實際上是從《列寧青年》所記述的青年犧牲者生平中提煉出部分優(yōu)良品質(zhì)作為“共性”，將其視為一種符號化的特征，從而建構(gòu)了“青年犧牲者”這一紀(jì)念符號?！读袑幥嗄辍分兴宫F(xiàn)的“共性”主要有以下三點。

其一，青年犧牲者具有英勇無畏、不懼犧牲的品格。《列寧青年》中存在大量描述青年犧牲者英勇無畏的話語，以充分展現(xiàn)他們的精神風(fēng)貌。比如在《悼梁振亞同志》中，作者寫道：“反動軍閥用種種殘酷的嚴(yán)刑拷打要他招認(rèn)一切，但他始終不吐半句，在監(jiān)獄里談笑自若的過了二十八天”［1］。另外，《列寧青年》中還描述了青年犧牲者對敵人“糖衣炮彈”的拒絕。比如唐鑒被捕之后，“這批官僚又請他吃酒，要他供出同志們的所在，他把酒桌一手推翻”［2］。顯然，英勇無畏、不懼犧牲的品格是犧牲者群體最具有共性的品格，這也構(gòu)成了《列寧青年》對其最基本的敘述單元。

其二，青年犧牲者富有階級覺悟，可為革命事業(yè)犧牲自己?！读袑幥嗄辍分杏写罅繉η嗄隊奚邽楦锩聵I(yè)而放棄自我的記述，而這種放棄幾乎均與個人利益相關(guān)，其中有個人較高的身份，也有較優(yōu)渥的生活條件，甚至還有傳統(tǒng)的家庭倫理與親情。如在《悼王為憲同志》中，描述了王為憲為了加入共產(chǎn)黨，和他的家庭斷絕了關(guān)系［3］；又如在《悼一個青年女戰(zhàn)士——王經(jīng)燕同志》中，王經(jīng)燕“不甘愿貪享家庭優(yōu)美安適的生活（她的父親是永修縣的豪紳地主）。不怕兇猛惡劣的環(huán)境……爬山越嶺，睡草地，吃糟飯，受凍忍饑的從事農(nóng)村工作”［4］。通過對這些為崇高的革命事業(yè)舍棄個人利益的描述，《列寧青年》試圖說明其行為背后的邏輯——他們?yōu)閳远ǖ母锩叛雠c階級覺悟愿意犧牲一切，而這也從側(cè)面揭示出共產(chǎn)主義作為真理的進(jìn)步性和正確性。

其三，青年犧牲者具有個人私德的完美性。無論是為了革命放棄個人利益，還是英勇無畏的品格，均是從“公德”或是集體主義角度來敘述的。但從中國傳統(tǒng)文化的角度來說，一位受敬重的人士除卻憂國憂民、胸懷天下之外，還應(yīng)有與之匹配的“私德”。也正因如此，在短短幾千字的傳記中，作者就通過對一些犧牲者行為的描述或評價，高頻率地使用“好學(xué)求知”“勤儉樸素”“待人真誠”“團(tuán)結(jié)同志”等詞匯描述他們生前品德的高尚。如卓愷澤的同學(xué)評價他“在與其同學(xué)的三年里……懷著極熱烈的情緒和反抗的精神，對于無論什么問題都抱著極徹底的精神去探究”［5］，這充分展現(xiàn)出其好學(xué)求知的一面。又如紀(jì)念馬英時，文中言其“各地馳驅(qū)，風(fēng)雨不辭，寒暑靡間，生活窮困至賣盡衣物以至腰無半文而不絲毫退縮”［6］，這就是“公德”與“私德”相統(tǒng)一的完美人格。

（二）通過青年犧牲者傳達(dá)革命的信念

從書寫的維度看，意義被編織入文本的方式眾多，而《列寧青年》中最具有特色的一點是書寫者通過青年犧牲者的口號與呼告來傳達(dá)中國共產(chǎn)黨的革命理念?！读袑幥嗄辍分袑η嗄隊奚叩募o(jì)念文章在描寫先烈犧牲時，必有突出其在就義前的壯烈不屈與高喊口號的文字，與文章整體采用白描的書寫風(fēng)格形成了強(qiáng)烈的反差。口號是一種發(fā)布者主體對接受客體從心理上施加影響并試圖引導(dǎo)客體接受主體發(fā)布的內(nèi)容并實施主體所期待行為的媒介。作為一種呼告的形式，口號更能激起人民群眾的共情，更容易對受眾心理進(jìn)行提示，從而更好地動員人民群眾。中國共產(chǎn)黨自成立以來就十分重視利用政治口號，甚至為其設(shè)立專門的宣傳機(jī)構(gòu)。

具體到“我們的死者”欄目中所展現(xiàn)的口號而言，其中以短句形式的口號居多，主要可分為三種。第一種是支持性質(zhì)的，如“共產(chǎn)黨萬歲”“共產(chǎn)青年團(tuán)萬歲”“蘇維埃萬歲”“工農(nóng)兵萬歲”等，代表犧牲者對集體的祝愿，屬于一種理想鼓動型的口號，展現(xiàn)出共產(chǎn)主義者愿意為集體的利益和未來犧牲生命的精神。第二種是反對性質(zhì)的，如“打倒國民黨”“打倒帝國主義”“反對世界大戰(zhàn)”等，旗幟鮮明地反對敵人，屬于一種目標(biāo)鼓動型的口號，展現(xiàn)出其認(rèn)為反動勢力必將被打倒的堅定決心與信念。第三種則是激勵性質(zhì)的，如“同志們繼續(xù)奮斗”“后來者繼續(xù)努力革命”等，屬于一種情感鼓動型的口號，展現(xiàn)出共產(chǎn)主義者認(rèn)為自己肉體的死亡并非理想的死亡，后來者若能繼承其理想進(jìn)行奮斗，那么這就意味著其精神不死。

但是，在《列寧青年》中對青年犧牲者的紀(jì)念文章中出現(xiàn)的口號和原本含義的口號也存在某種差異。前者所展現(xiàn)的實際上并非完全是犧牲者的“呼告”，而是紀(jì)念文章的作者以犧牲者的身份和口吻代替犧牲者進(jìn)行的“呼告”，其根本目的在于告誡后來者完成犧牲者的未竟事業(yè)，展現(xiàn)出共產(chǎn)主義者愿意為崇高事業(yè)犧牲自我的生死觀。這本質(zhì)上是對原始口號進(jìn)行復(fù)述與再加工的過程。在這一過程中，紀(jì)念文章的作者與原初的口號作者即犧牲者之間發(fā)生了一個隱秘的身份置換，原先的“犧牲者—大眾”的傳播鏈被替換為“犧牲者—紀(jì)念文章作者—讀者—大眾”的傳播鏈。傳播鏈被延長后，必然包含紀(jì)念文章作者深思熟慮的再選擇，會更多地考慮口號發(fā)出時所針對的對象與口號發(fā)出者之間的關(guān)系，對原初的口號進(jìn)行篩選和改良，從而保證口號的感染力與效用。

就《列寧青年》而言，寫紀(jì)念文章的作者在借犧牲者之口“發(fā)聲”時，必然要考慮到讀者的心理狀態(tài)、文化背景與身份地位等因素，這樣才能更好地傳達(dá)共產(chǎn)主義者的理念與價值觀。由于《列寧青年》的讀者群體涵蓋范圍較廣，其接受與理解能力各異，因此其口號風(fēng)格往往簡單易懂，通過口號將抽象的概念闡釋為人民群眾在生活中所能理解的詞匯和語句，使其更容易接受，這有利于提升向人民群眾傳達(dá)共產(chǎn)主義的生死觀與價值觀的實際效用。

綜上所述，《列寧青年》中借青年犧牲者的呼告?zhèn)鬟_(dá)革命理念的書寫模式借用了犧牲者的崇高性來闡釋口號的正當(dāng)性，實現(xiàn)了政治功能的疊加，使得口號所指涉的理念進(jìn)一步得到加強(qiáng)，突顯出共產(chǎn)主義者崇高的生死觀與堅定的信仰。而正是因為共產(chǎn)主義者都有著極為一致的生死觀和信仰，因此生者能完全理解犧牲者的期望與希冀，其代替犧牲者的“發(fā)聲”才有合理性。在書寫“呼告”的過程中，紀(jì)念文章的作者最終將其理念與犧牲者的理念完全融合，并成為這種理想信念的繼承者。而這種代替犧牲者所發(fā)出的“呼告”，不僅是其作為生者的義務(wù)，更是其作為一名擁有堅定信仰的革命者的自我身份認(rèn)同。

（三）營造與青年犧牲者“共同”的場景

空間是人類生活及人與人關(guān)系形成的重要維度，是物質(zhì)性和精神性交融的一種存在。它是一種中介，即一種手段或者工具，是一種中間物和一種媒介［7］。當(dāng)一個紀(jì)念對象僅在物質(zhì)空間存在時，它的影響范圍是有限的；但其一旦進(jìn)入到被建構(gòu)完成的精神空間或文化空間之中，其影響力便將延伸至無限?！读袑幥嗄辍吩诮?gòu)青年犧牲者形象的過程中，亦十分重視通過營造青年犧牲者與作者“共同在場”的場景展現(xiàn)其“共時性”，從而構(gòu)建特定的意義空間，增強(qiáng)其感染力。如饒漱石在《悼王為憲同志》中記述的兩人最后別離的場景，以及《悼馬英同志》中的“哪知我與他這一次的會面竟為最后的訣別，現(xiàn)在思之，不禁黯然”［8］的描述等。

從書寫者的角度看，這種“共同在場”的記述與書寫者本身的情感取向一致。由于《列寧青年》中“我們的死者”欄目下的紀(jì)念文字均是由逝者的朋友、同學(xué)、同事單人撰寫，因此書寫過程中個人情感的宣泄自然較他人更甚。在這一過程中，作者所展現(xiàn)的只是他們根據(jù)自身的回憶構(gòu)建起來的一部分形象，因此從某種意義上來說，這些作者最后構(gòu)建的可能是自我心目中的理想與客觀人物的結(jié)合體。其實，“在另一個人的蹤跡中，傳記作者想必會時不時地找到他自己的影子，所有的傳記都在它的自身內(nèi)部笨拙地掩蓋著一部自傳”［9］。因此，作者在講述革命同志的生平故事之時，同時也在完成一種對同在進(jìn)行革命的自我理想形象的書寫，這是一種帶有崇敬性的認(rèn)同。而作者與逝者之間最大的共性恰恰體現(xiàn)在其參加革命后的經(jīng)歷，因此作者本身也在無意中更多地書寫其與逝者“共同在場”的場景，通過對這種共同場景的記述，來加強(qiáng)自己與逝者的聯(lián)系，從而不自覺地營造出“共同在場”的情境空間。

從讀者的角度看，這種“共同在場”的記述與讀者的情感需求一致。讀者對文本的閱讀過程本質(zhì)上是一種符號的接收和理解的過程，讀者將自己現(xiàn)在客觀存在的現(xiàn)實環(huán)境映射到構(gòu)成符號本身的大量過去客觀實在之上，使得二者產(chǎn)生重疊，讓自己“進(jìn)入到文本之中”，從而產(chǎn)生情感上的共鳴?！读袑幥嗄辍分袑η嗄隊奚吲c作者“共同在場”的場景營造，實際上就是以再現(xiàn)過去的青年犧牲者與作者“共同在場”的身體空間性場景為基礎(chǔ)，構(gòu)建一個特定的情境空間，從而面向作為讀者的“他人”，將位置的空間性轉(zhuǎn)換為情境的空間性。這種由身體的“共同在場”升華而來的情境的“共同在場”使紀(jì)念文本的閱讀者更容易“進(jìn)入”到這一特定的空間之中，使其更容易受到鼓舞與激勵，從而認(rèn)同中國共產(chǎn)黨的理念。

二、青年犧牲者的紀(jì)念價值

青年犧牲者作為革命烈士群體中的獨特部分，與其他犧牲者存在一定的差異，具有特別的象征含義與身份。青年是民族和國家的希望與未來，是革命的先鋒，在喚醒和鼓舞人民群眾的過程中能夠起到重要作用。因此，青年犧牲者具有特殊的紀(jì)念價值。

（一）青年是民族和國家的希望與未來

從概念史的角度分析，在中國傳統(tǒng)社會中，青年階層并不作為一個獨立的階層受到重視。但隨著社會的演化與變革，“青年”的概念和形象也被賦予新的內(nèi)涵。“青年”這個概念具有永恒的內(nèi)在不滿足與變動性，但也由于青春的轉(zhuǎn)瞬即逝，使它以最特別的形式召喚著一個不斷面向未來、瞬息萬變、難于安定下來的新時代。于是在這樣的期待和召喚下，“青年”就代表著一種永無止境的歷史動力［10］。在此過程中，“青年”已從一個客觀的社會存在上升到主觀概念層面的存在，成為某些理念和觀念的集中表達(dá)。從《新青年》喚起青年自我意識的覺醒，到中國共產(chǎn)黨對青年運動的重視，“青年”儼然成為一個獨特的群體登上了社會舞臺。

正如陳獨秀在《新青年》發(fā)刊詞《敬告青年》中所說的那樣，“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動。如利刃之新發(fā)于硎，人生最可寶貴之時期也。青年之于社會，猶新鮮活潑細(xì)胞之在人身，新陳代謝，陳腐朽敗者無時不在天然淘汰之途，與新鮮活潑者以空間之位置及時間之生命”［11］。“青年”這個群體最可貴的地方在于，他們在未來有無限的、各種各樣的可能性和灑脫不羈的氣質(zhì)。往者不可諫，來者猶可追，“青年”的形象作為一種“來者”，是可以生發(fā)可能、解決問題的。青年應(yīng)當(dāng)是“為世界進(jìn)文明，為人類造幸福。以青春之我，創(chuàng)建青春之家庭，青春之國家，青春之民族，青春之人類，青春之地球，青春之宇宙，資以樂其無涯之生”［12］的。社會問題全要靠這個國家的青年用自己的勇氣、朝氣和知識去發(fā)現(xiàn)，去探索，去解決。因此，中國青年在當(dāng)時代表了整個國家和民族的未來與希望，是先驅(qū)者和探索者，是許多人的精神寄托。而那些接受了民主科學(xué)的進(jìn)步思想、接受了馬克思列寧主義、決意革命、加入共青團(tuán)或是中國共產(chǎn)黨的青年，更是青年中的優(yōu)秀群體。在中國共產(chǎn)黨的歷史敘事中，他們是最具有未來可能性的群體，也是最被寄予厚望的群體。

（二）青年既是“犧牲者”又是“先驅(qū)者”

在《列寧青年》的敘述中，上述承載著民族和國家希望的優(yōu)秀青年，卻被國民黨反動派無情地殺害。“他們僅只經(jīng)過這樣一次含糊的審問，便于是日下午三時……執(zhí)行槍殺”［13］“草草一審，慷慨不屈，即提出槍斃，距被捕僅一晝夜”［14］，這樣的審問是何等的輕率、無理和殘暴，是對未來的輕易扼殺，與青年的朝氣和希望形成極其強(qiáng)烈的對比，展現(xiàn)出一種史詩般的悲劇感，更能激發(fā)讀者的悲憤之情，這不僅反映出國民黨反動派的毫無人性，同時也將“青年因何犧牲”這一疑問的答案清晰地擺在讀者面前。在此之后，它又告訴讀者，雖然青年的身軀是脆弱的、會被槍彈消滅的，但他們的精神是堅強(qiáng)的、不滅的?！榜R英同志的革命精神將永遠(yuǎn)縈繞在一切革命同志的心坎中與革命潮流的波濤相激蕩，直至工農(nóng)兵蘇維埃革命的勝利”［15］，所以必須拋棄幻想，認(rèn)清殘酷的現(xiàn)實，要與國民黨反動派進(jìn)行最為堅決的斗爭。

在《列寧青年》的傳記文字中，有一些對他者“觀看”這一悲劇后情感變化的描寫，如“周圍的觀眾尤其是學(xué)生們，受了這激昂悲憤的刺激，有的捶胸落淚，更有許多痛哭得回去不能吃飯，對我們的死者都深深的表示熱烈的同情”［16］。這是用青年學(xué)生對青年犧牲者的同情來歌頌犧牲者的人格魅力，控訴反動派的不得人心，而一般市民則“受了我們死者最后的呼聲的激勵，愈加認(rèn)清了國民黨軍閥的殘酷”［17］，甚至站在國民黨反動派一方的人也會受到感染，比如，在《追悼我們的青年戰(zhàn)士——馮廣同志》中，作者記述馮廣被秘密殺害時，其“慷慨激昂令那執(zhí)槍的士兵同牢的囚犯，都哀痛悲憤”［18］。此外，《悼梁振亞同志》中也有“那執(zhí)法的士兵，亦為他手軟”［19］的描寫；在《唐鑒同志的死》中則記述道：“連武漢的偵探警察，亦表示嘆息”［20］。

其實從進(jìn)步學(xué)生到普通的人民群眾，再到站在國民黨反動派一方的士兵、軍警，這是一個逐步遞進(jìn)的過程。他們或許是被青年犧牲者的豪氣所感染，或許是為其遭遇而感嘆，因而產(chǎn)生一種精神上的共鳴。這樣的文字其實也是在告訴《列寧青年》的讀者，我們的革命事業(yè)正在被最廣大的人民群眾所逐漸理解，而如魯迅筆下華老栓夫婦那樣的“愚民”，又或是事不關(guān)己的“看客”正在逐漸變少。既然如此，那么這些青年的犧牲就不再是一場徹底的悲劇，他們用自身生命的悲壯落幕為下一幕的開幕播撒了光明的種子，他們正在逐步“喚醒”最廣大的人民群眾，如此一來，他們的犧牲也就不再是無謂的，而是有價值的。這些青年的“死”，正是為了換取未來青年的“生”，這也是“青年”這個群體作為“先驅(qū)者”的最本質(zhì)含義。

當(dāng)然，青年作為“先驅(qū)者”的含義并不止于此。如果將“先驅(qū)者”的含義在時間軸上進(jìn)行延展，那么作為“先驅(qū)者”的“青年”還具有永生不滅的特質(zhì)?！扒嗄辍边@個群體的另一重要意義在于，青年是會不斷生長出來，無窮無盡，不可能完全消滅的，是一個不斷迭代和更新的群體。正如其中的一篇悼文中寫道：“經(jīng)燕同志便是這成千累萬中的一個，我們未死的同志……現(xiàn)在只有更積極的，更勇敢的，努力的繼續(xù)著先烈的遺志而奮斗而前進(jìn)”［21］。因此，在《列寧青年》的描述中，“青年”已被建構(gòu)為一種“子子孫孫無窮匱”的符號、一種永不滅亡的符號，因此縱使有犧牲，后來者也必然接起前人的火炬，傳承前輩未竟的事業(yè)和理想，這也是“青年”這個群體作為“先驅(qū)者”的永恒價值所在。

因此，每一位犧牲者與死難者都值得被銘記，正是無數(shù)的具有鮮明特質(zhì)的個體構(gòu)成了那個時代的青年群像?！读袑幥嗄辍分兴枥L的這些青年犧牲者對革命事業(yè)的貢獻(xiàn)各異，卻共同擁有先驅(qū)者和犧牲者的雙重身份。在生與死——代表希望的“青年”與代表毀滅的“犧牲者”——這對矛盾與沖突的碰撞中，這種犧牲者和先驅(qū)者的雙重身份賦予“青年”這一群體及青年犧牲者作為紀(jì)念對象的崇高價值。

（三）青年既是“激勵者”又是“領(lǐng)路人”

如何讓“青年”意識到“自我”存在的與自身的“被概念化”，從而明確“自我”這個個體與整個群體的價值，加入到革命活動中來？答案是由外而內(nèi)的喚醒。因此，青年犧牲者還兼具有革命激勵者與同儕領(lǐng)路人的身份。從結(jié)果上看，無論是青年犧牲者的犧牲，又或是《列寧青年》對青年犧牲者的紀(jì)念，對喚醒青年所起到的作用是巨大的。在大革命失敗后，青年普遍處于一種迷茫的狀態(tài)。未來的革命究竟往何處去？究竟要不要革命？以上問題困擾著那個時代的大批青年。曾于大革命時期在董必武領(lǐng)導(dǎo)下從事國民黨黨部秘書工作的楊玉清在日記中記述道：“這兩天很憂憤，直若重病煩擾我、摧殘我一般……茫茫大地，尋不出我的出路來。我好比走到懸崖絕壁，一片峰巒橫亙在我的前面……無路可走比走荊棘之路的痛苦更加十倍，這種的痛苦不是言語可以形容的，也不是局外人可以想象得到的?！保?2］這代表了當(dāng)時許多青年的心態(tài)。但隨著時間的流逝，青年的心態(tài)逐漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這主要還是中國共產(chǎn)黨編纂包括《列寧青年》在內(nèi)的大量宣傳材料進(jìn)行宣教工作的結(jié)果?！读袑幥嗄辍窐?gòu)建的“青年犧牲者”形象傳遞出每一位犧牲者與死難者都值得被銘記的信息，而正是無數(shù)的具有鮮明特質(zhì)的個體構(gòu)成了那個時代的青年群像。

只要青年讀者這個群體存在自我認(rèn)同的需求，那就必然需要在客觀事實的基礎(chǔ)上創(chuàng)造和建構(gòu)這樣的形象。這些被建構(gòu)的青年犧牲者形象一方面符合青年在精神生活上的渴求，另一方面亦可占有一定的公共空間，并以之感染和喚醒更多的人。經(jīng)歷了短暫失敗和迷茫的青年在中國共產(chǎn)黨的感召下，主動團(tuán)結(jié)到共產(chǎn)主義旗幟下，或是在白區(qū)領(lǐng)導(dǎo)青年運動，或是到蘇區(qū)參加軍事斗爭和根據(jù)地建設(shè)。一年多之后的1929 年初，青年的革命面貌就煥然一新?！凹t軍與赤衛(wèi)隊的組織，青年在其中占很重要的地位，至于鄉(xiāng)村中的自衛(wèi)隊，則更完全由青年組織而成，他們勇敢地進(jìn)行放哨、站崗、偵探及其他特殊工作，有時并且參加作戰(zhàn)?！保?3］從中可以看出，部分青年很快從失敗與犧牲者的陰影中走了出來，更為英勇地投身于革命事業(yè)。在《列寧青年》發(fā)行后的第三年即1931 年，福建省“全省青年運動也就更加向前發(fā)展。自‘三·一五’反軍閥戰(zhàn)爭示威，而至于紅色五月的斗爭便是鐵一般的明證……參加者將近千人……雖白色恐怖厲害，交通上聯(lián)系不好，致使改換地點，但青年還是英勇的參加”［24］，而中共山東省委甚至有報告稱，山東省博興縣“整個國民黨縣黨部完全加入了C.P.……區(qū)長也加入了C.P.”［25］，從而使得國民黨當(dāng)局不得不將《列寧青年》完全封禁，由此可見《列寧青年》有著強(qiáng)烈的鼓舞人心和宣傳革命的作用。

三、紀(jì)念青年犧牲者的啟示

作為體系化青年犧牲者紀(jì)念文本的開創(chuàng)者，《列寧青年》中“我們的死者”這一專欄具有非同尋常的意義，它所開創(chuàng)的紀(jì)念模式，對后來的《青年實話》《全民抗戰(zhàn)》《青年知識》等雜志在欄目設(shè)置和話語表達(dá)上都產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響，甚至中華人民共和國成立后一些青年烈士傳記的撰寫亦是承其余緒。因此，以《列寧青年》為例研究中國共產(chǎn)黨對青年犧牲者的紀(jì)念文本，可為當(dāng)代紀(jì)念文本的寫作提供有益的啟示和借鑒。

（一）通過結(jié)合當(dāng)時青年的真實感受書寫紀(jì)念文字

誕生于革命年代的對犧牲者的紀(jì)念文字必然帶有一定的崇高性，而將這種崇高性通過文字展現(xiàn)出來并使人民群眾能理解接受并非易事，因為這種崇高性可能距離讀者較為遙遠(yuǎn)，使其無法切身體會。如何在保留崇高性的基礎(chǔ)上，使讀者更好地理解和接受中國共產(chǎn)黨想要傳達(dá)的理想和信念，是書寫紀(jì)念文字時無法回避的問題?！读袑幥嗄辍吩谶@一點上有著明確的方向，即站在讀者的維度關(guān)注青年，書寫真實的青年感受。由于《列寧青年》中“我們的死者”一欄本身屬于讀者來稿的范疇，作者群體與讀者群體并非涇渭分明，所以他們并不會以一種高高在上的、說教式的風(fēng)格進(jìn)行書寫，而是站在讀者的角度表達(dá)作者的思緒。在事實的選取上，《列寧青年》十分注重貼近青年，在犧牲者生平的闡述中盡量選取當(dāng)時青年感同身受的客觀事實來影響青年，多用寒暄的語氣拉近讀者與作者之間的距離，極大地提升了文字的感染力，將犧牲者的崇高性與中國共產(chǎn)黨的理想和信念隱藏于細(xì)微而不瑣碎的描述之中。

因此，我們今天撰寫紀(jì)念文字，也要順應(yīng)時代發(fā)展、緊跟時代步伐、牢扣時代脈搏，反映當(dāng)代青年的心聲，貼近當(dāng)代青年的客觀實際，在符合國情和滿足社會需要的基礎(chǔ)上進(jìn)行具體的建構(gòu)，既要保留其崇高的價值內(nèi)涵，又要盡量使用富有人情味的語言將“故事”講得生動感人、易于理解，著重提煉真問題、總結(jié)真經(jīng)驗、刻畫真形象，激起當(dāng)代青年的興趣，從而爭取廣大青年群眾的擁護(hù)，使其更好地傳承青年犧牲者的精神，鞏固主流意識形態(tài)。

（二）通過將個體融入群體的方式建構(gòu)集體記憶

特定時期某一社會的大多數(shù)群體成員所具有的比較一致的社會心態(tài)，并非完全是自發(fā)形成和隨意蔓延的，人群共同體的心理狀態(tài)最終發(fā)生趨同，是因為它們是以某種心理模板為框架建構(gòu)起來的［26］，而這種心理模板是可以通過他者進(jìn)行構(gòu)建的，紀(jì)念文字即是構(gòu)建這一模板的重要手段。作者使用紀(jì)念文字為死者樹立“紀(jì)念碑”，而這種“紀(jì)念碑”實際是由個體故事所組成的?！读袑幥嗄辍吠ㄟ^個體故事描繪和重現(xiàn)過去的行為，懷念和反思相關(guān)歷史人物和事件，將每一位紀(jì)念對象背后代表的歷史串聯(lián)起來，從而使人群共同體的心理狀態(tài)趨向一致，使個體記憶凝結(jié)成集體記憶，并將其作為保留一個團(tuán)體歷史記憶的重要途徑。

因此，只有把特定的群體納入到具有某一共性主題的故事敘述之中，才可能將這些故事從個體的故事改造成為集體的故事，以此來重新建構(gòu)一個新的集體記憶?！读袑幥嗄辍芬舱抢眉w記憶所具有的持久性與穩(wěn)定性來吸納個人經(jīng)驗，從而達(dá)到宣傳某種概念或思想的目的。這樣既可以增添歷史敘事的真實感，同時又能展現(xiàn)革命進(jìn)程中個人生活及其思想變化，從而豐滿革命的歷史細(xì)節(jié)，突出革命的歷史必然性，強(qiáng)化革命的歷史意義。而這種書寫方式也能為當(dāng)代的紀(jì)念文字書寫以及革命歷史記憶的建構(gòu)提供寶貴經(jīng)驗。

（三）通過對犧牲者的紀(jì)念塑造良好的政黨形象

正如毛澤東在《為人民服務(wù)》中所述：“今后我們的隊伍里，不管死了誰，不管是炊事員，是戰(zhàn)士，只要他是做過一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會。這要成為一個制度。用這樣的方法，寄托我們的哀思，使整個人民團(tuán)結(jié)起來”［27］。對犧牲者的紀(jì)念，也表明了中國共產(chǎn)黨對待歷史的正確態(tài)度，反映了中國共產(chǎn)黨的歷史觀、價值觀與文化觀，這對于展現(xiàn)中國共產(chǎn)黨尊重歷史、尊重先烈的政黨形象有著積極的意義。因此，塑造良好的政黨形象亦是書寫紀(jì)念文本的重要目的之一。

就《列寧青年》的經(jīng)驗而言，它不局限于官方撰稿，而是搭建一個“編讀互動”的平臺，鼓勵有識青年進(jìn)行自我表達(dá)與自發(fā)悼念的舉措，有利于展示中國共產(chǎn)黨重視個體與集體相統(tǒng)一的政黨形象。正如《列寧青年》創(chuàng)辦時所言：“我們征求一切死難同志的傳記，此后特辟‘我們的死者’一欄，專為紀(jì)念革命先烈的地方”［28］，這種紀(jì)念是不論身份地位的，只要“為人民利益而死，就比泰山還重”，就值得被大眾所銘記，生動地體現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨銘記每一位為革命事業(yè)做出奉獻(xiàn)的犧牲者和每一位在白色恐怖下平凡的死難者的深厚情懷。

綜上所述，以《列寧青年》等期刊為代表的紀(jì)念青年犧牲者的文章，為中國共產(chǎn)黨與共青團(tuán)積累了書寫紀(jì)念文字的經(jīng)驗，為之后的紀(jì)念儀式的開展提供了有益的借鑒。在新的歷史條件下，中國青年迎來實現(xiàn)抱負(fù)、施展才華的難得機(jī)遇，更肩負(fù)著建設(shè)社會主義現(xiàn)代化強(qiáng)國、實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢的時代重任。而值此青年接續(xù)奮斗之時，追思過往進(jìn)步青年的所思所想、所行所聞，追念其為爭取民族獨立、人民解放而拋灑熱血的光榮事跡，既是傳承中國青年一以貫之的愛黨、愛國、愛人民的赤誠追求與忠貞初心、激發(fā)當(dāng)代青年砥礪奮進(jìn)的重要舉措，更是當(dāng)代青年作為“生者”與青年革命先驅(qū)精神傳承者的義務(wù)和責(zé)任。