陳 艷

昏黃的頂燈映著泛黃的記事簿。那個少年正娓娓講述著他的故事，黑瘦的臉，眼角眉梢?guī)е?。我誠心誠意，甚至是充滿敬意地傾聽著，唯恐漏掉細(xì)節(jié)——

蠢死的野豬

我們洞頭村周圍都是高山，加上有洞頭巖的水資源，所以山上草木繁茂，山腰到山腳一梯梯旱地和水田整整齊齊，農(nóng)作物長勢旺盛。但是煩心事也接踵而來，莊稼一種下地就有野豬來找食。天一黑莊稼人睡下野豬就來了，不管番薯、豆子還是花生見農(nóng)作物就拱，野豬嘴像犁頭，一啃下去就是一大片，破壞力特別強(qiáng)，因此村里派人輪流去看守農(nóng)作物，晚上就住在臨時搭建的茅寮里。夜里一聽到動靜就知道野豬來了，守夜人趕緊跳下地拿起銅鑼猛敲把野豬嚇走。這年，種下去的農(nóng)作物很快成熟了，收獲的節(jié)骨眼上又來了一群紅毛野豬，有村人說親眼看過這群紅毛野豬在背伏山上過，估計有十來頭。怎么辦？根據(jù)以往的經(jīng)驗，村里又自發(fā)組織了十多人的趕野豬隊，準(zhǔn)備上山趕野豬。

大伙帶上公家發(fā)的干糧一起出發(fā)了，這次去另外一座山頭。那年我十五歲，半大小子，也跟著去了，見每個人都拿了家伙，有拿火槍的，有拿木棒的，也有拿菜刀的。說起這座山，比洞頭村前面的天子門峰更高，地形更復(fù)雜，也就更危險。我們把人員分成兩組，同時快速挺進(jìn)。一組右，一組左，同時往山頂爬?？煲系缴巾敃r，兩組合并，大家一起高聲吼叫，聲音在山谷久久傳響，震耳欲聾。這時奇跡出現(xiàn)了，就在兩組合并點的下方，先是一頭野豬像滾雪球那樣往山下躥，速度特別快，瞬間就消失得無影無蹤。接下來一條就沒那么幸運了。大伙只聽見一聲悶響，伸長脖子往悶響處一看，好家伙！一頭200來斤的大紅毛野豬躺在那里。我們小心翼翼地靠近野豬，撿起石塊砸，見石塊砸到它身上都沒有反應(yīng)，就猜測它是因拱嘴先著地而意外斃命。這下大家都高興起來，說這次總算沒有白來，然后抬著戰(zhàn)利品回家?；氐酱謇?，大家都?xì)g呼起來，有人說，這野豬早就該死了。接下來就是燒水，搞干凈野豬毛，準(zhǔn)備分野豬肉，凡參加了的人，每人一份。我記得當(dāng)時我分了十斤上下，那天晚飯不說也知道吃野豬肉。野豬肉基本沒有肥肉，全是瘦肉，瘦肉很柴很粗，但是肉湯很甜。在那之前村里都沒有人吃過野豬肉，我也是第一次吃，算是山珍野味。

他一臉開心的笑容，黝黑的臉上露出一口潔白的牙齒，似乎還沉浸在大快朵頤的喜悅里。我心里卻著實為大伙捏了一把汗，如果野豬不是從兩隊匯合點的下方躥出來的，而是上方，那后果簡直不堪設(shè)想。他沉默了一會兒，說那是命決定的事，不需要人操心。

上世紀(jì)50年代那會兒糧食困難，村里的細(xì)連叔公不聽勸，也加入了趕野豬隊，他那年已經(jīng)五十多歲了，是村里真正的老人了。他饞，米麥糍香勾出了肚子里的饞蟲，他一定要去，帶著生產(chǎn)隊發(fā)的干糧米麥糍就上路了。走了沒多久就被山上滾下來的落石砸傷了腳，當(dāng)時就慘叫一聲，最后一個人一瘸一拐回了村子。還有全哥，那次大家一起去抓豪豬，他負(fù)責(zé)守洞口。豪豬竄出來的時候，全哥因為緊張，工具用得不當(dāng)，沒有刺中豪豬?？匆姾镭i在竹籠里拼命掙扎，眼看就要掙脫出來，全哥慌了手腳，下意識地徒手去抓，結(jié)果被豪豬往后一頂，那些尖刺當(dāng)下在他的手掌上刺了幾個血窟窿，他慘叫連聲。那些鮮血淋漓的畫面讓人不禁倒吸一口涼氣。

他的臉上有一瞬間的凝重，忽而又笑起來說，那次房叔刺到了一頭20來斤重的豪豬，回去按老規(guī)矩每人一份，也算是沒有白來。

給你講講拗苦筍的事情吧。我下意識地問，危險嗎？他說，應(yīng)該沒有打野豬那么危險。

深山拗苦筍

客家人講究“不時不食”，當(dāng)季的時蔬最鮮，各種時令的野菜山貨總吸引著人們甘愿冒險進(jìn)山去采摘。深山老林里很詭異，每年都有村民進(jìn)山失蹤的事情發(fā)生。農(nóng)歷四月，我們村人照例要去大山里拗苦筍，十六歲的我也第一次跟著大人們?nèi)チ耍依锏睦先朔磸?fù)叮囑，進(jìn)大山千萬不能離開隊伍，不能一個人單獨行動，我連連點頭。記得那天天還沒有亮就起了床，吃飽早餐，還帶上中午吃的干糧，一行五六人從村里出發(fā)，走了兩個多小時才到達(dá)山口。

聽他們講，這地方叫白馬坑。我們是從石角塘村后面進(jìn)去的，越走越遠(yuǎn)，山也越高。進(jìn)到大山深處見到的又是另一番景象，沒有人煙，一片沉寂，山風(fēng)過處，帶來滿耳竹濤聲。深山腹地，你所到之處好像處處都一樣，入目是蒼翠挺拔的竹子，近處，遠(yuǎn)處，四周全都是竹子。抬頭仰望，竹枝竹葉密密匝匝覆蓋在上方，陽光很難照進(jìn)來，環(huán)境變得幽暗陰冷。同行的大人隔三差五提醒我們，要跟好隊伍，不要掉隊，隨時記得保持聯(lián)系，或者大聲地呼喊幾聲“喔、喔、喔”，但是不能叫出別人的名字來。這些話聽得我耳朵都起老繭了，還有什么每走一段路都要做記號，等到出去的時候，就按記號原路返回；如果餓了就拿出隨身帶的干糧吃，不能嚷嚷說“我餓了”，否則會有邪祟上身；更玄的是深山竹林里蛇多，當(dāng)你看到蛇時千萬不能說“有蛇”，否則你眼前會出現(xiàn)更多蛇，形形色色的，叫人毛骨悚然，所以提醒同伴時只能講“有長蟲”。我當(dāng)然贊同人身安全是最重要的，只是當(dāng)你一路拗著苦筍前行，收獲的欲望會讓你徹底忘了自己正身處險境。那時我埋頭賣力地拗著竹筍，對我來說拗筍可比犁田簡單多了，鞋底對著竹筍腰部用力一蹭就斷了，然后用刀削掉筍尾，用手大力扭一下，筍殼就剝下來了，竹筍就裝進(jìn)蛇皮袋里。

等到袋子越來越沉，我抬起頭來打算休息時，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)其他的同伴根本不在我旁邊。我的頭腦一片空白，寒毛直豎，放眼四周，迷宮一樣，從哪里進(jìn)來的，要從哪里出去？根本分辨不清楚。我放開喉嚨“喔、喔、喔”地喊著，除了竹林深處沉悶的回音什么也沒有。同伴離我很遠(yuǎn)了嗎？會不會已經(jīng)出山了呢？嗖嗖的寒意逐漸蔓延到了四肢百骸，各種可怕的想法在我腦海里走馬燈似地閃現(xiàn)。突然，面前走來一個人影。我以為是幻覺，使勁用手揉了揉眼睛，定晴細(xì)看確定是活人，而且居然是我的同學(xué)漢良。他是石角塘村人，也進(jìn)山來拗筍。漢良走到我身旁問我是不是進(jìn)去，我說不是，他說你走的這條路是進(jìn)山腹的，出山要走那邊，我趕緊背上蛇皮袋跟上他一起走。剛出了大山就碰到了其他同伴，于是我跟大伙兒一起回了家。沒過幾天，聽說外村有一個進(jìn)大山拗苦筍的男人失蹤了，全村人去找，只找到一條被野獸啃剩的人腿。我們洞頭村的老人還說過一個故事，很久以前，水浸洞村有一個人經(jīng)常走大山搞茶葉，最后去了就沒有回來。很久以后，有人在山腳下的梯田里發(fā)現(xiàn)了一個像人又像動物的怪物，它在梯田里捉草蟲吃，聽到人聲后迅速跑走了，很快消失在樹林里，老人說那片密林跟我們?nèi)マ挚喙S的那座深山是相連的。

他摸了摸額頭，后怕，如果不是遇到漢良同學(xué)，會有什么樣的后果呢？我摸摸泛黃的記事簿，訕訕道，好險，您若走丟了，后面也就沒我們兄妹什么事了。您的童年就沒有快樂的事情嗎？可以邊講邊笑那種？

當(dāng)然有。游水、撈魚蝦、挖竹篙薯、剝板栗……那時太公還在世，媽媽也還在，我玩什么都開心。洞頭巖是天子門峰腳下一個天然形成的石灰?guī)r溶洞，汛期水流量很大，形成壯觀的水簾瀑布，豐富的水資源使得河流兩岸的村莊當(dāng)時有幸稱得上“魚米之鄉(xiāng)”。我們洞頭村盛產(chǎn)魚蝦，在溪水里抓魚摸蝦是我童年最快樂的事。不管什么季節(jié)，不管是河里塘里田里或是夜里用火照魚，我都行。更小的時候我見過太公用很古老的捕魚工具拗罾來捕魚，后來在集市上也見到過竹編的倒須籠，我們這里叫它倒須河。那時，水對我來說是親切的，柔和的，直到后來放水，才見識到了水流的兇險。

什么是放水？

放水就是把木頭推下河里，順?biāo)鞯街付ǖ牡胤皆偻仙习?。有些地方也叫放排。木頭嘛……木頭得自己進(jìn)山去砍。

十七歲那年，我和三個伙伴合伙找副業(yè)，一起到旗下去砍樹。四人里我年紀(jì)最小，水性最好?？硺湟M(jìn)深山，又辛苦又危險，有些樹長在峭壁之上，站也站不住腳的地方?？硺溆兄v究，要在樹身砍出兩個相對的缺口，必須一高一低，一深一淺，這樣才有拉力，才能控制樹倒的方向，讓樹倒在既定的方位?？诚聛淼臉鋬扇撕狭τ娩徸愉彅?，每節(jié)大約兩米長，還要剝掉樹皮，接下來把剝了皮的原木背到溪水河邊。溪水河是從五指山流出來的，水流量很大，下游就是大橋森工站，我們只要把原木放水運到下游的大橋森工站就算完成任務(wù)了。把所有木頭推下水后，讓木頭順著水流漂，我們就手持竹竿，沿著河岸一路跟著。手上的竹竿一頭安著鐵鉤（或一齒或兩齒，要到打鐵鋪訂做），放水時可用它調(diào)整木頭的位置。幾十里的水路，河道大小不一，河面有寬有窄，河水有深有淺，水流有急有緩，遇到拐彎或淺灘，木頭在水中打旋或擱淺的時候，就要用竹竿輕敲一下，把木頭引到主水道去。在突然狹窄的河道或有落差的地方，如果處理不及時，木頭就可能卡死在那里，那麻煩就大了。我們四個人沿著河堤一時慢行，一時小跑，竹竿夠不著的地方甚至要涉水。涉水作業(yè)其實蠻危險，搞不好會出意外，遇到暗流、漩渦，任你水性再好也沒用。放一次水需要兩三天，我那時十來歲，好像也不覺得累，或許是心理作用?？惩暌徊缬忠徊纾€好幾茬下來很順利，我拿到很辛苦很累也很危險的第一筆錢，還有布票獎勵。

少年笑著，我早已眼圈泛紅，鼻子發(fā)酸。

滿頭銀發(fā)的父親坐在我身畔，此刻雙眸微闔，頗有倦態(tài)，燈光映著他蒼老的容顏。泛黃的記事簿里記載著他童年的歡笑、成長的艱辛、生活的坎坷，還有一去不復(fù)返的舊時光。

父親，就是那個歷經(jīng)了生活的磨難卻不輕言放棄的少年。