朱曉鑫

三年級第一篇作文，我決定讓孩子們寫寫自己的學(xué)校。這是一所農(nóng)村學(xué)校，有著百年的歷史，校園中有一棵高大的綠意蔥蘢的銀杏樹，也已經(jīng)百歲了，是這個學(xué)校很有標識性的事物。我來鄉(xiāng)村支教已有一年，坐在辦公室，抬眼就能望見這棵銀杏，靜靜地站在光陰里，在校園里最早迎接第一縷陽光，最早聆聽鳥的啼鳴，湛藍的天空遍布線條生長的姿態(tài)。

孩子們才學(xué)了吳然的《大青樹下的小學(xué)》，我讓同學(xué)們結(jié)合課后第三題進行小練筆：你的學(xué)校是什么樣的？同學(xué)們在學(xué)校里做些什么？選擇一個場景（教室里/操場上/花壇邊/圖書室里/教學(xué)樓前/大樹下），說一說。有不少孩子就寫到了這棵樹，有個孩子寫了這么一篇作文——

銀杏樹下的學(xué)校

我的學(xué)校坐落在一個平凡而美麗的小鎮(zhèn)。

一進校門，最引人注目的是那棵古老的銀杏樹，它已經(jīng)有一百多歲了。它很高大，比我們的教學(xué)樓還要高。褐色的枝干非常粗壯，需要好幾個小朋友手拉手才能圍抱過來。它的樹皮非常粗糙，像老爺爺滿是皺紋的臉，留下了歲月的痕跡。

到了夏天，它就像一把巨大的綠色太陽傘。老師和我們坐在樹蔭下讀書、講故事。下課了，同學(xué)們有的在樹下做游戲，有的踢毽子，有的跳繩，還有的拍皮球，大家開心極了！

到了秋天，金黃的銀杏葉一片一片從樹上落下來，像飛舞的黃蝴蝶，又像一把把小小的折扇。同學(xué)們紛紛跑去撿落葉，把它們夾在書里當書簽，收藏一份美好的時光。

我們在銀杏樹下快樂成長，我愛我們美麗的學(xué)校。

和這群孩子在一起已經(jīng)一年了，讀著這篇文從字順的作文，滿心歡喜。要知道去年剛?cè)谓踢@個班的語文時，班上很多“渾小子”上課坐不住，一下課滿校園跑，上課鈴響了才會滿頭大汗地沖進教室，衣服、書包隨意扔在地上，除了課本，書包里難覓課外書的蹤影。附近有不少家紡企業(yè)，一大半孩子的家長是從外地來務(wù)工的，本地的孩子又大多靠爺爺奶奶撫養(yǎng)。二年級的他們，所學(xué)的語文僅限語文書上的內(nèi)容，且大部分已然忘卻。

我讓孩子們練習(xí)寫話，就選了他們最熟悉的雞毛毽子，在指導(dǎo)描述樣子后，讓一個孩子當場踢毽子，讓他們描述毽子在腳上上下翻飛時的情形。有的說像跳蚤，有的說像青蛙，還有的說像兔子。他們都是從“跳”這個特點去想的。我手舞足蹈，親自踢毽示范，好不容易有孩子想到“毽子在我腳上一上一下跳動，就像一只靈活的小鳥在我腳邊飛上飛下”。我覺得自己責(zé)任重大，我要放慢節(jié)奏，耐下性子，想辦法盡可能地讓他們感受語文的美好，喜歡上我的語文課。

首先，我想要讓他們學(xué)會靜下來。

課文《拍手歌》中有一句“黃鸝百靈唱不休”，黃鸝與百靈孩子們不熟悉，見得最多的是成群的麻雀。我引用杜甫的詩句“兩個黃鸝鳴翠柳”，告訴他們黃鸝長得好看，叫聲特別好聽。再告訴他們，新雅同學(xué)說起話來清脆悅耳，“像一只百靈鳥在歌唱”，菲菲的歌聲“像百靈鳥一樣動聽”。孩子們紛紛跟著我說這些句子，我悄悄播放鳥鳴聲，有的孩子立即閉上小嘴眼睛亮閃閃，有的側(cè)頭往屋外的大樹上瞧，還有的很現(xiàn)實地游離在外說這是錄音……

我不做聲，再悄悄讓鳥叫聲重復(fù)播放，終于靜下來傾聽的孩子變多了。

鮑爾吉·原野寫過“草葉在微風(fēng)里細碎的摩擦音”，我也希望孩子們能夠有一顆靜下來的心，去聆聽鳥鳴，輕嗅花香，仰望藍天。

于是，我的目光落到了那棵銀杏樹上。

不由回憶起讀中學(xué)的校園，我印象最清晰的也是一棵極高大的銀杏樹。走在上學(xué)路上，很遠很遠就能看到。更記得在銀杏樹下賣明信片的車攤，我在那兒蹭著看了很多明信片。那一幅幅美麗的風(fēng)景讓我的視線伸向遠方，明信片上應(yīng)景的一句句詩行讓我的心靈震顫，火紅的楓葉——“我為我心愛的人兒，燃燒到了這般模樣”，爛漫的鮮花——“我原想收獲一縷春風(fēng)，你卻給了我整個春天”，小橋流水——“明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢”……在缺少書籍的農(nóng)村學(xué)校，這些凝練的詩句陽光般照亮我，我不顧小販的不耐，埋頭抄錄。那是屬于我的獨特的課堂，那些文字鐫刻在我的青春之弦上，雖然記不滿薄薄的練習(xí)本，但培養(yǎng)了我對語言文字的敏銳感受。

高大的銀杏樹，多么獨特的校園風(fēng)景啊，我也要讓孩子們擁有銀杏樹下的別樣課堂，給他們的童年時光留下獨特的印記。

剛好有一篇課文《樹之歌》，就講到銀杏，何不就地取材？于是，我直接帶孩子們走到教學(xué)樓前，來到銀杏樹下。

孩子們大聲讀著課文：

楊樹高，榕樹壯，

梧桐樹葉像手掌。

楓樹秋天葉兒紅，

松柏四季披綠裝。

木棉喜暖在南方，

樺樹耐寒守北疆。

銀杏水杉活化石，

金桂開花滿院香。

我從銀杏被譽為植物王國的“活化石”著手，提升銀杏樹在孩子們心中的位置，于是我給他們講述，銀杏樹幾億年前就有了，是世界上現(xiàn)存最古老的樹種之一，現(xiàn)在仍然忠實地保留著億萬年前祖先的模樣——葉子像小扇一般，葉片中間帶有凹缺；曾經(jīng)和它同時代的恐龍早已不復(fù)存在，而銀杏依然茁壯生長在地球上，默默感受著大自然的風(fēng)霜雨雪、四季輪回；銀杏有著獨有的不同于現(xiàn)在樹木的特征——雌雄異體……孩子們很感興趣地聽著，驚奇地仰望這棵大樹。他們大聲朗誦：“銀杏水杉活化石！”相信他們慢慢也會和我一樣，天天看它卻怎么也看不厭。

校園里丹桂正讓空氣變得香甜，楓樹葉兒如紅紅的小火苗，松樹蒼翠挺拔，孩子們尋找著這些樹，我再把楊樹、榕樹等介紹給他們認識，他們很快了解了這些樹的特點：形狀——高、壯；顏色——紅、綠；習(xí)性——喜暖、耐寒；價值——活化石、滿院香……

一個孩子驚嘆道：“這些樹能幫助我們認識四季，讓我們更能感受到四季的美好。”說得真好，這是多美的發(fā)現(xiàn)呀！此時，秋天的陽光飽滿亮麗，銀杏葉在風(fēng)中招展，像雙雙小手快樂地承接燦爛光線。

獲得白玉蘭最佳紀錄片獎的《小小少年》，頒獎詞是：

在近距離探尋孩子們的奇趣生活和噴薄熱情后，我們驚嘆，即使生活境況復(fù)雜多樣，孩子們?nèi)匀粨碛蓄B強的精神和力量。

我無限相信孩子的潛力，他們思維情緒的調(diào)動，語言能力的發(fā)展與提升，都有待我的積極努力。詩人艾米麗·狄金森說，要造就一片草原，只需要一株苜蓿；我說，要造就一片森林，只需要一棵銀杏樹。我要在銀杏樹下，在自然中，提升孩子們的語言感受力、鑒賞力，讓他們發(fā)現(xiàn)語文的美，從而愛上語文。

我講“識字一”的《場景歌》，想方設(shè)法幫助孩子們感知“垂柳”。他們見過柳樹，但不一定知道為什么把柳樹稱為垂柳，要知道同一事物的不同表述，帶給人的感覺也會不一樣。我特別想讓學(xué)生有這樣的理解認知。于是先讓他們回憶幼兒園學(xué)過的歌曲《柳樹姑娘》，有學(xué)生就唱起來：“柳樹姑娘，辮子長長，風(fēng)兒一吹，甩進池塘，洗洗干凈，多么漂亮……”我和他們一起唱，邊唱邊用手模擬柳樹枝條在風(fēng)中搖曳的姿態(tài)。再和學(xué)生們背誦賀知章的《詠柳》，“萬條垂下綠絲絳”。有孩子感覺特別敏銳，便能一下子悟出：柳樹垂下長長的柔軟的枝條，在風(fēng)中輕輕擺動，那姿態(tài)美極了。他們明白了“柳樹”與“垂柳”的區(qū)別。

我繼續(xù)帶他們感知詞語?！缎◎蝌秸覌寢尅氛n后習(xí)題羅列了文中四個短語：披著碧綠的衣裳、露著雪白的肚皮、鼓著大大的眼睛、甩著長長的尾巴，是描寫青蛙和小蝌蚪外形的。我引導(dǎo)孩子們說出事物的顏色特點，并選了幾個寫在黑板上：火紅的楓葉、瓦藍的天空、金黃的稻谷。教他們做小魔術(shù)師，讓詞語變身，重復(fù)疊加：火紅火紅的楓葉、瓦藍瓦藍的天空、金黃金黃的稻谷、雪白雪白的羽毛。讀完之后，讓他們比較，有孩子說這樣覺得楓葉更紅了，天空更藍了，金燦燦的稻谷豐收了。

這樣學(xué)語文才有味道，孩子們的興趣更濃了?！秷鼍案琛沸枰J識各個數(shù)量詞，其中特有的數(shù)量詞，如“一方”，字典中僅數(shù)量詞的義項就有三個：用于方形的東西；用于田地、土地；指一個方形，猶言一片。課文中呈現(xiàn)的是“一方池塘”，一方池塘，也可以說是一汪池塘、一個池塘。恰好學(xué)校操場邊的圍墻外就有個小池塘，我們扒著欄桿，孩子們邊看池塘邊聽我講：一方池塘能體現(xiàn)出池塘的形狀，一汪池塘能感受到池水的清澈。我吟誦朱熹的詩句“半畝方塘一鑒開”，講解“鑒”是“鏡子”的意思。他們欣賞著方塘，仿佛它是一面鏡子，藍天白云就倒映在水中，美妙的景象更給這方池塘增添了許多詩意，所以“一方池塘”比“一個池塘”更有語文味。我趁機再給孩子們補充：一方手帕，一方水土，一方天地。這一方水土養(yǎng)育著我們，我們在銀杏樹下有了一方屬于自己的天地——他們大聲地跟我讀了一遍又一遍。

我指著遠處的竹子說：一竿翠竹、一叢翠竹、一片翠竹；一竿又一竿的翠竹，聚成一叢翠竹；一叢叢的翠竹，連成一片，變成了一片浩瀚的竹林。他們又體會不同的量詞表達出范圍的擴大，數(shù)量的增多。

孩子們活躍起來了，指著教學(xué)樓說：一塊黑板，一張講臺，一排排桌椅，一間間教室。還有的沖著操場說：一條跑道，一根根跳繩，一筐筐籃球，一個操場。蘇烽小手指著我：一位老師，一個個少先隊員。這個羌族男孩，原先有些靦腆，一次我表揚他的寫話《找媽媽》：“我走丟了，找不到媽媽。那里就像迷宮，我一直走不出盡頭，找不到出口。”現(xiàn)在他眼睛亮而有神。大家聽了哈哈大笑，在輕松愉悅的場景中，他們收獲了有意蘊的數(shù)量詞。

又是課間，孩子們遍布校園各個角落，他們在看校園里的植物，看它們的種子長什么樣，它們又是怎么傳播種子的。課上他們已經(jīng)熱烈討論了問題：植物媽媽傳播種子用的是什么辦法？哪個媽媽的辦法最好最聰明？有孩子認為豌豆媽媽最聰明，什么都不用干，就讓豆莢在太陽下曬，炸開后種子就蹦著跳著到各個地方了；還有的認為蒼耳媽媽很聰明，因為它給孩子們穿上帶刺的鎧甲，不僅保護了種子，讓動物們吃不了它，還讓種子們掛到動物皮毛上到處旅行。我趁機設(shè)計了說話環(huán)節(jié)：孩子們想對媽媽說什么？這樣以種子為第一人稱來講述，稱贊植物媽媽的好辦法，也是對課文內(nèi)容的一種復(fù)述。于是“種子們”紛紛表達對媽媽的感謝。

蒲公英種子：媽媽，你真聰明，你的辦法太妙了！你送給我們降落傘，微風(fēng)輕輕一吹，我們乘著風(fēng)飄向四面八方，我們就在各地生根發(fā)芽，長成和你一個樣兒。

蒼耳種子：媽媽，謝謝你給我們穿上帶刺的鎧甲。保護了我們不被動物吃掉，還能掛在它們皮毛上，把我們帶到田野、山洼。

豌豆種子：媽媽，你真聰明，真有辦法！讓我們在太陽底下曬，曬得我們暖暖的，忍不住要伸伸懶腰。豆莢被曬干了，炸開來了，我們就蹦著跳著滾著，跑向各個地方。

從第一課起我就鼓勵、引導(dǎo)他們做愛觀察、善思考的孩子，他們悄悄地改變著自己，也學(xué)著充分地表達自己。

里爾克在詩歌《致音樂》中寫道：“你從我們身上長出來的/心靈空間。在我們內(nèi)心深處/它超越我們，向外尋找出路——”仰望這棵銀杏樹，天很藍，風(fēng)兒輕柔，鳥兒在枝頭歌唱。孩子們也隨我仰望這棵大樹，陽光透過枝葉灑在他們身上，他們臉上洋溢著最純真的微笑，他們的視線已在樹梢之上。終于，我們銀杏樹下的課堂有了純凈浩大的遠方。