張剛

冬天的霜太厚了，連太陽也仿佛懼怕高原上的嚴(yán)寒，升得特別晚。整個山村仍裹在黑暗里，母親已挑起水桶早早出門了，腳下喳喳作響，那是繁霜發(fā)出的特有的聲音。

水井在村東頭，而家在村西，挑水要穿過一條窄窄長長的巷道，巷道里的霜地上，人踩上去都有淺淺的印痕。整個繁霜遍地的漫長冬季，母親就這樣挑水、背柴禾，在霜地上來來回回忙碌著，忙碌的母親有時會在院里自言自語：今日個霜真厚。

冬季的高原，都被一層繁霜籠罩著，地埂上的枯草仿佛裹上了一層霜衣，像撒了一層粗鹽，在灰白的陽光下閃著灰白的光。

這樣的冬天真難熬，母親總是要想辦法儲備過冬的蔬菜，菜的品種很少，土豆是主糧算不得菜，能夠儲存的只有卷心菜、紅蘿卜，以及一點兒菠菜。

卷心菜要等“霜殺”之后再收，霜殺之后有特殊的淡淡的甜味，估計是里面的水氣都被刺骨的寒氣抽走了，更易儲存。而菠菜不怕凍，越凍越甜，從地里鏟了回來，掛在院子角落里。經(jīng)過霜凍的菠菜看上去蔫蔫的，但是一碰水，仿佛又活了，摘幾顆洗凈了，放鍋里，綠葉紅稈，好吃，也好看。

幫媽媽從地里拉回一車卷心菜，扒掉爛幫葉，保留菜根，一顆顆地碼放在地窖里，再從上面遮上玉米稈，壓上一層土，留一個小小的口子，用一個塑料袋遮嚴(yán)實了，方便取用。

每年冬天，鄉(xiāng)親們都要挖菜窖，這不需要多大的技術(shù)含量，但是地面被凍上了厚厚的一層，鐵鍬根本挖不動，只好用镢頭刨，一點點地刨，大約半盡多深，才能將凍土刨開，露出下面的虛土，再向下挖一個約一米深的方坑，將卷心菜整整齊齊地碼放進(jìn)去。

之所以每年要挖菜窖，因為柴園子里的地方珍貴，這點兒地也不能讓它閑著，等過了冬開了春，菜窖被吃空了，又重新填實了，又要再種點兒小白菜小辣椒之類。媽媽總是說，就這一兩畦菜，隨手澆幾勺水，就能長好。有了菜的補貼，那面柜里的面粉，就能多撐些日子。

媽媽的菜窖，仿佛是一個神奇的寶庫，甜甜的卷心菜和甜甜的紅蘿卜總是十分誘人，尤其過年的時候，母親還會從中掏出幾根大蔥，味道濃烈辛辣，切一點點蔥花就可以滿院飄香。

母親蜷著腰把瘦小的身子從菜窖里探了出來，小籃子里裝了幾顆卷心菜，幾個紅蘿卜。母親變戲法似的，還從菜窖中掏出了幾顆蘋果，是紅元帥。院子里僅有的一棵蘋果樹，有時也會結(jié)幾顆紅果子，除了中秋節(jié)每個孩子吃幾個，其他的母親總是仔細(xì)地藏起來，等過年吃。經(jīng)過在地里埋藏，它的身上還積攢著地下的溫度，溫乎乎的，剛一出窖，冷空氣在果皮上快速地蒙了一層絨絨的薄霧，紅里透紫，仿佛孩子的臉。

看，高原上的嚴(yán)霜就是這樣的濃烈。

此時，放眼望去，柴園的山墻上，幾棵枯死的野蒿旱葦，也披上了一層絨絨的白紗;遠(yuǎn)處山梁的大樹也在烏蒙蒙的天空下泛著白光，山也成了白頭山。

整個漫長的冬季，大地總是被這霜氣包裹著，在田野里，是霜被;在瓦棱上，是霜衣;在窗戶上，是霜花;可在母親的菜窖上，是蒸騰的生活的希望。有些年景并不好，卷心菜絕收，那窖就是空的。母親犯愁歸犯愁，可還是早有準(zhǔn)備，因為白蘿卜的生命力旺盛，只要撒下種子去總會長出幾根來。她總要種一點兒防饑，上冬之前擦成絲，攤到瓦渠里曬干了，入了冬就再讓霜殺一殺，便去掉了蘿卜的氣味兒，整個春節(jié)就依靠蘿卜絲燉粉條招待客人。白蘿卜也挺神奇，把它扔在菜園里要是不管不顧，上了冬就凍死了不能吃了，可一旦擦成絲，曬干了再讓霜殺一下，反而成美味。

原來，我們最怕的寒霜，居然對生活會有這樣神奇的幫助作用。

每天一大早母親總是冒著繁霜起來忙碌，她挑起水桶出門的聲音短暫響過，院子又陷入了寂靜，直到她挑水回來，門又吱呀地響起，她在院子里來回走動，踩著一地繁霜的聲音慢慢地喚醒冬日的清晨。

其實霜比雪仿佛更冷，在月光的照映下，繁霜泛著暗青色的光，而整個冬天，母親就在這霜地里來來回回地忙碌著，從小時起，到青年，到中年，再到暮年，從未間斷。

墨 斗

“我有一間房，半間租與轉(zhuǎn)輪王。有時放出一線光，天下邪魔不敢擋?！鄙贂r的一個冬天，我趴在熱乎乎的被窩里，從《語文報》上讀到這則蘇東坡與秦觀有關(guān)墨斗的謎語，拿出記錄本摘抄，這時父親在院子里喊：“下來幫我拉繩，彈線?！?/p>

父親在院子里做木工活，經(jīng)常要用墨斗彈線，對木材取直，再鋸成木板或木條，木工術(shù)語叫“下料”。下好的料，整齊地碼在一邊，再根據(jù)家具所需要的尺寸，開刨、拼接、鑿孔、卯榫、打磨、上漆，最后制成一件樸實厚重的家具。

父親有兩只墨斗，一只是牛角墨斗，一只是整塊木頭手工雕鑿而成，樸拙中透著實用。我放學(xué)在家，在院子里做工的父親偶爾喊我?guī)退K彈線，浸著墨汁的線繩從墨斗肚子里慢慢搖出來，拉到木板畫好的標(biāo)記處，兩邊拉緊，父親從墨繩中間提起，再快速松開，線繩打在木板了，“梆”的一聲脆響，一條線便彈好了。

兩個人在兩端拉繩，繃得緊，彈力強，墨汁印出的線條筆直、清晰。有時木板太長，要彈兩下，父親在那頭提起墨繩彈一下，我這頭再提起墨繩彈一下，讓線條更加清晰。

木材的質(zhì)地不同，墨線彈出的聲音也不同。像有些硬木料如蘋果木、梨木，彈上去“錚”的一聲響，清脆有力;而一些質(zhì)地稍差的如楊木柳木，彈上去則“嘣”的一聲稍顯沉悶;有些不知名的山雜木，父親能從墨斗的彈線中，聽出質(zhì)地的好壞。

一塊木材，在下料之前，父親翻來覆去地研究，拿鉛筆在上面不停地做標(biāo)記，根據(jù)木材的曲直，來破料，才能最大可能減少浪費。

關(guān)于這個墨汁的謎語，還有后文，據(jù)說秦觀拿著這個“天下邪魔不敢擋”的謎面來為難蘇東坡，蘇東坡聽后微微一笑說，我也有一個，你先猜出來再說：“我有一張琴，琴弦藏在腹。憑君馬上彈，彈盡天下曲?！痹谶@里，彈盡天下曲，意喻雙關(guān)，這里的“曲”即用墨斗把曲木取直之意，這下可又難住了秦觀。

父親是個粗人，根本不懂這些謎語，他只知道將沿墨線劈開的大木板做桌面，邊角料做小板凳，硬木料做桌腿，軟木料做柜子內(nèi)部的隔板?？傊@些木頭在他的“尺劃”下，材盡其用，沒一絲浪費。

不成規(guī)矩，不成方圓。墨斗在民間還有辟邪的功能，很可能是因為受“有時放出一線光，天下邪魔不敢擋”這句謎語的影響，便被賦予了更加神秘的內(nèi)涵。父親的墨斗也就放在了抽屜里，有時還擺放在堂屋的桌子上。西北高原的冬天非常寒冷，墨斗里墨棉凍成冰疙瘩，父親將它拿到灶間，借著灶間的火烤一下，或倒一點開水化凍，有時灶膛沒火暖瓶沒開水，便將墨斗塞到炕角被子下面，暖一會兒，化凍再用。

墨線用的時間長了會失去彈性，稍一用力就斷。農(nóng)家化肥袋封口的尼龍線，結(jié)實好用，父親總是仔細(xì)地保存起來，替換墨線用。小小的墨斗，看上去不起眼，一根柔軟的繩子，繃緊了卻有很大的能量，任何歪歪曲曲的木材，都在這條墨線的管束下，成為一塊有用的木板木條。

關(guān)于這則謎語故事，還有后文，秦觀猜不出蘇東坡的“彈盡天下曲”的謎語，便去問蘇小妹，蘇小妹一聽，微微一笑，又給他出了一則謎語：“我有一只船，一人搖櫓一人牽。去時拉纖去，歸來搖櫓還。”秦觀此時恍然大悟，原來三人說的是同一謎底。

拉繩彈線，曲曲直直，也是做人的根本。父親不輕易麻煩別人，甚至都不愿意麻煩自己的孩子，要是短一些的木板，自己撐開了雙臂，兩只手拉緊墨線，低下頭，用牙咬起線繩，“錚”的一聲，一條墨線便彈好了。要是長木板，沒人幫著拉繩，便只好在木板頭上釘個小鐵釘，將線頭綁定，拉出線來，彈好了，再揺回去，雖然比較費工夫，但總是一絲不茍，不出任何差池。

天下之事，柔弱勝剛強，一只不起眼的墨斗，一根柔軟的墨繩，在文學(xué)作品中成為“搖櫓拉纖”，充滿了柔韌與美感;這柔軟的繩子，卻如此剛硬，“管”住天下的任何木材。

閑時回想，父親的脾氣和這墨斗有點兒像，平時看上去蔫實巴交，也不善言詞，軟弱地圈成一團。但是在大事上卻有一身傲氣，在那些貧寒的日子里，他撐起兩根窮骨頭，一身硬骨頭，正如這墨線彈木，拉直了便錚錚響。

搟面杖

家家戶戶廚房的案板上方，都架著一根搟面杖，母親的廚房也不例外。她的搟面杖，應(yīng)該是村里頭比較長比較漂亮的了，得有一米多，不知道是什么類型的紅木做成的，油光锃亮，質(zhì)地細(xì)膩。

搟面杖是一個寶貝，父親在廚房里靠墻壁案板上方釘了兩顆鐵釘，將其恭恭敬敬地，莊嚴(yán)地架在上面。

這根一米多長的搟面杖，中間微粗，兩頭略細(xì)。因為太長的緣故，搟面杖就像一根練武的棍子。定居新疆的二伯，有時過年回來探親，會一點武術(shù)的他就拿搟面杖在院子里練幾下，幾次想把它帶走，但父親都沒舍得送。

年紀(jì)幼小的我，也把它當(dāng)成了練武的棍子，經(jīng)常拿著胡亂舞動。自從在中學(xué)課本上學(xué)習(xí)魯提轄拳打鄭關(guān)西，課文中寫道魯達(dá)提一條齊眉短棍跑了之后，這枝齊眉搟面杖就經(jīng)常立在我睡的小房間里了。

搟面杖，是父親在給別人家做棺材的時候，頂著棺材用刨子刨出來的，這也不知從啥時傳下來的講究，總之搟面杖就是要頂著棺材底做。刨好之后再用最細(xì)目的砂紙打磨，再用辣子油浸潤，它才紅得透亮，細(xì)膩的木紋也更加顯亮了。

搟面杖太長，和大案板一樣長，使起來就不太順手，案板上放著各種瓢盆菜礅，一家五六口人吃飯，也不用頓頓吃長面，所以父親還備了一根短一點兒的，平常日子，就用短的這根。只有在過年，或來客人，要搟長面，長搟面杖就派上用場。

客人在堂屋里喝著茶，聊著天，母親自然要預(yù)備好飯菜招待。灶膛里紅彤彤的火苗格外旺，母親用家里最好的面粉，精心地?fù){長面，節(jié)奏均勻。一團面越搟越薄越攤越大，成了圓圓一大張，鋪滿整個案板。最后案板上也鋪不開，有一小半兒從案邊垂下來，懸在半空。搟好的面要晾一會兒再切，這樣才更加筋道。

面晾好之后再折起來，折成一個長方形的小方塊，開始切面，這才考驗一個家庭主婦的做飯功夫。一只手?jǐn)r在面塊上，一只手拿切刀均勻地一刀刀切過去，切好后順著同一方向向上一提，一條條均勻的四棱柱的面條，就呈現(xiàn)在眼前。

如果家里不來客，農(nóng)活也緊張，來不及這樣仔細(xì)地切面，一般把整張面滾在搟面杖上，拿刀沿杖從中豎著劃一刀，那面片就波浪般地從搟面杖上落在兩邊。再橫切成一道道面片，寬窄隨便，一般是一指頭寬，或者也有更講究的，斜著切成三角形，美其名曰“雀兒舌”，一般老年人最喜歡吃這個。

后來鎮(zhèn)上有了壓面機，剛開始是手搖的，很快淘汰掉換成電動的，鄉(xiāng)親們可以方便地吃上機器面了，雖然壓面還要掏加工費，可省時省力啊，尤其遇到紅白喜事，沒那工夫搟，于是機器面更是少不了。剛開始人們都一窩蜂地端著一盆面去鎮(zhèn)上壓機器面，可慢慢地，人們發(fā)現(xiàn)還是自己手搟的好吃——即便同樣的機器面，也因人而異，那壓面的弟兄兩個，不知道為什么有一個壓的好吃，另一個壓的就不好吃。

再后來流行起小型的壓面機，可以固定在案板上。家家可以自己壓面吃，更加方便了?？墒?，時間越久，母親的搟面條味道越香，每個游子的鄉(xiāng)愁，都被母親搟的一根長面緊緊系著。

前些年我們都離開家鄉(xiāng)去外地工作了，搟面杖很少用了，就安安靜靜地架在廚房大案板的墻上，守護著這一片灶間。然而母親還是保留著手搟的傳統(tǒng)，來的不管任何親戚，總要留下吃飯，便要搟一鍋長面。孩子們過年回家，第一頓飯一定是搟的酸長面。與案板親密接觸幾十年里，這根搟面杖搟出來的歲月，悠長深邃，揉進(jìn)過各種苦難，搟出過各種團圓……

如今家里只有父母留守，做飯就不講究了，搟面杖就長時間閑置了，后來，父親把它保存起來了。

3797500338203