陳寶全

一

生活在農(nóng)村的孩子，一點(diǎn)都不怕長(zhǎng)大沒事干，或者操心干什么，因?yàn)橛懈煌甑牡?，播不完的種子，收不完的莊稼，拔不完的草，放不完的牲口……好多人在山坳的皺褶里，悄無聲息地過完了一生，也沒走出巴掌大的地方。

他們大多有過或長(zhǎng)或短，和家畜家禽打交道的經(jīng)歷，從小除了學(xué)大人做人做事，身邊的驢、馬、牛、豬、羊、狗、雞都在用一言一行影響著他們的心靈。小時(shí)候放過羊的人和放過驢的人，會(huì)受到不同的影響，做人做事表現(xiàn)出迥然相異的風(fēng)格。人們也會(huì)拿這些家畜家禽們身上的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)來夸贊一個(gè)人，或者對(duì)其表示不滿情緒。

人出生以后，生存環(huán)境是陶冶性格的第一張溫床。

我爸五歲時(shí)挑不動(dòng)水、擔(dān)不起糞、抓不穩(wěn)桄、拉不住驢，但開始長(zhǎng)力氣了，多余的力氣得用掉，否則身體會(huì)以為你再不需要力氣，就不好好長(zhǎng)了。在所有牲畜中，羊算是最怯懦的。放羊是這個(gè)年齡的男孩子勉強(qiáng)能干的事，盡管我爸的個(gè)頭還沒有羊鞭高，但我爺還是讓他去放羊。

村莊里，人除了放羊，還放驢。放驢的多是有力氣的青年人、中年人，放羊的多是小孩或者老漢。放驢比放羊辛苦，驢沒有羊聽話。放驢的總是看不起放羊的，羊也常常被驢看不起。驢用韁繩拴著，但我們沒有見過誰(shuí)把一圈羊串在繩子上拉著去放，它們性格中的弱點(diǎn)造就了它們的膽量，即便是頭羊也表現(xiàn)得不夠勇敢，特別是綿羊。

一個(gè)羊圈可以圈好多只羊，它們不但能安然相處，從不惹是生非，而且能互相幫助，相互取暖。驢做不到，所以人常說：“一個(gè)槽里拴不住兩頭叫驢”（叫驢指公驢）。同樣，一片草也容不得兩頭驢啃，放驢的人多是獨(dú)來獨(dú)往，他們不敢往一起走，驢不像羊合成群仍然各自安靜地吃草。驢總想整點(diǎn)事，好像不整點(diǎn)動(dòng)靜自己就不是一頭驢，一頭有本事的驢。叫驢見了母驢更是熱情高漲，叫驢見了叫驢少不了一番爭(zhēng)斗。如果兩頭驢打架，放驢人也離打架不遠(yuǎn)了。

還好，我爸放的是羊。我爺從王家峽買的一只偏肚子綿羊，長(zhǎng)相極其丑陋，肚子大且偏向一側(cè)，因此更需要人的照顧。我們不知道在羊眼里什么樣的長(zhǎng)相算是美，什么樣的長(zhǎng)相算是丑，反正，據(jù)我爸說，這只偏肚子羊確實(shí)不招其他羊喜歡。羊可能也喜歡長(zhǎng)得周正的羊。這樣的相貌也造就了偏肚子羊性格中的某種缺陷，缺乏生氣和活力，可憐兮兮的。

它膽小到無法融入其他羊群，在田野上，我爸那么小，偏肚子羊又那么膽怯和自卑，對(duì)荒野都有著天生的恐懼。羊走到哪里，他跟到哪里，他走到哪里，羊也跟到哪里，像一對(duì)被遺棄在荒野的難兄難弟。天熱了我爸和羊在樹陰下乘涼，下雨了我爸把羊趕到附近的窯洞避雨，冷了他們挨在一起，我爸還把手插進(jìn)羊毛里取暖。

偏肚子羊?qū)ξ野趾芤蕾?，我爸從不?dān)心羊跑丟，他可以放心掐苜蓿，挖野菜，拿回去和面烙菜餅子，接濟(jì)家用。家里養(yǎng)著雞，人的生活困難，雞的生活過得也不好，我爸從掃帚上抽幾根竹子，破成竹篾，用竹篾編成小簍，放羊時(shí)捉螞蚱回來喂雞。螞蚱狡猾，是自然界的變形能手。夏天它們渾身通綠，秋天草葉枯黃，它們也變成了枯黃色，像穿著變色的迷彩服，所以逮螞蚱并不容易。螞蚱還是跳躍的能手，明明看見它停在草旁，可當(dāng)你伸手去捂時(shí)，它輕輕一跳，輕易地躲開了捕捉。不過，天長(zhǎng)日久，我爸還是熟練掌握了捕捉螞蚱的技能，總能滿載而歸。

雞看見我爸放羊回來，比見了我奶還高興。

其實(shí)，家畜們用它們的言行教育人的同時(shí)，人的言行也影響著它們的性格和品質(zhì)。主人愛占便宜，也會(huì)帶壞身邊的羊，見了小麥青苗過去啃幾嘴。別人家的羊安靜地吃草，他的羊非要跑過去搶人家嘴邊的草。主人爭(zhēng)強(qiáng)好勝，羊也一樣，尤其是公羊，在羊群中橫行霸道。討厭的羊和討厭的人一樣令人討厭，但也有一些人和羊是我爸喜歡的，好像喜歡一個(gè)人了，他的羊也招人喜歡。

我家老院子下面，隔一綹地住著陳福生一家。他家有個(gè)長(zhǎng)工帶著兩個(gè)兒子，大兒子比我爸長(zhǎng)幾歲，大人卻叫他“騷女子”。他負(fù)責(zé)給陳福生家放羊。每天到羊出圈覓草的時(shí)間，我爸趴在陳福生家的后崖上目不轉(zhuǎn)睛地盯著院子，“騷女子”常常會(huì)站在院心用羊鞭指一個(gè)方向，我爸心領(lǐng)神會(huì)把羊朝那個(gè)方向趕去，和他會(huì)合。

這是我爸放羊生涯中的一段快樂時(shí)光。藍(lán)天之下，他們追逐嬉戲，小鳥頭頂盤旋，羊只咩叫，幽靜的山谷頓時(shí)變得喧嚷起來，這是一幅多么清新與和美的畫卷。羊看見兩個(gè)小主人那么友好，它們關(guān)系也很融洽，偏肚子羊也好像獲得了友誼的力量，性格變得開朗起來。春天是它們的“開齋日”，冰草密密麻麻地長(zhǎng)起來，細(xì)碎的野花夾雜在風(fēng)中散發(fā)出淡淡清香，羊兒們吃著鮮嫩的野草，喝著清澈的泉水。我爸最喜歡秋天，大部分莊稼收割后，不必?fù)?dān)心羊群啃食農(nóng)作物，大地露出了坦蕩的胸懷，成了羊群覓食撒歡的樂園。繁茂的秋草結(jié)出了豐腴的籽實(shí)，再加上田野里散落的豆莢、玉米稈、洋芋蔓等，都為羊群提供了豐富的美食，因此，秋天也是羊抓膘的好季節(jié)。

在我爸的精心放養(yǎng)下，這只偏肚子羊接連產(chǎn)下六七只羊羔，我爺和我奶心里樂滋滋地見人就夸，好像我爸生來就有放羊的天賦，把我爸整成了有名氣的放羊人。村莊里和我爸年齡差不多的放羊娃大多是新手，他們自然喜歡跟著我爸一起去放羊，對(duì)于眼前的溝溝岔岔，我爸要比他們熟悉得多。跟上有經(jīng)驗(yàn)的放羊人，羊不但能吃上最好的草，他們還能騰出手和眼來玩。李歲建、李建青最先趕著羊群樂呵呵地投靠了我爸，他們把一件放羊的苦差事，干成了快樂無比的事。

吹羊糞、掐方、推坨是他們就地取材的小游戲，其中吹羊糞豆更簡(jiǎn)單還不用動(dòng)腦筋。隨手撿幾顆不沾手的干羊糞豆撒在地上，兩顆羊糞豆中間畫一條線，用手指彈其中的一顆去碰另一顆，彈準(zhǔn)了算贏，要是碰到別的羊糞豆，算犯規(guī)，輪下一個(gè)人玩。他們也會(huì)投下賭注，往往是輸了的人，動(dòng)動(dòng)腿腳把離群的羊趕過來;或者趴在地上，前面不遠(yuǎn)處放一個(gè)土塊，贏家扯住一條腿，輸家用勁往上撲，拿到土塊才算過關(guān)。

多年的放羊生涯，讓我爸有了溫順如綿羊般的性格。后來，我仔細(xì)想過，要是當(dāng)年我爸趕的是一群螞蟻，它的性格中會(huì)多些什么。但不得不承認(rèn)，他把一件放羊的事干出了眉目。

二

給自家放羊和給公家放羊是兩碼事，給自家放是放羊娃，給公家放至少是個(gè)羊倌。我爸也許沒有感覺到，當(dāng)他趕著生產(chǎn)隊(duì)的羊走出圈門的那一天起，他已經(jīng)算是揮著羊鞭“從政”的人了。

1955年，我爸十四歲。他長(zhǎng)成了小伙子，除了放羊之外，還跟著大人干一些出力的農(nóng)活，甚至是重體力活。那時(shí)，一股建辦初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的高潮席卷而來，有條件的互助組向農(nóng)業(yè)社過渡。

互助組時(shí)期，土地在農(nóng)民手里，無非是實(shí)行了人的互助合作，張家地長(zhǎng)的莊稼姓張，產(chǎn)的糧也跑不進(jìn)王家的糧倉(cāng)。他們搭幫干活，對(duì)于勞動(dòng)力少的人家，無疑是一樁美事。當(dāng)時(shí)，李家山有高、低莊兩個(gè)互助合作組，我們陳家歸高莊組。我大爺陳金魚是高莊互助組的組長(zhǎng)，李作福是下莊組組長(zhǎng)。

建辦農(nóng)業(yè)社就不一樣了。入社所采取的辦法大致是入社自愿，退社自由，土地、耕畜、大農(nóng)具可以折價(jià)入社，每年給入社者一定租金，叫“定租”，即固定租金，故農(nóng)民將它說成“吃死租”，有人戲稱“吃死豬”。將耕畜和大農(nóng)具進(jìn)行公開評(píng)價(jià)，耕地以查田評(píng)產(chǎn)為基數(shù)確定股份入社，打破一家一戶的耕地界限，耕畜、大農(nóng)具也由社里安排統(tǒng)一管理和使用。每年社從總收入中先提出土地、耕畜、大農(nóng)具的租金交給入社的農(nóng)戶，留足社里公用的公積金、公益金和種子、飼料，其余部分按勞動(dòng)工分進(jìn)行分配給社員。

時(shí)常，你會(huì)覺得奇怪，土地就在那里擺著，可以天天見到它們，它們無法像財(cái)產(chǎn)那樣遭到搶劫，被人藏起來，或者像羊那樣被趕到另外的地方。不過，人們還是眼睜睜看著田產(chǎn)變戲法似地從手中失去。

野夫在《塵世·挽歌》中這樣寫道：土改終于結(jié)束，貧雇農(nóng)尤其是無業(yè)游民拿到土地證和別的人的浮財(cái)時(shí)，幾乎相信他們真的翻身做了主人，他們一起載歌載舞地走進(jìn)了新時(shí)代。但是乾坤甫定，從互助組到合作社再到人民公社的上市，剛拿到手的土地和浮財(cái)轉(zhuǎn)眼又被拿走，翻身農(nóng)民又是兩手空空。他們像工廠的工人一樣，也成了集體土地上的“上班族”。

值得回味的是，李家山的人不比野夫看得清澈，反而興高采烈地走進(jìn)了新時(shí)代。我爸和他的羊群也不例外。一天，我爸和往常一樣趕著羊群出了圈門，我爺叫住他說，莊里要建初級(jí)社，把羊趕到大場(chǎng)定價(jià)。我爸疑惑不解，我爺對(duì)建辦初級(jí)社也沒弄清楚，說不上子丑寅卯，只說以后羊有專門的人放，充公的東西年終可以分到糧食和錢。

就這樣，我爸的一圈羊和家里沒有來得及捂熱的土地悉數(shù)交公。對(duì)于一只羊來說，只要來到世上，總有一把草是長(zhǎng)給它的，它們沒有什么可擔(dān)憂的。

設(shè)立合作社之初，的確有不少人抱著很大熱情，否則這一國(guó)家化、公有化過程何以在短短幾年間順利展開。僅一年時(shí)間，又要成立高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，人們稱之為高級(jí)社，不再是建辦，而是合并。李家山、李家岔、凡家灣、花溝、木瓜洼、李灣、李咀七個(gè)初級(jí)社合成了“新興高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”，李家山叫生產(chǎn)隊(duì)，群眾的身份變成了“社員”。支書講話總說：“社員同志們……”。某種意義上，這時(shí)候，我爸和李家山的眾多鄉(xiāng)親們都消除了農(nóng)民這一身份。

合并成高級(jí)社后，土地、耕畜、大農(nóng)具的分紅全部取消，憑勞動(dòng)工分分配，已經(jīng)有了人民公社的雛形。投入多而勞力少的富裕中農(nóng)的經(jīng)濟(jì)收入減少了，但這種情況在李家山表現(xiàn)得不夠突出，因?yàn)樯钤谶@里的人家差不多都是一清二白的小莊戶人，原本誰(shuí)也比誰(shuí)強(qiáng)不了多少。

人們?cè)谔镩g集體勞動(dòng)，單家獨(dú)戶的羊也被趕到了一起，過起了集體的新生活。李家山有七十只羊，我爸和我爺一組，負(fù)責(zé)四十只，李五代和李具福一組，負(fù)責(zé)三十只。我家的羊因?yàn)樵谖野趾臀覡數(shù)难虮尴拢瓷先ケ绕渌蚋吲d，當(dāng)然，它們也沒有體會(huì)到寄人籬下的感覺。

三

人的狂歡令羊也興奮不已。作為私家羊，它們認(rèn)真吃草，努力長(zhǎng)毛長(zhǎng)肉，討主人歡心，為主人的生活不斷增色。一旦成了公家羊，它們好像也有了得過且過、推日下山的思想。這時(shí)的羊開始同情驢的生活，昔日趾高氣揚(yáng)的驢規(guī)矩了不少，眾人的驢沒人疼，不好好出力就得挨鞭子。

羊是喘氣的東西，在自己家里時(shí)，人和羊會(huì)產(chǎn)生感情，主人也牢牢記住了羊的樣子，還心疼似地給它們起個(gè)名字，可他們對(duì)公家羊的樣子一點(diǎn)也不上心，心里只有干巴巴的數(shù)字。不過，令羊感動(dòng)的是，人有氣對(duì)驢撒不對(duì)羊撒，人同情羊，覺得羊也是弱者。

不管是給自家放羊，還是給公家放羊，我爸還是老實(shí)合格的放羊人，把所有的羊當(dāng)成我家的羊來對(duì)待，并記住了每只羊的長(zhǎng)相。羊不知道高級(jí)社的事，它們沒有反應(yīng)過來，在山上轉(zhuǎn)昏了頭，沒心沒肺地跟上別的羊群亂跑。有次放羊回來，我爸發(fā)現(xiàn)少了一只，他估計(jì)丟失的那只羊可能混進(jìn)了李五代的羊群。

混進(jìn)去干什么呢？羊的心思人也揣測(cè)不透。第二天，兩群羊在水泉灣碰面，我爸看見跑丟的那只羊果然在李五代的羊群中，李五代不承認(rèn)。我爸靈機(jī)一動(dòng)，把兩圈羊趕到一起，往回走時(shí)，在分路口，那只羊跟著我爸的羊群回來了。他覺得羊有時(shí)也講情義呢，尤其是恩情的羊鞭下教育出來的羊，所以他對(duì)那些羊特別好。

有次，我爸和我爺在木瓜洼放羊，一只羊丟了，他們找了三天沒有找到。我爺要放棄，我爸順著羊走過的路繼續(xù)找，走到雨水沖刷的一個(gè)大窟窿處聽到羊在下面叫喚。我爸喊來我爺用根繩子把他吊下去，所幸窟窿里有風(fēng)刮下去的樹葉，羊沒被餓死。

人和羊的交流畢竟受語(yǔ)言方面的限制而無法達(dá)到預(yù)期目的，稱職的放羊人會(huì)給羊邊走邊講一些道理或者生活的常識(shí)，什么該吃，什么不該吃。可看上去聽話溫順的羊，一不小心也偷偷干點(diǎn)蠢事。

有年春天，我爸躺在草地上睡著了，一覺醒來，發(fā)現(xiàn)羊群進(jìn)了豐茂的苜蓿地，十多只羊東倒西歪，發(fā)出凄慘的叫聲，其中六只羊因吃苜蓿太多脹死了。我爺知道后嚇得六神無主，打算一跑了之，死六只羊在生產(chǎn)隊(duì)算是大事故，要追究放羊人的責(zé)任。但是我爸不跑，他怯生生地找到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)李作福和新興大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)李自奎據(jù)實(shí)匯報(bào)。讓他喜出望外的是，他們不但沒有指責(zé)，還說我爸和我爺把羊放得好，羊長(zhǎng)得肥，下的羊羔多，對(duì)生產(chǎn)隊(duì)有貢獻(xiàn)。隨后，生產(chǎn)隊(duì)把六只脹死的羊賣給了李家灣葫蘆河修水庫(kù)的河南人。

羊在長(zhǎng)個(gè)的時(shí)候，我爸也沒有閑著，一轉(zhuǎn)眼，他成了有力氣的精壯勞力。生產(chǎn)隊(duì)安排老年人放羊，我爸放下羊鞭，我爺也辭掉羊倌，他原本是因?yàn)槲野址叛虿湃サ?，六十多歲的他和幾個(gè)老漢去干護(hù)莊稼的輕活。

恰逢1958年，各個(gè)公社成立專業(yè)營(yíng)部，仁大公社專業(yè)營(yíng)部設(shè)在高溝，所謂專業(yè)營(yíng)顧名思義干的是專業(yè)活。專業(yè)營(yíng)里全是從各個(gè)莊抽來的年滿十八歲以上的民兵，李家灣生產(chǎn)隊(duì)的李三三是專業(yè)營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，我爺提著油餅找他說情，謊稱我爸有哮喘病不能干重活。就這樣，我爸再次拿起羊鞭，成了公社專業(yè)營(yíng)里正式的專業(yè)放羊人。

專業(yè)放牧營(yíng)在李家灣的金羊溝，我爸放羊，劉德學(xué)和高克禮放騾馬。劉德學(xué)是西山溝人，起初在我們莊大商戶李銀河家放羊。這不，李銀河也被入社了，一窮二白的，自然解雇了劉德學(xué)，劉德學(xué)成了放牧營(yíng)里的放馬人，李銀河成了放牧營(yíng)里的拾糞人。他們幾人吃住在金羊溝，一個(gè)人一天十分工，遇到天陰下雨，羊不出圈，或者不去拾糞，工分少一點(diǎn)，分寸由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)拿捏，所以跟隊(duì)長(zhǎng)搞好關(guān)系很重要。經(jīng)常聽人說：“溜尻子溜個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)，不出工工分長(zhǎng);溜尻子溜個(gè)大會(huì)計(jì)，年終工分要多記;溜尻子溜個(gè)記工員，做上一天頂三天?！?/p>

起初，人們心里美滋滋地，后來生活出現(xiàn)暫時(shí)性的困難，食不果腹。放羊算不得重體力勞動(dòng)，自然不被隊(duì)里重視。生產(chǎn)隊(duì)給他們每人每天三兩面，無法填飽肚子，他們便在放羊時(shí)掐苜蓿剜野菜，和面拌在一起烙干糧。饑餓會(huì)讓人放下尊嚴(yán)，客客氣氣的四個(gè)人，面對(duì)救命的干糧，絕不能讓他人多吃一口。沒有秤，我爸想了一個(gè)土辦法，找根樹棍棍，一頭用冰草擰成繩綁上干糧，一頭綁上土塊，用這種天平的原理把所有干糧數(shù)次分勻。

后來，他們的口糧增加到每人每天半斤，但仍餓肚子。那陣，集體化的風(fēng)刮得緊，干什么都講時(shí)效，比如挖洋芋，隊(duì)長(zhǎng)讓一晚上挖完，絕不能等到天亮。為了趕進(jìn)度，一些地里的洋芋沒有挖出來，干活的人把洋芋蔓直接拔掉，檢查組的人看見地里沒有洋芋蔓，以為洋芋挖完了。糧食產(chǎn)量上不去自然無法交差，生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)讓所有農(nóng)戶把自家的谷衣拉來交公，說是節(jié)約下來的糧食。

還好，他們沒有難為羊和放羊的人，讓羊在一夜之間長(zhǎng)成胖子。

但毫無例外，人和羊的日子都不好過了。我爸曾和陳永福半夜跑到喇嘛骨堆拾凍洋芋，洗都不洗直接煮了吃，吃得兩嘴泥水。我爸記著新婚不久在家餓肚子的我媽，把吃剩的洋芋用皮襖包起來偷偷拿回家。他還記著羊呢，遺漏的洋芋大冬天凍在地里，想翻騰也沒辦法，人吃不上羊也吃不上，可一到春天天氣轉(zhuǎn)暖，他便把羊群趕進(jìn)洋芋地。這種光景下，羊也活出了經(jīng)驗(yàn)，它們似乎也在關(guān)注著人的一舉一動(dòng)，看見我爸用羊鞭刨洋芋，它們用嘴拱洋芋吃。地邊上的草似乎也因?yàn)轲囸I而懶得長(zhǎng)了，連見了羊最愛表現(xiàn)的冰草也像變了心，不肯吐綠。

兩年之后，我爸徹底撂下羊鞭，到石咀抬大煉鋼用的礦石去了。放羊十多年，不管羊恨他，還是感激他都不重要了，年輕力盛的他得跟生活中最累最重的活兒交手。

多年前的一個(gè)早晨

那天早晨，天剛蒙蒙亮，我睜開眼睛，屋子里靜悄悄的，一個(gè)人也沒有，我害怕極了，叫了幾聲，沒人答應(yīng)，我在慌亂之中胡亂套上衣服向田野奔去，我知道我媽在一個(gè)叫溝曲子灣的地方修梯田。

我看見一莊子的人在折騰我家的一塊陡坡地，幾只兔子在附近地邊上亂躥。找了半天才找到我媽和我二哥。刺骨的北風(fēng)呼嘯而過，凍得我渾身發(fā)抖，而我媽頭頂一塊藍(lán)色的頭巾干得熱氣騰騰。我們那么小，什么也干不了。我媽給一把頭讓我們通過挖土來取暖，我力氣小掄不動(dòng)，頭在凍土上像雞啄食一樣。我媽又讓二哥領(lǐng)著我到山水洞里避風(fēng)，不知為什么事我倆打起架來，我媽痛斥了我們一番，讓我倆滾回家去。

我們回家后很快就和好了，為了表達(dá)對(duì)我媽言語(yǔ)上的不滿，我們把她藏在破籃球里的黃豆翻出來炒著吃了。二哥讓我保守秘密?？晌覌屢贿M(jìn)門，我就迫不及待炫耀了一番。二哥嚇得直哆嗦，和他養(yǎng)的兩只兔子受了驚嚇的表現(xiàn)一模一樣。那時(shí)的陡坡地多，兔子也多，大人們忙著修梯田的時(shí)候，孩子們熱衷于養(yǎng)兔子。

我估計(jì)，只有野兔喜歡坡耕地。它們不知用了多少年的光陰，費(fèi)了多少力氣才把前腿變短后腿變長(zhǎng)，以躲避在陡坡地覓食時(shí)遇到的各種危險(xiǎn)，如果它們逃亡的路徑是一條指向高處的直線，即便是善于奔跑的狗也追不上。

莊稼不像野兔這么想，它們一門心思想著早點(diǎn)逃離坡耕地，到平展展的上等耕地美美地長(zhǎng)一回。“天上下雨地里流，肥土沖到溝里頭?！遍L(zhǎng)在坡地里的莊稼苦命，它們咧著嘴巴，眼巴巴盼著下雨，可當(dāng)雨真正下起來時(shí)，雨水像長(zhǎng)著翅膀，從身邊一掠而過，流到溝里去了。盡管人們用了很多辦法，比如在地邊上打土塄，但都無濟(jì)于事。莊稼在這樣的地里長(zhǎng)得三心二意，洋芋趴得太累想站起來，我看到它們露出半個(gè)腦袋，在陽(yáng)光和風(fēng)的作用下變綠了。玉米的爪子因?yàn)橐ダ蔚孛娑兊卯惓０l(fā)達(dá)，用在稈上的勁卻少之又少，因此一生只結(jié)一個(gè)玉米棒。有一年谷子因?yàn)榘蚜庥迷诹四_上，一粒籽都沒結(jié)下。同樣，小麥的勁沒用在腰上，麥稈空心，站也站不住，一大片一大片臥倒在地，像一群叫麥子的人躺著曬太陽(yáng)。

人也不喜歡在坡耕地里勞作，種地的人和牲畜都斜著身體以保持平衡，不慎一個(gè)趔趄有可能從坡上滾下去。在這樣的地里干活還很操心，往往，他們低頭干一會(huì)兒活，回頭看看糞籠還在不在地里，一陣風(fēng)吹過，糞籠會(huì)順勢(shì)向下坡滾，他們不得不丟掉手里的農(nóng)具急忙追去。有次，我媽做好晚飯等不住我爸，我們吃完睡下了，我爸才氣呼呼地回來，微弱的燈光下我看見他臉上沾滿汗?jié)n，后背的衣衫濕了一大片。他回來的路上糞籠滾了，他一直跑到溝底才找到，糞籠摔散了架。

平整的地塊人們常常用來打院修房。他們不會(huì)在坡地上修房，擔(dān)心一覺醒來人和房子都溜溝里去了，人不能把一座房子像拴驢一樣用韁繩拴著。人們用“十山九坡頭，耕地滾了?！边@句話來形容我們這里的生存條件。這不能怪罪于山，一座山有一座山的姿勢(shì)，它們不會(huì)替人著想，也許它們正是用山高地陡來拒絕人和莊稼的到來。

人不管山愿不愿意，總想把它們鏟平了方便耕種。真正的修水平梯田不知是從什么時(shí)候開始的，在我很小的時(shí)候，就聽大人們說要革大自然的命，擺出一副愚公移山的架勢(shì)。不管是烈日炎炎，還是朔風(fēng)凜凜，都擋不住大會(huì)戰(zhàn)的腳步。通常不是一個(gè)村莊的人作戰(zhàn)，而是跨界異地調(diào)勞動(dòng)力，有公社和大隊(duì)內(nèi)部的調(diào)派，也有調(diào)派出社界和隊(duì)界的。到處喇叭高揚(yáng)紅旗招展，漫山遍野是密密麻麻舞鎬成風(fēng)揮汗如雨的人。

當(dāng)莊稼的種子看到眼前的一切暗自高興的時(shí)候，兔子們卻變得驚魂不定，前途未卜。

假如人的身體一生能產(chǎn)一百斤力氣，我敢肯定我媽把五十斤用在了修梯田上。我爸用在修梯田上的力氣可能只有二十斤，他的大部分力氣用來做木活。村莊里很少有閑人，他們除了滿足身體所需睡數(shù)個(gè)小時(shí)，幾乎沒有時(shí)間待在家里。修梯田最緊張時(shí)，“兩頭不見天，夜里兩頓飯，洗鍋抹灶雞叫喚?！蓖?，他們?nèi)藖淼搅说仡^，夢(mèng)還在被窩里。如果夢(mèng)不能尾隨而至，身體和夢(mèng)分開的話，人會(huì)變得心不在焉、恍恍惚惚。

他們會(huì)在陡坡地取一條中線，把高處的土用筐擔(dān)、背篼、架子車運(yùn)到低洼的地方，直到陡坡地變成平展展的耕地。擔(dān)土這活兒辛苦，一些人會(huì)用破舊的衣服做一個(gè)厚厚的墊肩套在脖子上，既可以減輕肩上的壓力，又可以防止衣服磨損。我們家困難，好多年里我爸和我媽都沒有享受過墊肩帶來的福利。生產(chǎn)隊(duì)安排木匠做了幾輛手推車，加上我爸自創(chuàng)的滑輪手推車，為他們節(jié)省了不少力氣。除了手推車，還有幾輛架子車。推架子車也得有技巧，推到地邊上順勢(shì)一撐，車框里的土嘩啦一下全倒下去了，要是勁使過頭，車會(huì)完全扣過去，兩個(gè)轱轆朝天轉(zhuǎn)。這項(xiàng)繁重的勞作，不知讓多少鋤頭、鐵锨的刃變薄，把變細(xì)，胎紋變得模糊不清，它們?cè)谝荒曛胁浑x主人左右，很少得到休息。

“白天千把鎖，晚上萬(wàn)盞燈。”干部們?cè)谏缴洗钇鸶C棚支起灶，鐵匠們?cè)诘仡^架起爐子擺開砧，放羊的人圈好羊又提著馬燈去夜戰(zhàn)，學(xué)生放下書包也扛起了鐵锨。有些人家勞力少，把嗷嗷待哺的孩子也帶到地里，背在背上或者放在避風(fēng)的地方，休息的間隙才能給孩子吃口奶。有的人把大點(diǎn)的孩子留在家里照看小的，有的在炕根釘上木楔，一根麻繩拴在孩子腳上，以防爬下炕頭摔傷。安家嬸嬸生下一個(gè)女嬰，修梯田時(shí)將女嬰放在糞籠里，烈日當(dāng)頭，地里沒有一塊陰涼，她把一塊塑料布蓋在女嬰身上，等忙了一陣去看時(shí)，女嬰完全泡在了汗水里，小臉小胳膊血紅血紅的。好多孩子是在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大的，糞斗、糞籠成了他們的棲身之地。

我媽也經(jīng)常帶我二哥去，二哥在糞籠里待不習(xí)慣，哇哇直叫喚，吵得我媽沒心思干活，就把他留在家里讓我爺照看，她在大家歇緩的空當(dāng)里跑回家給我二哥喂奶。有次我媽干完修梯田的活兒又被生產(chǎn)隊(duì)派去拔胡麻，回到家時(shí)已經(jīng)很晚了，我二哥睡在熱炕上，我媽伸手抱起他的一瞬間，一股熱浪襲來。炕塌下去了一個(gè)屁股大的圓坑，他的小屁股恰好嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋在了上面，被熱氣蒸得差不多熟了。二哥長(zhǎng)大成了村子里有名的勤快人，用鄉(xiāng)里人的話說就是“屁股尖得不挨炕”，經(jīng)常半夜四五點(diǎn)起來下地干活，我想這可能與那次事故有關(guān)。

也許下雨天他們才得以休息，但沒有不停的雨，天剛一放晴，隊(duì)長(zhǎng)就在村子里大聲吆喝，他們要趁著地濕拍地埂——梯田外側(cè)的護(hù)坡。用平頭鐵锨拍的埂光滑好看，尖頭鐵锨拍的坑坑洼洼。地埂要有一定的坡度，坡度太小容易滑坡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，你看見一個(gè)人把鐵锨掄得老高，重重地拍在地埂上，聲音在路上跑了好一陣，才聽到“叭”的一聲。一莊子的人站在一條地邊上拍埂子，陽(yáng)光在明亮的鐵锨上撲閃撲閃地，好像要把一莊子的陽(yáng)光丟到天上去。

這時(shí)候，兔子們已經(jīng)跑遠(yuǎn)了，它們?cè)诤苓h(yuǎn)的地方覓食，聽到叭叭的響聲和大地的震動(dòng)，警覺地又豎起了長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵。

“大雪封山不停工，地凍三尺不收兵”。冬天天冷，大部分人雙手震裂，血流如注，他們常常將豬油抹在傷口上浸潤(rùn)。為了不影響修梯田，后來成立專業(yè)營(yíng)，修梯田有專門的常年隊(duì)，我媽也在其中。八九十年代，農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，通過勞動(dòng)積累工制度和納入各級(jí)政府目標(biāo)管理、兌現(xiàn)補(bǔ)助等一系列政策措施調(diào)動(dòng)群眾積極性，人人都爭(zhēng)著超額完成任務(wù)，修梯田變成了一種自覺行動(dòng)。當(dāng)然，總有舍不得力氣的人，他們擔(dān)心在修梯田上用得勁多，以后的農(nóng)活就沒力氣干了。他們?cè)诘乩锔梢粫?huì)兒就跑回去睡大覺，后面的農(nóng)活來時(shí)他們又沒時(shí)間修梯田，之前被他們搗騰的一坨地便成了“雞窩田”。

我以為長(zhǎng)大后，也會(huì)和我媽一樣把一生中的大部力氣用在修梯田上，可還沒等我長(zhǎng)大，他們把村莊里所有的地塊都整好了，我們這一輩人再不用把力氣用在修整土地上。我一度擔(dān)心我們這一輩人在這個(gè)村莊將無事可干，有力無處使，為此，我把全身的力氣用在了讀書上，跑出村莊去別的地方找事干。我為沒有讀成書留在村莊里的年輕人曾一度擔(dān)心，我想他們不平整土地，除了耕種用點(diǎn)力氣，剩下那么多力氣干什么？會(huì)不會(huì)用在惹事生非、打架斗毆上。

事實(shí)上，即便是我讀成了書，有一份體面的工作，即便是我們李家山的陡坡地早就成了平展展的帶子田，我還是得為修梯田的事操心上火。我曾在一個(gè)叫核桃岔的村莊當(dāng)駐村干部，干的第一件事就是組織群眾修梯田，那時(shí)候我以為“改土”和“土改”是一回事，在群眾會(huì)上一張嘴鬧出了笑話，顏面盡失。我使出渾身解數(shù)，改土戰(zhàn)場(chǎng)上還是人煙稀少，即便來了也不踏實(shí)干活，尤其在別人家的地里，更是敷衍了事。我以為我碰上一莊子懶人，后來才知道他們?cè)谖覌尨笮尢萏锏哪莻€(gè)年代被調(diào)到別的地方修梯田去了，結(jié)果把自家的地沒有修好。令人欣慰的是在我離開那里不久，一臺(tái)臺(tái)推土機(jī)開進(jìn)了核桃岔，沒費(fèi)多少勁就把陡坡地變成了上等耕地。

在半個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月里，這項(xiàng)持久的聲勢(shì)浩大的改土運(yùn)動(dòng)，讓莊稼們終于實(shí)現(xiàn)夢(mèng)寐以求的理想。地修平后，人們種上西瓜，我們?cè)僖膊挥媚眉Z食換川區(qū)人的西瓜吃了。之前，我們莊子的人不敢在地里種西瓜，西瓜一門心思往圓長(zhǎng)，那么細(xì)的瓜蔓拽不住又大又圓的瓜。有時(shí)我覺得他們太膽小保守了，要是種得時(shí)間久一些，也許西瓜會(huì)長(zhǎng)成方的，穩(wěn)穩(wěn)地坐在地里。前些年，我看到剛修平的地里并沒有瓠子，瓠子像原來一樣還吊在地埂上長(zhǎng)，它們吊在長(zhǎng)長(zhǎng)的蔓上，因?yàn)榈醯锰妙^大，屁股小，腰也細(xì)。不久，我看到瓠子也適應(yīng)了平地里的生活，它們不再吊在地埂上，有一種叫一窩豬的瓠子，不長(zhǎng)蔓只長(zhǎng)瓠子。牲畜們也愛上了我們的土地，牛乏了的時(shí)候會(huì)臥在地里歇息，悠閑地望著遠(yuǎn)方。驢用打滾來解乏，它們?cè)谄骄彽耐恋厣媳憩F(xiàn)得隨心所欲。

眼前全是平整后的土地，梯田依山傍溝，莊稼長(zhǎng)得歡喜，兔子們的糧倉(cāng)裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，但當(dāng)遇到危險(xiǎn)的時(shí)候，它們很難找到一塊坡地用來逃命。我曾想，若干年后，它們會(huì)不會(huì)變得四條腿一樣長(zhǎng)，像一頭微型驢一樣在地邊上溜達(dá)。村莊里修過梯田的一些人已經(jīng)用盡了力氣，躺在平展展的地里，有的人還不夠老，生命戛然而止，沒有用完的力氣隨之離他而去。剩下的一些人，常常坐在陽(yáng)光下，用最后的力氣摳著手掌上的老繭。其實(shí)，誰(shuí)也沒有省下力氣，沒有修過梯田的人，老了的時(shí)候，我看他們走路也顫顫巍巍?？晌疫€是想，如果我媽在當(dāng)年平整土地時(shí)偷偷節(jié)約幾斤力氣，今天，就不至于手抖得連一碗飯也端不住。

我已經(jīng)多年不在村莊里生活，村莊里的陡坡地全變成了梯田，但在我的夢(mèng)里還是那么陡，我似乎把夢(mèng)里所有的力氣都用在了修梯田上，像我媽一樣。多年前的那個(gè)早晨也時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，我那么小，奔向廣袤的田野，看見幾只兔子在遠(yuǎn)處向我招手，我仿佛又看見了我媽，還有二哥站在塵土里凍得瑟瑟發(fā)抖。

3065500338220