北喬

1

對(duì)我來(lái)說(shuō)，上高原，不是旅行，而是一次征程。

一到蘭州的中川機(jī)場(chǎng)，我就被冷漠的群山驚住了。山不高，但連綿不斷。這些個(gè)頭不高的漢子，長(zhǎng)得敦實(shí)，膚色深黃或淺黃，無(wú)聲中透著雄渾的力量。如海浪奔涌，浪頭打在我心里，我的心情與大海中顛簸的小船一樣。人們開(kāi)山造路，看似改變了大山的命運(yùn)，其實(shí)一切都在大山的掌控之中。作為行路人，更是無(wú)從選擇。你把山當(dāng)作風(fēng)景，山冷峻地指揮你前行的方向。順流而下，暢快之余，多少有些無(wú)奈。幸好，我感覺(jué)到了群山的某種頑皮，它們一會(huì)兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地待著，一會(huì)兒湊到跟前。再僵硬的態(tài)勢(shì)，總有靈動(dòng)的瞬間。這就是人生。我也只能以自己的方法來(lái)消解內(nèi)心的不安，甚至慌張。

高速公路如同秋風(fēng)一樣在山谷里穿行，我在車(chē)上沉默地觀望，心里算計(jì)著什么時(shí)候進(jìn)入高原地帶。我們總是這樣，對(duì)某些重要的關(guān)口，我們既不愿意抵達(dá)，又盼望早些到來(lái)。糾結(jié)，永遠(yuǎn)伴隨我們的腳步和心境。好在，我們身后的足跡，還算有序。

到王格爾塘收費(fèi)站，從蘭州到甘南藏族自治州合作市的高速公路劃上了句號(hào)，接下來(lái)，就是省道，還有一段公路。天出奇地藍(lán)，但我的心開(kāi)始沉重起來(lái)。因?yàn)?，這里已經(jīng)是高原。

省道，路況不錯(cuò)，車(chē)少，路顯得更加寬闊。只不過(guò)這秋風(fēng)扭曲得更加隨意，司機(jī)的駕駛技術(shù)又好，這車(chē)真就是彎彎繞繞打秋風(fēng)。

我開(kāi)始興奮，話多了。一個(gè)人話多，并不代表心直口快，許多時(shí)候，是以語(yǔ)言遮蔽語(yǔ)言，說(shuō)出來(lái)的都是無(wú)關(guān)緊要的，那些不愿為人知的，藏得更深。談笑風(fēng)生，可能是激情所致，也可能是在逃避和掩飾內(nèi)心的另一種涌動(dòng)。我這樣的興奮，源于我內(nèi)心對(duì)高原的恐懼。司機(jī)不了解我的言外之意，勸我少說(shuō)話，因?yàn)楦咴先毖?，?huì)加大肺活量，更容易高原反應(yīng)。

這切中了我的要害。

2

上高原，是我人生中少有的一次意外。藍(lán)天白云的好天氣，突然暴雨大作。我遇上的就是這樣的意外。雨水把我澆得通透，心也被打濕。呆若木雞，這詞對(duì)我太貼切了。當(dāng)然，我不會(huì)胡攪蠻纏，更不會(huì)逃跑。我當(dāng)過(guò)25年兵，早養(yǎng)成了一種習(xí)慣，不管內(nèi)心愿意不愿意，號(hào)令一響，就會(huì)不顧一切地往前沖。這也是一種心態(tài)。當(dāng)你改變不了外在時(shí)，那就改變自己，不但接受現(xiàn)狀，而且要盡快地適應(yīng)，更要在新的境況中發(fā)現(xiàn)和收獲快樂(lè)。就像這高速公路，山再蠻橫，它照樣走得行云流水，像閃電一樣在山中穿行，在重重?cái)D壓下，唱著歡快的歌。再艱難的地方，總有詩(shī)意。而且，苦難越肆意，詩(shī)意愈加濃郁。

從接到通知到出發(fā)，不到半個(gè)月時(shí)間。一切都是匆忙的，一切都是麻木的。按部就班的生活，被打亂，種種的計(jì)劃被擊得七零八落。有些事，可以置之不理，有些計(jì)劃，可以束之高閣，心情這家伙不太好伺候。如此一來(lái)，根本顧不上做相關(guān)的功課。百度了一下我所去的甘肅省甘南藏族自治州臨潭縣。別的沒(méi)記住，臨潭平均海拔2825米，最高達(dá)3926米，最低2209米。相關(guān)資料表明，海拔2500米以上，就是標(biāo)準(zhǔn)的高原。我的心里，被鍥進(jìn)一枚釘子。惟一治療的方法，就是我不斷地告訴自己，上高原的人多著呢，不都挺好的。這方法，療效確實(shí)明顯。只是我不知道，這和吃藥一樣，藥一停，癥狀就會(huì)死皮賴臉地貼上來(lái)。

高原，一直在我的夢(mèng)想之外。在某些夜晚，我閉著眼睛，打開(kāi)內(nèi)心的隱秘，想象過(guò)登上月球，在火星上夢(mèng)游，像孫悟空那樣有七十二變，但從沒(méi)有向往過(guò)高原。也許是見(jiàn)過(guò)許多去過(guò)高原的人，閱讀過(guò)太多有關(guān)高原反應(yīng)的捉摸不定。細(xì)細(xì)一想，這些似乎又不是致命的痛點(diǎn)。許多事情，總是沒(méi)有來(lái)由的，經(jīng)不住問(wèn)上幾個(gè)為什么。我對(duì)高原敬而遠(yuǎn)之，就屬于這樣的事。莫名的懼怕，殺傷力最強(qiáng)。明槍易躲，暗箭難防，就是這理兒。

我對(duì)臨潭最在意的就是它的海拔，尤其對(duì)我這樣一個(gè)在海邊長(zhǎng)大的人。此前，海拔與我而言，只是一個(gè)沒(méi)有任何意義的名詞。到臨潭后，海拔變成了一個(gè)左沖右突的小野獸，搞得我心神不寧。當(dāng)年，我到哈爾濱時(shí)，一下火車(chē)，嘴巴、鼻孔直冒霜?dú)?，我說(shuō)我看到了呼吸。到了高原，我真的聽(tīng)到了海拔的聲音。別人問(wèn)及我家鄉(xiāng)的海拔，我總是說(shuō)，我家那兒，挖個(gè)坑，就是負(fù)海拔。語(yǔ)氣輕松，還有些調(diào)侃，可心里虛著呢。

我原本計(jì)劃到臨潭后，再告訴母親我的這一次遠(yuǎn)征。母親身患重病，父親又去世兩年多了，我?guī)缀跆焯於荚趽?dān)心接到不祥的電話。母親會(huì)照貓畫(huà)虎般寫(xiě)自己的名字，除此以外，面對(duì)文字，用她的話說(shuō)是“睜眼瞎”。自然，母親也就不知道甘肅不知道臨潭。但母親知道這地兒很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，她的表達(dá)方式是“怎么的，這不是出國(guó)了嗎？”去那么遙遠(yuǎn)的地方，而且一待就是兩年。我知道，接下來(lái)，淚水就會(huì)在母親蒼老的臉頰縱橫。這也是我臨行前沒(méi)敢回去看她老人家的原因，我害怕轉(zhuǎn)身的一瞬間那撕心裂肺的痛，更擔(dān)心我會(huì)不顧一切地反悔。一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，其實(shí)是最脆弱的?；蛘哒f(shuō)，再堅(jiān)強(qiáng)的人，內(nèi)心都有一根經(jīng)不起風(fēng)吹草動(dòng)的神經(jīng)。在這樣的關(guān)鍵時(shí)刻，我的確觸摸到我內(nèi)心的虛弱。

到臨潭后，我至少是三天給母親打一個(gè)電話。這成了我最揪心的事。不通話，我想母親，母親想我。通話，說(shuō)著說(shuō)著，母親就哽咽起來(lái)。母親的淚水在電話的那頭，但能淹沒(méi)我的堅(jiān)強(qiáng)。我每次都要經(jīng)過(guò)激烈的斗爭(zhēng)，下很大的決心，才會(huì)接通電話，有幾次甚至在按下號(hào)碼后，又放棄了。而通話時(shí)，多數(shù)情況下，我要么說(shuō)些有趣的事，要么就呱呱地說(shuō)個(gè)不停，免得母親接上話頭，說(shuō)幾句就傷心不已。春節(jié)回去時(shí)，我總是竭力回避有關(guān)臨潭的話題。走的那一天，母親的淚水讓我邁不開(kāi)腿。

我上高原，在家的母親情感極度缺氧。

這成了我最嚴(yán)重的高原反應(yīng)。

3

天色漸暗。海拔在攀高，我的心在下沉。

從中川機(jī)場(chǎng)到臨潭縣城，五個(gè)多小時(shí)的路程，后面的一個(gè)多小時(shí)，飄忽在高原之上。經(jīng)司機(jī)嚇唬式的提醒后，我明顯安分多了。不敢多說(shuō)話，那就把自己想象成游客，專(zhuān)心觀賞一路的景色。

人煙稀少，天蒼蒼，地茫茫，換個(gè)心情看，就是自然的美，原生態(tài)的醉。這里的山不再是光禿禿的，樹(shù)不多，草不高，但綠得有層次，有曲線，仿佛一條地毯被風(fēng)隨性地鋪開(kāi)。這里的山少了些雄壯，多了些慈祥。后來(lái)，我到臨潭后，發(fā)現(xiàn)臨潭的山多半也是這樣的。我總覺(jué)得這樣的山像中年男人，甚至像父親一樣。只要你不去攀爬登頂，還是很心曠神怡的。在高原爬山，多半沒(méi)有快感，除非你能腳下生風(fēng)，不大喘氣?；蛟S你真的可以，反正我不行。有一次我花了一個(gè)多小時(shí)，沿山路或臺(tái)階上山，也就百十米高的山，我就累得比狗還慘。好家伙，真是許久沒(méi)緩過(guò)來(lái)。想想也正常。在高原走樓梯上樓，到三樓你就感覺(jué)像在平原已經(jīng)上了十層一樣。高原嘛，總歸是高原。高原的風(fēng)景著實(shí)大氣而驚艷，但要體味其獨(dú)特之韻，要有一定的冒險(xiǎn)精神，付出一些代價(jià)。老天給予我們一些，總會(huì)讓我們掏出一些，這也算是一種自然規(guī)律吧。

一路的草原，不遼闊，但相當(dāng)精致，有韻味。常常是一片草場(chǎng)迎面而來(lái)，你拐彎，草場(chǎng)從兩山之間溜走。山的背后，一如我們那些所有未知的世界和情感，總是充滿神秘感。我顧不上尾隨那跑到山后的草地，因?yàn)殛笈?lái)了，山羊來(lái)了。這時(shí)節(jié)的草原，開(kāi)始泛黃，花草們即將重回大地的懷抱，春天將再鮮綠而來(lái)。牦牛不著急，顯得很悠閑。蓬松、低垂的黑色長(zhǎng)毛，微風(fēng)一吹，牦?？羁疃校褪且患O漂亮的裙子。牦牛幾乎不抬頭，一直與青草卿卿我我。它的這種沉穩(wěn)，極富紳士風(fēng)度。這倒與高原的氣質(zhì)特別相符。高原在高處，離天最近，但很少給人以高大威猛的感覺(jué)。就像坐墻角曬太陽(yáng)的一位老者，不起眼，沒(méi)有驚人之舉。靠著墻，慵懶著身子，但你千萬(wàn)不能小瞧。歲月給了他太多的故事，太多的力量，太多的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)。如果你仔細(xì)打量，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多奧妙，讓你在不知不覺(jué)中受到震撼。高原在蒼穹下千萬(wàn)年，看似孤獨(dú)寂寞，其實(shí)是沉靜充實(shí)?；顫姷氖巧窖颍莸?，是它們的餐桌，也是游樂(lè)場(chǎng)。我最喜歡一只羊仰頭站在那兒，像在思考，又像在注視它眼中的世界。它用羊角挑起一縷縷陽(yáng)光，好像落在人間的白云。

車(chē)突然減速，不是急剎車(chē)，而是如同船靠碼頭一樣乖巧。哦，原來(lái)前方有一群牦牛橫穿馬路?？吹贸?，司機(jī)習(xí)以為常。對(duì)我而言，這可是奇觀。馬路已經(jīng)不是我們的，是牦牛的?？此剖顷笈醯?，其實(shí)是我們打擾了它們的生活。面對(duì)它們，我們是真正的闖入者。它們?cè)驹谔斓亻g自由自在，是我們占有了它們的領(lǐng)地，侵犯了它們的自然生活。豈止是牦牛，許多的野生動(dòng)物，原生態(tài)的大自然，都遭受了我們的虐待。我們常常缺少真正的與動(dòng)植物與自然平等相處的情懷，更談不上敬畏。牦牛走得從容，走得優(yōu)雅，有些牦牛還抬頭看看停下的車(chē)子，似乎說(shuō)現(xiàn)在是牦牛時(shí)間。我不知道，它們內(nèi)心有沒(méi)有怨恨，抬頭的那一刻，是不是一種沉默的反抗。這一路上，遇上了好幾次這樣的情形。有點(diǎn)像平原地區(qū)的檢查站，車(chē)輛逢站必停，接受盤(pán)問(wèn)和檢查。不同的是，這里牦牛為主角，氣氛也相當(dāng)?shù)仄胶停瑴剀?。一群牦牛像在馬路上散步，偶爾還止步靜立，人和車(chē)耐心而友好地等待，世界出奇地靜寂、詳和。我喜歡這樣的高原時(shí)間。

4

天色漸晚，我們迎來(lái)黃昏中的牧場(chǎng)。

甘南藏族自治州是中國(guó)十個(gè)藏族自治州之一，位于中國(guó)甘肅省西南部，地處青藏高原東北邊緣與黃土高原西部過(guò)度地段，是藏、漢文化的交匯帶，是黃河、長(zhǎng)江的水源涵養(yǎng)區(qū)和補(bǔ)給區(qū)，被費(fèi)孝通先生稱(chēng)之為“青藏高原的窗口”和“藏族現(xiàn)代化的跳板”。用我的話說(shuō)，就是高原中的平原，平原里的高原。后來(lái)，我聽(tīng)到經(jīng)典的描述：“甘南，是離內(nèi)地最近的雪域高原”。這里是典型的農(nóng)區(qū)與牧區(qū)的混合地域。山地、草原，基本是藏族牧民千百年來(lái)的福地。草場(chǎng)就和內(nèi)地的莊稼地一樣，分給了個(gè)人。一片草場(chǎng)，一群牦牛，一群羊，藍(lán)天白云，青山綠水，人們的笑容是那樣的質(zhì)樸、天然。他們一方面享受著現(xiàn)代文明的紅利，一方面堅(jiān)守著自己的生活方式和生活節(jié)奏。我從中看到了久遠(yuǎn)以前的鄉(xiāng)村生活。

山坡下的草場(chǎng)，夕陽(yáng)如雨，地上一片金黃。房子一如牧民般淳樸，灰白色的石頭墻，黑色的鋼瓦，圍欄閃爍歲月的光澤。司機(jī)告訴我，這是牧民放牧的臨時(shí)住處，在集中居住的村子里，還有更好的住宅。圍欄前，一位卓瑪正在忙碌，身上的藏式服飾，黑的凝重，紅的跳躍，黃的安詳。她身邊，還停著一輛摩托車(chē)，大紅大紅的。古典與現(xiàn)代，就在不經(jīng)意間融為一體。在房子和山之間，有經(jīng)幡。微風(fēng)中，經(jīng)幡像僧人在打坐在誦經(jīng)。印有佛陀教言和鳥(niǎo)獸圖案的藍(lán)白紅綠黃五色方塊布一塊接一塊地縫在長(zhǎng)繩上，中間豎起一根高高的經(jīng)桿，經(jīng)幡從經(jīng)桿頂端斜下固定于地上，就像在大地上支起了一把撐開(kāi)的傘。因?yàn)榻?jīng)幡的意義很明確，不是為了美化環(huán)境，而是祈求福運(yùn)隆昌，消災(zāi)滅殃。雖說(shuō)如此，經(jīng)幡還是成了高原上獨(dú)特的極具魅力的風(fēng)景。經(jīng)晚霞渲染，經(jīng)幡既莊重，又夢(mèng)幻。山坡上，牛羊緩緩而下，一條黑色的河流，一條白色的河流，山似乎也跟著在走動(dòng)。這一切，有我說(shuō)不清的意象，想不透的神秘感。沒(méi)有牛羊，沒(méi)有經(jīng)幡，高原是凝固的，是它們鮮活了高原的靈氣。遠(yuǎn)處山頂上的插箭隱約可見(jiàn)，這一種古老、原始的自然崇拜現(xiàn)象，箭是山神保衛(wèi)村落的武器。此時(shí)，神箭像古老的騎士佇立于霞光云霧之中，仿佛從歷史深處向我們走來(lái)。我得承認(rèn)，如此唯美的畫(huà)面，我?guī)缀鯊臎](méi)有真切見(jiàn)過(guò)，第一次有如此強(qiáng)烈的在場(chǎng)感。這一刻，我竟然想起了故鄉(xiāng)的小村莊，河邊的蘆葦，和門(mén)前屋后的那些樹(shù)。

繞過(guò)一座山，滿眼的枯黃，大地似乎剛經(jīng)歷了一次大逃亡。司機(jī)告訴我，這里是油菜種植地。哦，油菜花已經(jīng)絢爛過(guò)，留在了秋天的記憶里。想想，滿山遍野的油菜花，那是怎樣的氣勢(shì)，怎樣的令人陶醉。我趕忙證實(shí)，這里的油菜花是不是和我家鄉(xiāng)的一樣。得到肯定的回答后，遠(yuǎn)去的油菜花撲進(jìn)我的腦海。真好，來(lái)年我一定要走進(jìn)油菜地里，與油菜花廝守一份時(shí)光，來(lái)一次想象中的回鄉(xiāng)之旅。有了這份期待，我對(duì)高原的恐懼一下子少了許多。人生就是這樣，活好當(dāng)下，是堅(jiān)實(shí)地站在大地上，懷揣期待，就張開(kāi)了翅膀，隨夢(mèng)想飛翔。看得出，這里的油菜地，開(kāi)闊地帶，錯(cuò)落有致，起伏有度，那爬上山坡的，既壯觀又俏皮。我家鄉(xiāng)的油菜花景觀，屬于小家碧玉，雅致甜美。這高原上的油菜花，一定是大氣磅礴，在天地間鋪陳粗獷之美。我照著山形地勢(shì)，想象油菜花縱情綻放。

5

車(chē)外，天基本黑了，車(chē)燈讓黑暗更加黑暗。也不知從什么時(shí)候起，我們幾個(gè)人都不說(shuō)話了。此時(shí)，我們像在深海中游動(dòng)的魚(yú)，黑暗就是那深不可測(cè)的海水。

我來(lái)時(shí)，帶了兩本有關(guān)甘南有關(guān)臨潭的書(shū)，在飛機(jī)上時(shí)粗略翻了翻，突擊性地補(bǔ)了點(diǎn)小功課。黑燈瞎火的，看書(shū)不可能，那我回味回味吧。試了一下，做不到，沒(méi)心思的。我取出耳機(jī)聽(tīng)了幾分鐘音樂(lè)，還是放棄這種調(diào)節(jié)心情的方式。安撫心緒，音樂(lè)歷來(lái)不是我的菜。那好吧，我主動(dòng)出擊整理我內(nèi)心的不安。已經(jīng)在高原上一個(gè)多小時(shí)了，我一直如同中醫(yī)把脈一樣尋找我生理的不適。沒(méi)有，一點(diǎn)都沒(méi)有。這應(yīng)該可以說(shuō)明，高原在我的身體肌能上掀不起波瀾。我高中練了三年中長(zhǎng)跑和散打，到部隊(duì)后又接受過(guò)數(shù)年高強(qiáng)度的軍事訓(xùn)練，不會(huì)輕易被高原找到可乘之機(jī)的。有一年，我去云南麗江的玉龍雪山，一路小跑式登上了海拔4050米的高山，幾乎沒(méi)有任何不適之感。同去的一位朋友，半路上就頭暈，大喘氣，腿重如鉛?，F(xiàn)在我知道，他那是高原反應(yīng)。三四年前，我從九寨溝上黃龍，途中有人叫賣(mài)紅景天等藥物，說(shuō)是黃龍海拔四五千米，會(huì)有高原反應(yīng)的。我心里有些小緊張，但也是說(shuō)說(shuō)笑笑跑跑跳跳，就把黃龍玩了個(gè)遍。臨潭怎么了，海拔才2800米左右，不算個(gè)事兒。還有寒冷，那更沒(méi)問(wèn)題，我在黑龍江呆過(guò)兩年多，在北極村、呼倫貝爾這樣有名的極寒地方，我曾經(jīng)生活過(guò)一至兩個(gè)月。

車(chē)依然在搖晃，我的心歸于平靜。但凡遇到事，碰到讓我心神不安的情況，我習(xí)慣自我療治，在心理上說(shuō)服自己。對(duì)我而言，這一招相當(dāng)管用，屢試不爽。有時(shí)想想，還真有些佩服自己這方面的奇妙。我想，這一回我又一次自我松綁了。

窗外，偶爾有燈光，就像星星在閃爍。天空沒(méi)有月亮，沒(méi)有星星。這樣一來(lái)，高原與天地合為一體。我們是那為數(shù)不多的夜行人。

6

前面是個(gè)岔路口，司機(jī)說(shuō)進(jìn)縣城了，車(chē)就拐進(jìn)了一條小路。路窄得也就足夠兩車(chē)交會(huì)。兩旁的樹(shù)，挺高，像歡迎的隊(duì)伍。這路在我的家鄉(xiāng)，也就是村道。下坡、轉(zhuǎn)彎、轉(zhuǎn)彎、下坡，山谷里現(xiàn)出燈光。一座小城，小得如同一枚燭光。城里的主干道，還沒(méi)有我老家鎮(zhèn)里的寬。高樓沒(méi)幾座，街面的店鋪多半很陳舊。這很像二十三年前內(nèi)地的小鎮(zhèn)。司機(jī)說(shuō)，這已經(jīng)不錯(cuò)了，四五年前，這里就跟個(gè)村子似的。

禮節(jié)性地吃過(guò)飯，我進(jìn)了房間。給親人們報(bào)了平安后，打開(kāi)電腦，攤開(kāi)書(shū)本，進(jìn)入我日常性的自我空間生活。我習(xí)慣把一個(gè)封閉的房間與我的身心合為一體。無(wú)論在什么地方，我只要關(guān)上門(mén)，坐在電腦前，或捧起一本書(shū)，我就覺(jué)得在哪兒都是一樣的。沒(méi)過(guò)多久，我心中已經(jīng)沒(méi)有高原，仿佛還是在北京的家中。

有人說(shuō)，高原反應(yīng)的第一板斧就是讓人睡不著，或睡不踏實(shí)。這我一點(diǎn)也不擔(dān)心。我是一個(gè)在任何時(shí)候任何地方都能倒頭就睡的人，屬于那種天生缺覺(jué)，起床永遠(yuǎn)需要鬧鐘的嗜睡控。

這一夜，我當(dāng)然睡得不錯(cuò)。有一小小的變化，夢(mèng)多了。夢(mèng)中，處處是高原的氣息。我在夢(mèng)中建構(gòu)了一個(gè)高原，想來(lái)這樣的建構(gòu)，有我一路所遇見(jiàn)的，有從書(shū)本文字轉(zhuǎn)化而來(lái)的，有影視中的畫(huà)面切分嫁接，也有我的想象和期待。我做夢(mèng)一向天馬行空，雜亂無(wú)章，這晚的夢(mèng)居然特別有條理，邏輯性很強(qiáng)，充滿生活的真實(shí)質(zhì)感。

早上，我拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光別樣地清純，小城起得比我早。行人不多，車(chē)不多，小城的悠閑和安靜，讓我很舒服。

我住的房間在七樓，比對(duì)面的山還高。

嗬，我這是在高原的高處啊！

3999500338227