宋婷
據(jù)《2020年網(wǎng)絡(luò)劇調(diào)研報告》顯示,2020年懸疑短劇成為新風(fēng)口,“她題材”興起。從《危險的她》《不完美的她》,到《白色月光》《摩天大樓》,各大視頻平臺紛紛搶占“懸疑”和“女性”兩大熱點,打出“她懸疑”這一細(xì)分類型。其中騰訊視頻播出的《摩天大樓》,不僅以8.1分的豆瓣評分超越了同時段播出的懸疑劇,其所聚焦的女性議題,更是頻頻登上“熱搜”,引發(fā)眾多網(wǎng)友討論。除了關(guān)注女性題材之外,《摩天大樓》在敘事結(jié)構(gòu)、人物設(shè)計、視聽語言以及立意表達(dá)等方面的創(chuàng)新,也使得它探索出一條獨特的“她懸疑”網(wǎng)絡(luò)劇類型化道路。
一、敘事結(jié)構(gòu):羅生門式的“劇本殺”與跨媒介敘事的“戲中戲”
敘事結(jié)構(gòu)對于懸疑劇的信息交代、劇情推進(jìn)和懸念制造來說尤為重要,大多數(shù)懸疑劇采用非線性敘事技巧進(jìn)行劇情的鋪陳,打破有序的時間向度,通過雙線或多線并行的敘事手法增加故事的懸念?!赌μ齑髽恰芬匀宋餅橹行恼归_敘事,借鑒了《公民凱恩》和《羅生門》的敘事模式,形成了類似“劇本殺”的結(jié)構(gòu),同時加入動畫作為“戲中戲”,在敘事上的創(chuàng)新可謂是亮點紛呈。
劇集一開始便用中心人物鐘美寶的死亡設(shè)置故事懸疑,短短4分鐘的時間里10位關(guān)鍵人物依次登場,交代了鐘美寶被害前后的場景。這種以倒敘和交叉敘事作為開場的敘事方式是美劇常用的,也是近年來我國懸疑劇慣用的模式之一,比如此前熱播的網(wǎng)絡(luò)劇《隱秘的角落》,也選擇用兇殺案作為開場。這種開場方式極大程度上增加了劇集的懸念,使整個劇集更加富有張力,同時營造出緊張感和刺激感,讓觀眾能夠?qū)⒆⒁饬焖偻度氲絼∏橹腥ァ?/p>
《摩天大樓》全劇共16集,每兩集圍繞一個人物展開,并根據(jù)這一人物引出其他相關(guān)人物。整部劇以揭露鐘美寶的死因為主線,通過鐘敬國和楊蕊森兩位警察對在摩天大樓里生活的相關(guān)人物的調(diào)查推動劇情的發(fā)展,在相關(guān)人物的回憶和講述中,鐘美寶的生平和遇害的真相逐漸浮出水面。前六集的三個篇章可以看成故事的先導(dǎo)篇,以大樓保安謝保羅、建筑師林大森和房產(chǎn)中介林夢宇三人為引子,關(guān)聯(lián)出李茉莉和丁小玲兩位女性,為觀眾呈現(xiàn)了對鐘美寶的第一印象,交代了基本的人物關(guān)系和故事背景,并為之后劇情的展開鋪設(shè)了懸念。在后十集的五個篇章中,故事逐漸進(jìn)入高潮并且經(jīng)歷了層層反轉(zhuǎn)。隨著作家吳明月、家政人員葉美麗、鋼琴家葉舒俊等關(guān)鍵人物的登場,眾人關(guān)于鐘美寶的描述也出現(xiàn)了交叉重疊之處,但不同人物對相同事件的描述存在著巨大的差異——這些差異使得案件陷入了羅生門——究竟是誰在撒謊,成為觀眾迫不及待想要解開的謎題。
此種敘事結(jié)構(gòu)和近年來爆火的一款游戲“劇本殺”有異曲同工之處。劇本殺起源于國外,玩家一般以5—8人為主,通過分飾劇本中的角色,圍繞劇情展開推理,還原人物關(guān)系,共同揭開秘密或發(fā)現(xiàn)兇手。[1]《摩天大樓》的敘事結(jié)構(gòu)就像一局人人都可以撒謊的“劇本殺”,在劇集的前半部分中,觀眾不僅可以跟隨警察的視角去尋找真兇,解鎖更多的證據(jù),也會不由地將自己代入案件的相關(guān)人物,通過剖析他們的心理,拼湊真實故事的全貌;在劇集的后半部分中,隱藏的故事逐漸浮出水面,此時鐘美寶的死因和證據(jù)又成為新的謎題,于是觀眾又開始集中推理殺害鐘美寶的真兇究竟是誰。這種層層反轉(zhuǎn)的刺激,加上角色扮演所產(chǎn)生的真實感和參與感使觀眾可以沉浸在線索不斷增加的劇情中,從而對劇集產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣。
《摩天大樓》還采用了“戲中戲”的敘事結(jié)構(gòu)。作為“戲中戲”的《祥云幻影錄》表面看似是一個普通的玄幻小說,其實是由作家吳明月根據(jù)鐘美寶的真實經(jīng)歷改編而成,其中虛擬的角色都可以在現(xiàn)實中找到對應(yīng)人物,小說的情節(jié)更是對劇情的補(bǔ)充說明,堪稱是整部劇集的重點和亮點。一方面,通過《祥云幻影錄》給出的信息,觀眾可以串聯(lián)起前面故事中的所有細(xì)節(jié),大致了解鐘美寶的人生經(jīng)歷,同時根據(jù)自己的分析將虛擬角色與真實人物一一對應(yīng),從而充分激發(fā)觀眾的主動思考與推理;另一方面,使用動畫的形式來演繹小說《祥云幻影錄》的故事,不僅形成了一種跨媒介敘事,豐富了劇集的敘事結(jié)構(gòu),更是將鐘美寶童年不堪的經(jīng)歷用一種非常克制的、更容易被人接受的方式表現(xiàn)出來。另外,動畫《祥云幻影錄》邀請《大護(hù)法》團(tuán)隊的槐佳佳擔(dān)任動畫導(dǎo)演,其制作之精良甚至不輸一些大牌動漫,可以給觀眾帶來高質(zhì)量的、別樣的審美體驗。目前,國內(nèi)外很多劇集和綜藝都選擇加入動畫短劇來豐富視聽語言,增加趣味性,這種打破次元壁的形式也是未來值得影視創(chuàng)作者嘗試和探索的。
二、女性題材:浮世繪式的群像設(shè)計與呼應(yīng)現(xiàn)實的社會議題
近年來,國產(chǎn)劇對女性題材一直較為關(guān)注,從前幾年的《歡樂頌》《我的前半生》《上海女子圖鑒》《都挺好》,到2021年播出的《愛很美味》《華燈初上》等,均為女性題材,且獲得了較大的關(guān)注度。這些劇集雖然類型各不相同,但絕大部分都與女性的成長相關(guān),從女性的視角出發(fā),講述她們身處不同時代、扮演不同角色時所遇到的問題與矛盾。從劇集所展現(xiàn)的態(tài)度和觀點來看,雖然取得了一些新的突破,一定程度上體現(xiàn)了女性力量的崛起,但在對女性議題的討論上難免還是會落入俗套。
《摩天大樓》聚焦現(xiàn)實社會中一個女性從小到大可能會面臨的種種問題,并且在表達(dá)女性困境的同時,觸及了很多當(dāng)下社會中存在的現(xiàn)實性問題。在《摩天大樓》里,女性的生活不再圍繞男人、出軌和背叛,而是與其他女性互幫互助,共同抵抗生活中的種種困境,這使得《摩天大樓》的格局和深度都得到了升華。
《摩天大樓》改編自作家陳雪的同名小說,小說以阿布咖啡館的美女店長鐘美寶為紐帶,講述了一座看似完美的摩天大樓里隱藏的眾生百態(tài),和在她們身上發(fā)生的或悲傷、或無奈、或病態(tài)的故事。劇集雖然保留了原著中大部分的人物和情節(jié),但將人物設(shè)定與關(guān)系進(jìn)行了大刀闊斧的修改,建構(gòu)了眾多個性鮮明的形象,幾乎每一位女性的形象都可以看成當(dāng)今社會不同女性群體的表征。比如劇中的核心人物鐘美寶,代表的是美麗、善良,卻被原生家庭和惡人所害,有著悲慘童年經(jīng)歷的女性;鐘美寶的母親鐘潔,代表的是婚姻不幸、遭受丈夫家暴的女性群體;富家女李茉莉,代表的是家境優(yōu)越、才華斐然的女性精英,但又因為家庭和職場的“重男輕女”觀念,只能相夫教子;菜鳥警察楊蕊森,代表著當(dāng)下大多數(shù)優(yōu)秀且幸福的年輕女性,她初入社會,單純、認(rèn)真,對工作抱有極大的熱情,雖然缺乏經(jīng)驗但不失敏銳,擁有正確的價值觀和同理心,劇中很多關(guān)于性別平等、女性權(quán)益的觀點都由她表述出來,這一形象也是全劇為女性發(fā)聲的話語權(quán)代表。
在對女性議題的刻畫上,全劇涉及性別偏見、刻板印象、家庭暴力、心理障礙等多個方面,通過不同的人物形象影射不同的議題,廣泛地揭示了現(xiàn)代社會女性面臨的種種困境。劇集一開始,警察鐘敬國在看到鐘美寶的尸體后,首先推斷是情殺,理由僅僅是漂亮女性容易招惹情感問題,緊接著又通過鐘敬國批評女兒的穿著問題,進(jìn)一步引出性別偏見的話題。性別偏見的話題在后來的劇情中被多次提出,比如熬夜加班的李茉莉被同事評價為“工作起來像個男人”;葉美麗原名李桂蘭,做醫(yī)生時因為單身經(jīng)常被安排值夜班,這一系列的表述都將對女性的歧視和偏見暴露在觀眾眼前,同時依靠劇中人物的發(fā)聲作為意見領(lǐng)袖,引導(dǎo)觀眾接受“性別偏見不應(yīng)存在”這一議題,在指出不應(yīng)該指責(zé)女性的外貌和裝扮的同時,駁斥了“受害者有罪論”。
除了探討性別偏見這一在社會中廣泛存在的女性議題,《摩天大樓》還大膽觸及了家庭暴力、心理障礙等多個備受爭議的敏感話題。劇中的鐘美寶有著不幸的童年經(jīng)歷,母親鐘潔未婚先孕生下了她,繼父顏永原不僅對鐘潔進(jìn)行精神控制,還對鐘潔實施家庭暴力,最終導(dǎo)致了鐘潔的死亡。此外,繼父顏永原還將罪惡的魔爪伸向鐘美寶和弟弟,對他們進(jìn)行了不可言說的侵害。家暴、精神控制、性犯罪、猥褻兒童……鐘美寶童年的不堪經(jīng)歷正是對當(dāng)前社會中諸多熱點話題的反映,比如“拉姆案”“房思琪案”“鮑毓明養(yǎng)女案”和“百香果女孩案”等?!赌μ齑髽恰贩路鹗钱?dāng)下社會的一面鏡子,映照出隱藏在黑暗中的社會亂象,與新聞時事的結(jié)合更是極大地引發(fā)了觀眾的共鳴。
雖然劇中的女性在一定程度上都面臨著不同的困境,但她們沒有因此仇視社會,而是通過自己微弱的力量來幫助其他女性走出困境。像鐘美寶、李茉莉和丁小玲三人,從少女到成人一路上的互相陪伴,李桂蘭對鐘潔的心疼和無償幫助,還有鐘美寶與吳明月兩人之間的互相理解和救贖。值得一提的是,雖然《摩天大樓》致力于為女性發(fā)聲,宣揚“女性互幫互助”,但劇中仍設(shè)計了兩個作為“反派”的女性形象,她們對自身性別的不當(dāng)利用和對美麗女性莫名的惡意,使該劇對女性話語的關(guān)注擺脫了男女對立的二元模式,注入了“女人為難女人”的更深厚內(nèi)涵。[2]
除了對女性議題的討論,《摩天大樓》還通過謝保羅、林夢宇等人的故事,探討了敲詐、偷窺等社會中存在的不良現(xiàn)象;利用鐘美寶、李茉莉和丁小玲三人在寄宿學(xué)校的經(jīng)歷,抨擊了寄宿學(xué)校的反人性管理,更是讓人聯(lián)想到“楊永信事件”;而劇中插入的一檔名叫《回到愛身邊》的節(jié)目,通過主持人的姓名——“管多”和對某女明星被生父控訴事件的借用,批判了無良媒體和網(wǎng)絡(luò)暴力。整部劇充滿了對社會不良現(xiàn)象的影射和諷刺,具有強(qiáng)烈的批判性和現(xiàn)實性。
三、視聽語言:物象隱喻與空間隱喻
回溯網(wǎng)生內(nèi)容發(fā)展,網(wǎng)劇經(jīng)歷了從“野蠻生長”到“精耕細(xì)作”,再到“臺網(wǎng)統(tǒng)一”的升級,[3]其中一個明顯的進(jìn)步就是視聽語言的升級?!赌μ齑髽恰返目傊破朔椒颊f:“《摩天大樓》整個主創(chuàng)團(tuán)隊,包括美術(shù)、攝影、服裝、造型及后期制作,完全是電影班底。”[4]和很多網(wǎng)劇的畫面不同,《摩天大樓》是用電影鏡頭和電影分鏡來拍攝的,很多時候鏡頭會在虛焦的狀態(tài)下發(fā)生變化,反映出每一個人物的內(nèi)心及性格。在劇集的拍攝中,光影的明暗變化也暗示了這部劇中每一個人物都有他的光明面和陰暗面。[5]
《摩天大樓》開場對于視聽語言的運用就足以令人驚艷。一片黑暗中,急促的手機(jī)鈴聲響起,鐘美寶流淚的面部特寫出現(xiàn)。隨后鏡頭切換到華麗的音樂廳,伴隨著優(yōu)雅舒緩的鋼琴演奏聲,諸多關(guān)鍵人物依次登場,流暢的鏡頭切換展示了同一時間內(nèi)每位關(guān)鍵人物的狀態(tài)。緊接著鋼琴聲開始變得急促,在激昂的琴聲中,人物的運動速度和鏡頭切換速度同步加快,直到隨著鋼琴聲再次歸于平緩,鐘美寶的尸體出現(xiàn)。通過開場的這組鏡頭,觀眾可以迅速鎖定案件的相關(guān)人物,同時場景快速切換所透露出的零散信息又充分勾起了觀眾的好奇心,營造了良好的懸疑氛圍。除了第一集的開場之外,《摩天大樓》在每一集正片開始前,都設(shè)計了一個簡短的片頭來代替片頭曲和預(yù)告片,這些片頭并不是對正片內(nèi)容的截取,而是一組全新的、富有吸引力的鏡頭,類似于先導(dǎo)片,作為一個引子來引出正片的內(nèi)容。這種鏡頭語言的使用,為劇集增添了更為濃厚的電影質(zhì)感,也有助于觀眾理解后續(xù)的劇情。
劇中還通過運用一些具有象征意義的事物和空間,來隱喻和暗示人物的故事和處境。典型的物象隱喻當(dāng)屬鐘美寶死亡時身穿的白色蕾絲裙,在劇中這件白色蕾絲裙包含了三重寓意,解讀這一物象需要像剝洋蔥一樣層層探尋。第一層,在對漂亮女性存在偏見的沈美琪眼中,這件白色蕾絲裙是鐘美寶“賣弄姿色、勾引男人”的鐵證,因為鐘美寶“連死都要打扮得這么美”;第二層,在鐘美寶的繼父顏永原眼中,這件白色蕾絲裙則是他侵犯、傷害鐘美寶及弟弟的道具,是他威脅恐嚇姐弟二人的有利把柄;第三層,在鐘美寶眼中,這件白色蕾絲裙既象征著最殘酷的罪惡和最痛苦的回憶,又包含了她對弟弟最深切的愛和保護(hù),她之所以選擇穿上這件衣服迎接死亡,是因為她想要用自己的曝光來掩蓋繼父對弟弟的傷害。這樣的視聽語言設(shè)置,既強(qiáng)化了物象的作用和深意,又突出了劇情的矛盾,從而使劇集產(chǎn)生極大的戲劇張力。
《摩天大樓》中的空間隱喻可以說是無處不在。劇中的摩天大樓象征著現(xiàn)實社會,ABCD四棟樓象征著社會中的不同階級,樓層間暗藏著的復(fù)雜的管道,則象征著人們潛藏的欲望和秘密,而樓中的每一個房間又象征著社會中的不同群體。比如保安謝保羅居住的合租房,空間狹窄且擺滿了破碎的玩偶,反映出他遭遇了巨大的變故后貧瘠且割裂的內(nèi)心;作家吳明月的房間雜亂且陰暗,并且房門常年緊閉,這個封閉的房間象征著吳明月因為男友意外去世而患上的懼曠癥等。空間語言的運用,使得懸疑劇集的視聽語言更為豐富,同時打通了虛擬劇情與現(xiàn)實社會的聯(lián)系。
四、結(jié)語
作為一部以展現(xiàn)女性困境為核心的懸疑劇,《摩天大樓》以獨具一格的敘事結(jié)構(gòu)、直擊心靈的社會議題和電影質(zhì)感的視聽語言,成為網(wǎng)絡(luò)劇中“她懸疑”題材完成度較高的一部作品。在“她懸疑”劇集中,女性從陪襯性質(zhì)的“功能型”角色轉(zhuǎn)變?yōu)閯∏榈闹饕苿诱?,也是全劇價值觀的主體與落腳點。[6]《摩天大樓》圍繞女性議題展開,最終落腳到當(dāng)前社會中的現(xiàn)代性問題,不僅為廣大女性發(fā)聲,更是引發(fā)了觀眾對于性別偏見、歧視等社會問題的思考,同時其創(chuàng)作手法和特色也能為之后的網(wǎng)絡(luò)劇創(chuàng)作提供有效的參考。
有些遺憾的是,《摩天大樓》雖然取得了不錯的口碑,卻沒能成為爆款,這跟它在邏輯和情節(jié)上存在的漏洞,以及采用了不恰當(dāng)?shù)男麄鞣绞接泻艽箨P(guān)系。就該劇的破案邏輯而言,以嫌疑人為中心的敘事結(jié)構(gòu)雖然新穎,但一定程度上也造成了對推理過程的損害。比如兩位警察只忙于詢問嫌疑人,對于死者頭上的傷口仿佛視而不見,而唱片上的關(guān)鍵證據(jù)指紋,直到大結(jié)局前兩集才被發(fā)現(xiàn),這樣的邏輯漏洞必然會打退一部分重視案情推理的高能受眾。另外,《摩天大樓》在播出前的宣傳中,忽視了以女性角色、女性議題等具有“熱搜”體質(zhì)的話題作為宣傳點,而是大肆宣傳流量明星楊穎的演技。這樣的操作非但沒有為劇集帶來可觀的流量,反而反噬了該劇的口碑,同時驅(qū)逐了一部分楊穎演技的“黑粉”,而他們可能是劇集的潛在受眾。事實上,楊穎在《摩天大樓》中的演技確實有所提升,而且她所飾演的鐘美寶作為一個符號化的角色,對于整部劇的質(zhì)量并沒有太大影響。劇組的這一宣傳方式不僅使該劇的受眾面變窄,也在一定程度上提醒了影視創(chuàng)作者,對于作品來說“流量為王”早已過時,“內(nèi)容為王”才是永遠(yuǎn)的正道。
【作者簡介】宋 婷:江蘇省文化藝術(shù)研究院網(wǎng)絡(luò)文藝研究所研究實習(xí)員。
注釋:
[1]《并不便宜的“劇本殺”,靠什么俘獲年輕人》,新
京報網(wǎng),https://www.bjnews.com.cn/detail/16124606515659.html,2021-2-1。
[2]吳岸楊:《人物·媒介·性別:〈摩天大樓〉的敘事創(chuàng)新》,《影視制作》2021年第1期。
[3]王涵:《2020年網(wǎng)絡(luò)劇調(diào)研報告網(wǎng)臺分界線真正“分解”,網(wǎng)劇地位邁上新臺階》,《電視指南》2020年第11期。
[4]龐夢圓:《〈摩天大樓〉誕生記:女性懸疑背后,視頻的多重創(chuàng)新》,澎湃新聞,https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_9007184,2020-9-3。
[5]馮俊昊:《被折疊的摩天大樓》,“南方周末”公眾號,https://mp.weixin.qq.com/s/C-oS9Qiv0DzQYhFCtk_g_A,2020-9-4。
[6]《國內(nèi)首部“她懸疑”精品劇〈白色月光〉開播 優(yōu)酷“懸疑劇場”又增細(xì)分方向》,北青網(wǎng),http://ent.ynet.com/2020/08/20/2812035t1254.html。
(責(zé)任編輯 劉艷妮)
3090501908257