子茉

一

那大概是春日的第一場雨。

只能在路燈的投影中看到細密的降臨，行車激起微弱的水花，聽起來與平日呼嘯而過不同，是只有雨天才有的聲響。

真好。我終于可以使用那把霧粉色的半透明傘了。

怎么形容酒莊傍晚的天光云色，我想了許久，只有那把傘最適合聯想。

余暉里的百日菊叢搖搖曳曳，送別晚風、陪伴星宇，也迎接如我一般的過客。我對植物的喜愛，還未進階到細致又癡迷的階段，所以多肉植物中，即使是為我開過花的蒂亞，與馬庫斯并列放置，我依舊分不清它們。在我的視覺里，分明所有多肉都與馬庫斯、蒂亞相似。

八月和友人一起去上寺村進百日菊園，朗朗晴空，花與葉明麗又閃耀，光線給予午后最充足的色彩，花田僅有幾畝，卻讓人們心生歡喜、笑靨如波。那時，我已準備過秋天，準備愛世界，愛一切。

與之相比，眼前這一整叢與幾間屋脊正對而生長的百日菊，也許是自幼就長在酒莊，整日都是微醺的狀態(tài)，也因而更溫婉些。

“我已到達鄯善”，連同一張與花叢的合照一起發(fā)給了薇安。

葡萄園與紅酒，吉他與歌聲，此行期盼收獲，只要在其中，就是浪漫本身。而百日菊在初秋熱烈，就這樣，我參與了它生長的盛宴。

它象征友誼天長地久，見過它的人們是否知道這個與風光無關緊要的意義？

二

戈壁在日曬中泛著燙眼的白光。首個目的地是迪坎村。

從酒莊出發(fā)，巖土山脊與砂石一一后移，這類習以為常的景致已經在我所有的步履中占據了許多部分。兩個小時左右的車程抵達迪坎。

音樂會幫我們記住許多時間，許多流逝的感覺。我來回切換歌單，想記住更多發(fā)著光的事物。樹木的長勢，牛崽糯糯纖長睫毛下眼睛晶透的光澤，和那些生活在別處日復一日地煙火。

有一次在上班途中，我的耳機壞了，只能癱坐在大巴車上，注意力都集中在了車窗外：車上二環(huán)前一共四次紅燈，紅色出租車過去十一輛，藍色六輛，同款大巴士四輛。社恐人出行，不能沒有耳機。

兩小時的路程，可以讀完《神經漫游者》第一章節(jié)“傷心千葉城” ，一切僅是開始，入局者與讀者一樣一頭霧水，對終極老板是人工智能的事一無所知。威廉·吉布森三十年前寫了這篇科幻故事，它至今令人深思與感慨。而有時，我并不能完全分清楚，我究竟是感慨作者的超前意識，還是，這個時代，又或者智慧的力量。

從迪坎村到魯克沁柳中城需要花費四十分鐘時間。面前一條公路向著火焰山延伸，左手是庫木塔格沙漠的北面，穿過它可達南疆。

車行至有樹蔭的路面，時間被染綠，曬熱被染綠，音樂被染綠，每一個念想也被染綠。新的村落將要來臨。

經過鄯善之行，我更加深刻理解了關于路途遙遠想象的空間，村與村之間都可能需要花費許多時間才能到達。村落的人們也不會去太遠的地方，田間勞作，去鄰村趕集，打理院子，曬太陽，裊裊炊煙日日夜夜，構成他們的一生。

沒想到，我會在一天之內經歷這么多村落的清晨與午后，熱風與日曬。這些曾在我的想象中遠不可及的地方，又在談笑間，將它們拋在身后。一直到晚上，我都沉浸在荒蕪的路上、房屋前的小花園、桑樹葉間垂落的陽光之中，一切鮮活又真實，明明歷歷在目，卻像歷經了一場白日夢。

三

“‘玫瑰’一詞的字母里就有玫瑰花，‘尼羅’這個詞就有滔滔的尼羅河”，說出庫木塔格，腳就陷入了沙漠之中。

在沙漠里，人的笑聲是古金色的，是被每一粒沙暈染后的顏色。

這是赤金沙漠的時間。

踩著如細沙般的霞光，被沙漠的洪荒、古老的原色包裹，周圍都是光的柔軟線條、沙和孤獨。

日落開始了，前十秒完全是空無的狀態(tài)，我也不知道自己需要想些什么，到第一百二十秒仍舊不知所措。

可時間依舊流逝，從細沙的縫隙，從天光的分割線，從一念起。

那個星期五的傍晚，我在大巴車上讀完了博爾赫斯的最后一本詩集。忽而覺得眼前世界明晃晃的，萬種顏色各居其位，就忽然間好喜歡這個世界，覺得時間溫柔，物物都可愛，我踩下的每一束霞光都有時間的甄別。好像放下了許多執(zhí)著又好像沒有;好像釋懷了疑惑又好像并沒有。我走在喧囂人群之中，仿佛將眾多個自己中的一個永遠地留在了過去的時光里。穿越人群走向未來自己的那一個，正是此刻的我。

我坐在沙丘上，落日有六百秒。

四

臨別前夜，我想到關于星空的夢境。

凌晨四點至六點之間，我縮進門外露臺的椅子里，看看多年來放養(yǎng)的星空長勢如何。

樓蘭酒莊夜風婉婉，百日菊叢里蟲鳴四起。葡萄園的遠處有一條白楊樹環(huán)圍起來的馬路，往來車燈在樹干的間隔中一閃一閃，仿佛混跡在低垂的星光中。星光是清澈的，是湖泊一樣的顏色，即使真相有可能是灰燼，也因距離以光年而計，宇宙森林才多以溫情脈脈的面目示人。

去年此間，我正赴南方參加薇安的婚禮。提到鄯善，她首先想到了一首叫《阿拉善》的歌。兩個坐標，都有我們重合的人生軌跡。

在兩個小時的時間里，我經歷了許多顆流星的一生，飛行的火花與毀滅同時發(fā)生，時間與時間不再相同。

未來很長，一切難講。

五

我對秋季最早的預判是在八月。那日途經新華北路，我意識到在自己的時區(qū)里，每八月一來臨，秋天就快到了。以往小西門人山人海，許許多多面孔生生動動、行色匆匆，在其中時令我暈眩;此秋日起經過多次，多是人影稀疏。

禾木已落雪，山河墜入秋時。一切發(fā)生在恍惚之間。

去時高鐵上，同坐的姐姐陸陸續(xù)續(xù)講述了自己的幼年曾在沙漠生活的經歷與趣事。那是騰格里沙漠與巴丹吉林沙漠相接處的一灣綠洲，不知未來是否有機會去看一眼。我正在腦中構建那些奇奇幻幻的事物時，高鐵駛入隧道，窗戶表面倒映出乘客的面龐，我轉頭看向自己的瞬間產生了睡意的暈眩，那個關于星空的短暫的夢境就在這個時刻襲擾了我的意識。出隧道的同時，即刻清醒，廣播里響起熟悉的聲音：列車即將到達鄯善北……

突然有那么一個時刻，世界灰白，只有薩依墩路蒲昌村的彩門在時間中等待，在風沙中鮮活。現實中，一場一場的風沙與生活里斑斕的念想相互交織，這是熱烈的土地，冠鄯之名，善美于世。

辭行時，漠上清輝與樓蘭盛入杯光，秋沙起意，風聲為我送別。

3332501908281