指 尖

“你爸是怎么死的?！?/p>

“車禍。”

“你媽呢？”

“嫁人了。”

他回答時，并沒有看著任何人，仿佛故意躲開來自目光的注視和逼迫，又仿佛根本未將傳來的話語收納到耳廓里，只是出于某種習慣，極其潦草地敷衍一下而已。

此刻，他右手的拇指、食指和無名指組成一個奇怪的拿筷子姿勢，極不熟練地從大碗里挑起一坨面條，嘴張大，湊過去，哧溜一下，大團面條迅速消失在黑洞洞的口腔。沒有多長時間，被食物塞滿而鼓起的兩腮便癟下去，仿佛，那里從未有過一次滿足。

小安的突然出現(xiàn)激起我們極大的好奇心，而師傅們對他的到來卻極不在意，像風刮過、日子走過般，一副漠然視之的表情，仿佛是在故意忽略這個十五歲男孩的存在。倘若我們纏著問詢，他們平靜的臉上會閃過一絲不易察覺的抽搐。微妙的訊息轉瞬即逝，我們窺見秘密的縫隙里塞滿荒草和蟲蟻。只有黑犬對小安傾注了極大的關注，狂吠著，低吼著，不?？拷植煌Ｌx，反反復復。

起初，小安身邊還有一個人，一個穿著灰色掩襟小布衫、青色褲子的老婆婆，那是小安的奶奶。在悠然的清風中，在塵土和青草、花朵和貂糞交織的氣息中，黑犬及時嗅出陌生人的氣味，它咆哮著沖向場門，仿佛猛虎下山。但所有人都知道，真實的黑犬遠沒有看起來這么威猛可怖。正常情況下，門外那棵大槐樹的陰影范圍是它最后的邊界，是它偃旗息鼓的恐懼之線。黑犬很清楚，沖破防線的那刻，會有呼嘯的車輛、怨恨的目光、騾子、牛或者別的猛犬出現(xiàn)，那時，它會陷入危險境地，受到威脅乃至傷害。當然，如果它身邊恰好有一個林場的工人，這種情形便大為改觀，“狗仗人勢”說的就是它了。當它在場門內待膩了，也會將頭擱于前爪，臥在槐樹下。樹枝間黑乎乎的鳥巢中，常常會掉出來一只毛茸茸的灰麻雀。它抬起頭，舔舔嘴唇，眼珠滴溜溜亂轉，對即將發(fā)生的事滿心期待?？上Ь従弶嬄涞男÷槿冈诩磳⒖拷孛娴奈ｋU時刻，求生本能讓它突然就掌握了飛翔訣竅，它慌慌張張，趔趔趄趄扶搖直上，最終保持了平衡，在黑犬失望的眼神中成為翱翔于天空的勝者。出現(xiàn)在槐樹界外的人們從無幸運能得到黑犬“打招呼”的待遇，只有對闖入界內的人，黑犬才抖擻精神，勇士般目光炯炯地注視著來人，喉腔里發(fā)出一陣綿延厚實的低吼。

小安奶奶兩只半大的文明腳來回蹀躞著，手里的榆木拐杖及時抵擋住黑犬對小安的侵襲。據(jù)說，狗并不畏懼棍棒，而是更怕人蹲下來。但在小安奶奶面前，它似乎是膽怯了。小安細細瘦瘦的身體躲在奶奶身后，臉上滿是驚恐。下午的陽光略顯蒼白地映照著他們和身后的鐵門，兩邊的云杉濃色消退，世界變得寡淡無味。只有黑犬，齜著白白的利齒，黑黝黝的蓬松毛發(fā)，在試探中保持著鮮明的氣勢。

看門的趙師傅迎出來：“老嫂子是要找人呀？”

老奶奶嗓門洪亮，帶著一股豪氣：“我送孫子來上班?！币娳w師傅納悶，又說：“我兒子因公送命，當初跟場里說好了的，孫子長大了就送來上班?！?/p>

現(xiàn)在，黑犬就臥在食堂外面的李子樹下，仿佛被指定專職看守果樹似的。它肯定聽到了我們跟小安之間的對話?？吹叫“蚕裎覀円粯幼陲堊狼?，頭伸進大碗里狼吞虎咽，它會思忖，這個人即將留在林場，跟它一樣？或者在不久的將來，也會帶著它上山奔跑，追逐麻雀和野兔？狗安靜的樣子實在是令人討厭，因為你捉摸不透它在醞釀什么，也許，懷疑突然出現(xiàn)的陌生人的同時，又生出無邊的恨意也不一定。

小安后來跟黑犬的關系處得很好：早上一出宿舍，黑犬總在門口朝他搖尾巴問候早安，他打水、吃飯、掃院，有段時間學騎自行車，黑犬就是那個忠實的隨從。小安去管村供銷社，買了一聽魚罐頭，沒舍得吃，都喂了黑犬，這事讓師傅們笑話了好幾天。

小安比我們都小，五官尚模糊，但作為林場唯一一個戴眼鏡的人，他引起的關注度可想而知。那個年代，在我有限的人生經(jīng)驗里，戴眼鏡的人大多天生弱視，他們一生下來就無法看清面前的一切——家人樣貌、樹的品種、河里小魚、種子的大小。倘若一個戴眼鏡的人不是天生弱視，那他就是一個知識淵博的人。小安連初中也沒畢業(yè)，據(jù)他說在學校成績也一般，但這并未妨礙我們對他擁有一副眼鏡的羨慕。我跟女伴曾去縣城買了一副平光眼鏡，架上鼻梁的瞬間立刻自我感覺不凡。那種眼睛外面又加了一雙眼睛的感覺，讓人在略感不適的同時，又生出一種對身份快速變異的享受感。一副眼鏡，將更多的目光吸引過來，街上、電影院、書店、車站里，人們神情中滿是疑惑，或許他們正在猜測，這兩個戴眼鏡的人肯定是剛畢業(yè)的大學生。

我們湊近問：“小安，你眼睛近視有多少度啊？”

小安轉過頭不回答，后腦勺上，密密的卷曲的頭發(fā)仿佛藤葉勾連，又掙扎著，一直頑強地延伸到頸窩下。

他蹲在黑犬面前，摘下眼鏡，將自己的鼻子跟黑犬的鼻子碰到一起。

是啊，除了黑犬，沒人真正看清過小安的臉。

“你爸怎么死的？”沒事的時候，我們依然會舊話重提。熟悉以后，小安較之前話多了些，但比起我們這些野雀一樣嘰嘰喳喳的人，還是寡言。

“我奶奶說，我爹是在上山施工的時候，遇到了車禍?！?/p>

上班近兩年，師傅們的話題多如夜晚繁星，但奇怪的是從未提起小安父親的事。

多年后，當我長到師傅們的年紀才明白，死亡是每個人最終要抵臨的地方。但那遠非我們心愿里的喜歡和向往，我們不得不走，不得不去，無從選擇。所以，大部分人對死亡真相三緘其口，且喜歡用一些好的愿念和口彩來延長和安慰生命期。師傅們講神叨鬼，聊說逝去的祖先，夸耀后代，暢想死后的福報，唯獨不提及跟自己同齡卻先期死去的人——不說他好，不說他壞，不惦念，也不祝福，仿佛此人從未出現(xiàn)過。

直到某個夜里，小木匠死纏著方師傅，我們才知道小安父親死亡的真相。

那事發(fā)生在某年早春或者初冬。似乎時間也不是最重要的，重要的是凝固于時間中的那個標本人，但隨著時間的消逝，固化的生命也會消失，只有記憶能留下一點痕跡，卻也無影無蹤，無可抓撓。就像小安的父親，倘若方師傅不說，我們永遠也不會窺見他殘留的那縷余影，即便有小安這個活生生的人站在我們面前。

上世紀八十年代的管村公路是一條長長彎彎、顛簸不平的黃土風筒，四季的風，從遙遠的坡頭浩浩蕩蕩吹下來，無遮無擋。林場的工人們站在風口里，等待路過的車輛，他們將搭乘其中一輛上到坡頂?shù)镊炝稚饺ナ┕?。路過的車輛很少，但只要工人們伸出手，無論哪輛車都會毫無猶疑地停下，讓他們踩著高高的車轱轆，翻身爬到馬槽中。汽車轟鳴著，迎著風，艱難地攀爬長達十公里的緩坡，身后，是巨大的塵團，從車轱轆下一點一點碾出來。風快活地扭著身子，將這些黃塵牢牢裹挾，在瞬間變成魔術師，把黃塵團拉扯開來，成為條狀、球狀，或者其他不規(guī)則的形狀，重新推到車轱轆碾壓過的每一寸公路上，再掀起一團體積更大的塵霧。

那時，公路兩邊山上是否有山桃灼灼？是否有早霜隱隱？我們曾問小安，他爸爸死去的那日是四季中的哪一段，他低著頭，頭發(fā)如一個個細細的彈簧支棱著，呈扇面張開在我們眼前，在他磨破的布鞋尖，有一塊不規(guī)整的小青石，他將它踢到前面，又用腳掌把它拉回來，再踢到前面，如此反復了一會，說：“記不得了?！?/p>

一個人的生命其實是渺小的，跟山上的草木、石頭乃至螞蟻等昆蟲并沒有什么不同，甚至他沒有一個專屬身份和住處，不被需要和重視。他活著時，是別人的別人，死了，也是別人的別人，這種身份，無法更改。在方師傅的口中，小安爸爸輕飄得跟風中的樹葉沒兩樣，只不過他不是從樹枝上飄下來的，而是從汽車后馬槽飄下來的。

漫長的上坡道走完，黛林山隱隱露出峰頂。工人都翻身下車，只有他，又返身上去。即將開啟的下坡道綿延不絕，司機終于可以喘口氣了，馬達熄滅，右腳輕輕離開油門踏板，汽車仿佛脫韁的野馬，又像掠過地球表面的飛行器，帶著火星和黑霧。戲臺上哐當哐當?shù)陌鹱勇曧懫穑瑠^蹄揚鞭，飛快逃離的速度讓人目不暇接。那時，小安爸爸的身體并沒有待在安全的馬槽內，而是像一塊破布懸掛在馬槽的后面，那是司機視線完全無法抵達的地方。他后悔過嗎？是否驚慌無比？但也許所有這些都沒有，他只是享受年輕強壯的身體，借助旁物體驗飛翔的快感。沒多長時間，停在黛林山入口的工人們都看見一塊破布被汽車甩下來，在空中任意翻滾了幾下，輕飄飄落在硬邦邦的簡易黃土路上了。

小安唯一能記得的，是他父親的尸體被拉回村口的那一幕。十二歲的小安，悄悄掙脫母親的手，繞到父親躺著的那塊門板上，掀起蓋在父親身上的麻布。他眼前是一口漆黑的棺材，父親的臉血肉模糊。小安忍不住驚恐后退，卻被一道軟軟的人墻擋住。一村人黑壓壓圈在了小安父親的肉身前，一改往日親切的樣貌，變得冷酷而不講情面。他們不允許一個死在外面的人再回到村里，仿佛村莊是一個只能走出、無法回歸的屬地，冰冷而麻木。再怎么交涉，村里人都不讓步，不允準這副軀體重新回到家屋，然后堂而皇之地被抬到祖墳里去。他的軀體包括靈魂，就這樣被這群他親熱地喊過叔叔大爺?shù)娜藷o情地阻擋在村外的荒山野嶺，從此與狼和狐貍為伴。

有一天，小司機帶來了另外的解釋——小安父親為什么要掛在汽車馬槽上不下來，是因為他想逃脫那天的施工，沒想到，從此真的永遠逃脫了。這消息讓我們面面相覷，再看小安，眼里多了一些復雜的東西。

月末，小安回家住了幾天，再來場里時，眼鏡不見了。

不戴眼鏡的小安，從不跟我們對視，即便面對面，他也會將臉轉向右邊，眼睛死死地盯著地下。黑犬抬起頭，眼睛明亮地注視著他。

那時，倘若有人蹲在黑犬的方向，肯定會發(fā)現(xiàn)小安的秘密。但沒有。尤其是我，一直覺得小安面目模糊，但又未真切地端詳過他。

夏天夜里，陷在山間的林場彌漫著沁人心脾的涼意，深藍色的夜空綴著稀稀落落的亮星，偶爾有一顆會突然從空中滑落，帶著長長的尾巴。我們坐在院子里，沉默不語。不知誰唱起來：天上的星星，為何像人群一樣擁擠，地上的人們，為何像星星一樣疏離……清亮的月下，小安的臉上閃閃爍爍，仿佛流星滑落，他正抬起衣袖，試圖悄悄擦去臉上的淚。

“你們知道不，我是個眼睛有毛病的人?！?/p>

我們的頭齊刷刷扭向他。

“我眼睛里有兩個瞳孔，就是眼珠里還有一個眼珠?！?/p>

月色下，他的雙目黑漆漆的，深不見底。

“我打小就聽村里說，我這叫‘重瞳’，這樣的人是前世造了孽，即便這輩子東躲西藏，最終也要被抓走的。”

十五歲的小安，還有一副處于變聲期的嗓子，忽粗忽細、忽尖忽鈍的聲線下表達出的秘密，驚悚而駭人。一只老鼠“嗖”一下從我們腳下竄入草叢。

“這都是迷信，不要瞎說了，再說我們也沒發(fā)覺你的眼睛有什么毛病?！?/p>

“是真的，所以我媽不要我了，嫁了人，又生兒育女，那些孩子才是替她送終的人。我肯定是要死在她前頭的。弄不好，我也會死在奶奶前頭?！?/p>

涼風吹來，一陣又一陣。我們瑟瑟回屋。

我們終于真正看清了小安的樣子，微微發(fā)紅的臉上綴著一些淺淺的褐斑，眼睛細細長長，癟鼻梁，厚嘴唇。他瞪大眼睛，右眼里有兩個眼珠，一個深褐，一個淺褐，一個套著一個，它們重疊的黑色部分，像被縫合時留下的痕跡。

“你看看我?！庇谑撬⒅摇Ｄ莾蓚€眼珠，跟左眼的眼珠同時盯著我，被三只眼珠盯著的確有些不好受，仿佛整個人被這三只眼珠剝開了，赤裸裸，涼颼颼。

這世上并沒有不喜歡讀書的人，而我們之所以舍棄學校來到林場，只是身不由己的順從。在新來的大學生簡陋的書架上，我們第一次看到了大學課本，仿佛饑渴很久的人，不管喜不喜歡，認真、仔細又不求甚解地翻閱著每一本。不久，在那本厚厚的《昆蟲學》里，我們看到一個詞：復眼。蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂、蒼蠅，這些身體微小的昆蟲——你甚至無法確定它們的眼睛所處的部位——竟然生有數(shù)千乃至數(shù)億只的眼睛。也就是說，在我們所無法知悉的暗處，屋頂、墻角、枝丫、枯草或者磚縫里，一些密密麻麻的眼睛正注視和窺探我們。這種驚悚的感覺沖淡了小安重瞳的現(xiàn)實，乃至覺得他即便再多長一兩個眼仁，也是無礙的。

“我奶奶的眼睛也出了毛病。當年我爸去世不久，我媽就改嫁了，家里就剩下我跟奶奶。白天我上學，奶奶下地干活；晚上要睡覺了，奶奶還在燈下縫補衣服。半夜里我醒來，總是看到奶奶在哭，邊哭邊做針線，我便不敢動彈，假裝很聽話，睡得很熟……后來，奶奶就得了眼疾，眼睛通紅，早上起來，眼角全是白色的分泌物……擦洗干凈了，出門，一見風、見光就會流淚。村里老人明白，這眼睛是哭壞的，就勸奶奶不要再哭了，說人死不能復生，再說還有小安呢，等小安大了就能享清福了……奶奶說不礙事，尋點沒根窩，洗洗就好了。春天，我跟奶奶到地里找了許多的沒根窩嫩苗，回來洗凈上火煮，煮好了，倒一碗晾涼了喝，再倒半盆用來熏洗。這樣洗了三年，奶奶的眼睛好了很多。但只要哭，她的眼睛就會很快成為之前的樣子。”半晌，小安又低著頭，幽幽地說：“你們說，我這只眼珠要是能挖出來給奶奶換上，該多好啊?！?/p>

我們再沒問過小安“你爸是怎么死的”這句話，且其后再也沒有人想起小安眼睛的事。

他徹底不戴眼鏡了，不戴眼鏡的他看起來就是個小毛孩，跟在我們后面，乖巧而勤快。有時候干完活，我們坐在食堂的長板凳上聊天，小安說，他擔心他不在了，奶奶一個人恓惶，一個人會不會又哭呢？我說那你就回去看看奶奶吧，他說他不會騎自行車，我就說，明天我教你。他高興得眼睛閃閃發(fā)光。

小安很快就可以搖搖晃晃騎著自行車滿院子轉圈了。他個子小，坐不到車座上，就直著身子，在大梁上劈著腿騎，常常騎到滿頭大汗都不肯停。

不久，小安奶奶又來了一次，這次，她是坐村里的拖拉機來的，她將小安的宿舍收拾了一通，坐在井邊將小安的衣服和床單洗完。小安一直給奶奶打下手，一直在笑，幸福就要溢出來的感覺。吃過飯，小安拿出一個小板凳，讓奶奶坐在宿舍門口，說：“奶奶，我學會騎車了，騎給你看看?！闭f著推出自行車跨上去，興許是太興奮了，一下就歪倒了。奶奶一急，就站起來“小安小安”地喊，眼睛也紅了。小安笑著說：“奶奶你在一旁站著，我這回好好騎?！蹦棠搪犜挼赜肿氐降首由先?，看著小安輕輕松松地上了車，眼里的淚一下就下來了。我從未見過一個人的哭泣是那樣子的，堆著滿臉的笑意，甚至還張著嘴發(fā)出哈哈的聲音，卻淚流滿面。

場里購置了錄像機，第一次看到那么好看的武打片，我們認識了郭靖、喬峰、楊過、傅紅雪、楚留香、小李飛刀……小安每次都看得極其陶醉，說自己的夢想就是學一身功夫，闖蕩江湖。他找到一根鋸條，攔腰掰斷，用砂紙不停地磨，磨成兩把小刀，又到管村供銷社買了一束白棉線，將鋸條刀合在一起，一圈一圈纏在上面，最后用黑色的電工膠帶裹得嚴嚴實實。這把刀短短的，刀尖閃亮。我們都笑他，這既不是傅紅雪的大刀，又不是小李的飛刀，這算什么？他笑著說，暗器。說著，將刀舉在眼前，他的三只眼珠，突然就齊聚到了左右內眼角。

小安無比珍愛他的刀，沒事的時候，就在磨刀石上輕輕地磨，說要磨成世上最鋒利的刀。師傅們看見了說他小孩天性，多大人了還玩這東西。他聽了就將刀收起來，再沒在人前磨過。

我的收音機壞了，換了電池也沒聲音。他說要拆開來看看，我點點頭允準了。于是，他的小刀就變成了一把最合適的螺絲刀。我第一次看見收音機里面亂七八糟的樣子，除去磁鐵，其他當然都不認識。小安的小刀靈巧地穿梭在那些電路管中，兩天后，收音機竟然修好了。這消息不光令我們嘩然，同樣也驚到了師傅們。袁師傅卷了一根煙，慢吞吞地說：“古時候，重瞳的人都是異人，一目兩眸，是異相，也是吉相。命運雖然起伏，但天將降任于斯人，必先苦其心志，勞其筋骨，之后得到貴人相助，成帝成仙呢?！边@話，小安不知聽見沒。

小安從此就喜歡所有機械，比如鬧鐘。小刀是他固定的工具，它讓他成功地與機械相遇，令它們臣服。他的宿舍里開始出現(xiàn)各種壞掉的收音機和鬧鐘，還有一些舊手表，據(jù)說這些是他從管村人那里找來的?！叭绻藓?，就還給他們。”小安變得開朗自信了，在我們面前，臉上總是帶著笑容，細長的眼睛瞇成了一條長縫。沒人還記得他眼珠的事。

管村要放電影——根本不用操心沒人捎話給我們。那晚放的是《孫悟空大戰(zhàn)火焰山》。我們穿得厚厚的，站在遠處，似乎是在看電影，又似乎在等待人來搭訕。女伴吃吃地笑。想來當時我們是輕浮極了的，因為不久就招來一群管村青年。平日這些人也認識，我們去管村供銷社或者他們來林場看電視，雖然眼神中有某種挑釁，但彼此規(guī)規(guī)矩矩，不越雷池半步?？墒悄莻€晚上，不知是不是電影的緣故，總之有不同于以往的東西氤氳在空氣中，他們一改之前收斂的態(tài)度，變得放肆起來，且有人走過來，要牽女伴的手。小安原本在前面站著，后來不知怎么就跟我們三個女孩站一起了，他聽見女伴“哎喲”了一聲，便問：“怎么了？”話音未落，他就看到她正用力甩開一只手。他一把抓住那只手，尖聲問：“你要干什么？”

“小屁孩，你管老子干什么?！睂Ψ捷p蔑地瞥了他一眼，鄙夷道。

“你要敢不恭敬，小心我教訓你。”

“就憑你，三只眼的小屁孩？哼！”

小安突然一把抓住比他高半頭的管村青年：“你再給我說一遍?！?/p>

劍拔弩張，一觸即發(fā)。我拉住小安，說：“小安，沒事，不要鬧了?！逼饺招【d羊一樣的小安突然推了我一把，那力氣大得，要不是身后有人，我肯定會摔到地上。

“三只眼的小屁孩！我再說一遍怎么了，你敢怎么樣？”

放映機影影綽綽的光線照著小安，原本服帖的頭發(fā)緩慢地豎起來，我大聲叫著“小安不要！”喊聲中，我看見小安的右手閃過一道光，黑犬突然躍起身子，和小安一起撲向管村青年……

之后，單位出面，用吉普車將管村青年送到醫(yī)院進行包扎，包扎好又送回家里，買了罐頭、槽子糕賠禮道歉，安慰一番。

冬天夜里，第一場雪落下，早上起來，對面山上的溝溝渠渠被雪埋平了，平日里鬧喳喳的鳥雀好像也被雪埋了般無影無蹤。小安奶奶肩上挎著一個包袱，牽著小安走進大門，黑犬快樂地搖著尾巴，撲上去，又退回來，恨不得將半個身子搖下來給小安。他們站在院子的雪地里，因為膝蓋下面被雪覆著，感覺都矮矮的、小小的。他們進了場長辦公室，老婆婆撲通就跪下了，驚得在座的人像觸電般都站了起來。

“孩子還小，大人不記小人過，以后全憑領導們教化嘞?！彼呎f，身子邊往下伏。

小安奶奶從吉普車的車窗里探出半個頭來跟我們告別，她的頭巾大約是松了，一縷白發(fā)從兩耳后飄出來，看著蒼老。

“我其實不想回來上班了?？墒悄棠陶f，我眼睛里我爹的眼睛還活著，監(jiān)督我的一舉一動，最重要的是替他照顧奶奶，為她養(yǎng)老送終。”

小安說這些話的時候，一直低著頭，我看見什么東西“啪嗒”一下就落到洗菜的水里了。這是小安第一次落淚。他慌忙掩飾道：“被洋蔥辣眼了，呀，怎么辦呀，怎么辦……”邊說邊用袖子捂住雙眼，顫抖的嘴唇中間，他露出一排似笑非笑的白牙。