周缶工

祖父的倉(cāng)前嶺

總記得一個(gè)場(chǎng)景。祖父領(lǐng)著我在屋場(chǎng)去鎮(zhèn)上的村道上行走，忽地狂風(fēng)大作，烏云密布，下起急雨。我們躲到一處草煙房的屋檐下，貼壁站著，不讓雨水打濕。無(wú)趣，祖父用指甲在黃褐色的墻上畫(huà)花草，我跟著學(xué)。未幾，祖孫倆留下一長(zhǎng)線作品。雨停，又匆匆趕路。想來(lái)我從小就愛(ài)懷舊？后來(lái)我多次跑到草煙房前，找尋那些圖畫(huà)，卻沒(méi)半點(diǎn)印跡，早被風(fēng)化掉了。

當(dāng)年我約莫五歲，尚未入學(xué)，彼時(shí)祖父在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)上在倉(cāng)前嶺有大片的桃、梨、板栗和油茶等樹(shù)木，他常去守山，總帶上我。老家所在的那個(gè)小鎮(zhèn)叫北盛倉(cāng)，得名于一處大糧倉(cāng)，倉(cāng)前有座不大的山，遂喚倉(cāng)前嶺。撈刀河從嶺下悄然流過(guò)，嶺上植被很是茂密。要有人守山，怕外人前來(lái)砍樹(shù)，偷摘桃梨，撿茶籽，打板栗，那是隊(duì)上一筆可觀的收入。

那時(shí)我有一頂皮帽子，除了熱天，總戴在頭上。祖父牽著我的手，從產(chǎn)陂周屋場(chǎng)走出靈官園，過(guò)宋家大屋，羅家大屋，到土地嶺，就上斌跛子鋪里歇腳。斌跛子是祖父的堂兄弟，人很聰明，寫(xiě)算俱齊，可惜天生腳跛，沒(méi)娶親。他老穿一件軍綠色上衣，走路一劃一拐，我總聯(lián)想起竹叢上爬行的螳螂。斌跛子開(kāi)了個(gè)南食店，租的土磚房，木門(mén)板，玻璃柜臺(tái)不長(zhǎng)，上面擺著五六個(gè)圓形廣口玻璃壺，里頭裝著紅鹽姜、芒果干、瓜子、茴餅之類。地上挨墻并排放置幾個(gè)烏黑外殼的陶制壇子，紅布包裹谷物壓住壇口，內(nèi)盛谷酒、醬油、白醋。每個(gè)壇子邊上分別掛著竹制舀筒，打醬油和白醋都只一個(gè)大舀筒，人家一打就是一瓶；舀酒卻有一兩、二兩、五兩三種，便于吃酒人零沽。祖父帶我過(guò)去，往長(zhǎng)條凳上一坐，不管冷天熱天，只說(shuō)，拿個(gè)餅，打二兩酒。斌跛子就趕忙將一個(gè)茴餅遞給我，然后用白瓷碗舀上谷酒往柜臺(tái)上一放，說(shuō)，儉哥，你命好！祖父端起酒喝開(kāi)了，皺眉咂嘴，很費(fèi)力的樣子。我先不吃那餅，翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去反復(fù)看，餅上正面印著紅色的花紋和文字，形成一個(gè)圓圈。我挨著那個(gè)圈，把外圍吃完，再細(xì)品里面的餡料。每每，吃罷餅，祖父的酒也喝完，就繼續(xù)趕路，過(guò)下頭醫(yī)院，鐵業(yè)社，正街，離倉(cāng)前嶺不到一里地。

上倉(cāng)前嶺是條小道，石頭翻滾，兩邊長(zhǎng)滿茅草，直伸到行路者的頭頂眼前。隊(duì)上在歸屬的林地上建了一棟矮土磚屋，用于值守。里面一張破桌子斜得厲害，擺著大洞罐和粗茶碗。我小心地篩茶，總有大片的茶葉倒出，碗里泛出泡沫，看著都解渴。單人床上鋪一條蘆葦席子，枕下有個(gè)記工簿，夾著竹竿黑塑料頭圓珠筆——那該是最環(huán)保最簡(jiǎn)單的筆了，好多年再不曾見(jiàn)到。

天氣好時(shí)，祖父總對(duì)我說(shuō)，自己耍，別走遠(yuǎn)，他出工去。前腳他剛背著鋤頭或耙頭出門(mén)，我就翻出記工簿和圓珠筆，從后往前肆意亂畫(huà)。最后被隊(duì)上的會(huì)計(jì)發(fā)現(xiàn)，責(zé)怪起來(lái)，祖父也不惱火，自己新買(mǎi)了一本將賬謄過(guò)去，舊的給我。嶺上養(yǎng)了一只老黃狗，沒(méi)一絲雜毛，溫馴聽(tīng)話，見(jiàn)熟人就搖尾巴，能自個(gè)跑回產(chǎn)陂周屋場(chǎng)。我在床上坐著，看老黃狗在空地上打滾，陽(yáng)光從窗戶里投進(jìn)來(lái)，照得它的毛發(fā)金黃間色。未幾，它嗷嗷吼著，突地沖出門(mén)，半天不見(jiàn)。這時(shí)，常有灶機(jī)子叫，我滿屋找，沒(méi)尋到，只在墻角破磚頭下翻出幾只黃豆大的紫色煤蟲(chóng)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的蜈蚣。我不敢學(xué)其他小孩用石頭將其碾死，只撒泡尿，水淹七軍。

最喜開(kāi)春。嶺上這一叢那一叢生出映山紅，一枝枝折下，直到手里抱不住。大人們嚇唬道，“映山紅，逗鬼尋”，伙伴們沒(méi)人害怕。聽(tīng)人說(shuō)映山紅花瓣可以吃，試過(guò)幾次，味微酸，清涼，吃后唇舌俱黑，像被染色。扯野藠頭大家勁最足，不厭其煩一路扯過(guò)去，用菜籃提著，綠葉白根，異香滿手。有回扯著扯著，進(jìn)到一處墳溝，發(fā)現(xiàn)墓上野藠頭長(zhǎng)勢(shì)喜人，郁郁蔥蔥。爬上去扯個(gè)夠，傍晚帶回家，母親用來(lái)煎蛋，味道異常鮮香。我說(shuō)，白天有墳上的野藠頭長(zhǎng)得茂盛。母親停下筷子，關(guān)切地問(wèn)，伢妹子到墳上，要不得，你沒(méi)去扯吧？我心里發(fā)毛，嘴上不承認(rèn)。

熱天氣，板栗林是最好的去處。板栗樹(shù)枝粗葉闊，樹(shù)下很陰涼，苔蘚長(zhǎng)滿一地。自在躺著，找一片竹葉含著吹，嘟嘟響，林中滲下的微光一顫一顫。不知名的小鳥(niǎo)兒在枝上跳躍，嘰喳叫，樹(shù)葉被風(fēng)吹得簌簌抖動(dòng)。碰到樹(shù)上偶爾掉下毛蟲(chóng)，也不怕，直接用樹(shù)枝挑起，放在手板心，任其爬行。手心皮膚厚而致密，毛蟲(chóng)刺不進(jìn)。若不小心弄到手背上或脖子里，會(huì)紅腫，火燎般痛。林中有一凹處，甚隱蔽，孩童們常躲進(jìn)去捉迷藏。有回，我獨(dú)自一人過(guò)去，卻見(jiàn)兩名不熟識(shí)的青年男女，急急從里面出來(lái)，一邊整理衣裳?；丶覠o(wú)意提起，母親叮囑，別去亂說(shuō)，人家只是從那路過(guò)。

倉(cāng)前嶺上摘茶籽和打板栗時(shí)最熱鬧，像過(guò)節(jié)。摘茶籽時(shí)，兩三人一棵樹(shù)，歡聲笑語(yǔ)，碎語(yǔ)閑言扯不盡。小孩在樹(shù)上攀上溜下，興起時(shí)常用果實(shí)打斗。新摘的茶籽半青半紅，壯實(shí)的有乒乓球大小，打在頭上生疼。大人過(guò)來(lái)教訓(xùn)，虎著臉道，再搞，就是一“叮公”，敲下去五個(gè)眼，扯出來(lái)五個(gè)包！打板栗要用長(zhǎng)竹竿，戴草帽、斗笠用力撲打。成熟的毛球落下，用鞋底一踩，里面褐色的板栗就出來(lái)了。撿起丟到口里用牙咬開(kāi)就吃，大人喊，要用手剝，吃了板栗毛會(huì)咳嗽！小孩沒(méi)人聽(tīng)，依然故我。

桃、梨等果物摘下，就由能干的女人家擔(dān)出去賣(mài)。挑一擔(dān)籮筐，帶上盤(pán)秤，挨個(gè)屋場(chǎng)走。有大麻梨夏至桃賣(mài)啊，倉(cāng)前嶺出的，又大又甜！母親和嬸嬸是搭檔，總這樣叫賣(mài)。我和弟弟當(dāng)尾巴，無(wú)所事事跟著，間或拿有疤的洗凈吃下去，饞得別個(gè)口水直流。

祖父常帶我去住在倉(cāng)前嶺上的一戶人家閑坐。屋前有口井，邊上長(zhǎng)著一棵樟樹(shù)，水打上來(lái)總漂著一些樟樹(shù)葉，半綠半紅，燒出的茶有一股樟樹(shù)葉香。那人家的水酒也特好，白瓷碗裝著，水酒渣懸浮，像天空飄蕩的云朵，喝下清甜，回味綿長(zhǎng)。離那人家屋后不遠(yuǎn)，有幾處墳塋，祖父說(shuō)其中一個(gè)是曾祖父的葬身地。曾祖父死時(shí)才三十九歲，當(dāng)年算屋場(chǎng)出類拔萃的好佬，得腦熱病過(guò)世。我發(fā)現(xiàn)，祖父說(shuō)完這些，嘴里總會(huì)輕聲嘟噥。

倉(cāng)前嶺上當(dāng)時(shí)駐扎著派出所，常有綠帆布吉普車(chē)出入，覺(jué)得很神秘。另外靠馬路有家國(guó)營(yíng)藥店，建筑高聳，奇特之處是大門(mén)頂上掛著一塊招牌，從左右兩邊和正前方仰望顯示的字各不相同，正面看是“國(guó)營(yíng)藥店”，左邊看是“上等藥材”，右邊看是“精心炮制”。小時(shí)沒(méi)事覺(jué)得好玩，常走過(guò)來(lái)走過(guò)去，看字跡變化，百思不得其解。

我在倉(cāng)前嶺上還驚過(guò)一次魂。某日我獨(dú)自一徑往東走，到一處山道，在邊上油茶樹(shù)下坐著，拔地上雜草玩。一會(huì)，幾個(gè)大漢急急抬著什么過(guò)來(lái)，嘴里喊，讓著讓著！定睛看，抬的門(mén)板，上面平躺一個(gè)十來(lái)歲的姑娘，一襲紅衣，全身濕透，臉色寡白，眼睛緊閉。我忙起身，聽(tīng)一人說(shuō)，沒(méi)得搞，已經(jīng)落氣了。嚇得我趕快跑回土磚房，瑟瑟發(fā)抖。后來(lái)才知，是嶺后窯里周的妹子到撈刀河耍水，當(dāng)場(chǎng)浸死了。此后好久，這事都成為屋場(chǎng)大人們禁止小孩下河游泳的說(shuō)辭。

后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)不再有往昔作用，倉(cāng)前嶺被人承包，不必祖父等人前去守山了。我也長(zhǎng)大，上了小學(xué)，到斌跛子鋪里只買(mǎi)本子，不買(mǎi)茴餅。間或去倉(cāng)前嶺玩都和同學(xué)一起，再不是牽著祖父的手。矮土磚屋被拆，老黃狗不知所終，開(kāi)春映山紅和野藠頭還是漫山遍野。

入學(xué)記

說(shuō)來(lái)奇怪，怕從四五歲開(kāi)始，我就對(duì)讀書(shū)有一種發(fā)自內(nèi)心的向往?？粗L(zhǎng)我?guī)讱q的堂叔堂姑每天背著書(shū)包出出進(jìn)進(jìn)，心里老想著早一天進(jìn)學(xué)堂門(mén)。小學(xué)校離家約兩里地，每天中午和傍晚放學(xué)，學(xué)生們?nèi)齼蓛蓮拇宓郎线M(jìn)到屋場(chǎng)來(lái)，嬉戲打鬧，有說(shuō)有笑，看著就眼熱。有次，我見(jiàn)到大我兩歲的周奇宇，穿著白襯衣藍(lán)褲子，打著一面小三角紙紅旗神氣活現(xiàn)地回來(lái)，明顯比平時(shí)放學(xué)早。我匆忙迎上去，問(wèn)他為何？答，他數(shù)學(xué)課第一個(gè)做對(duì)題，獎(jiǎng)勵(lì)紅旗提前放學(xué)。然后，大度地將那面三角紙旗送給我。我拿在手里反復(fù)摩挲，偷偷藏到枕頭下面，生怕被弟弟看到過(guò)來(lái)爭(zhēng)搶。

自此，我想上學(xué)的念頭愈發(fā)濃烈了。無(wú)奈，當(dāng)時(shí)村辦小學(xué)規(guī)定，沒(méi)滿七歲不能入學(xué)。我才五歲多，還差得遠(yuǎn)。母親見(jiàn)我求學(xué)心切，就把她用過(guò)的軍綠色舊書(shū)包拿給我，里面還放著兩本借來(lái)的舊書(shū)。那書(shū)包已洗得發(fā)白，上面繡著一顆五角星。彼時(shí)，我識(shí)不了幾個(gè)字，但學(xué)會(huì)了歪歪斜斜寫(xiě)自己的小名。我一天到晚背著舊書(shū)包轉(zhuǎn)悠，做成讀書(shū)的模樣，眼巴巴盼望早日跨入學(xué)堂門(mén)。堂叔說(shuō)，這時(shí)候想上學(xué)，等真到了學(xué)校，就只想放假。我不信，覺(jué)得上學(xué)肯定頂有意思，不愿每天和弟弟妹妹待在屋里玩泥巴過(guò)家家。

挨著時(shí)日到六歲半，那時(shí)沒(méi)有學(xué)前班，當(dāng)年秋季入學(xué)，政策放松虛齡七歲也可報(bào)名。母親給我買(mǎi)了新書(shū)包，人造革材質(zhì)，深褐色，讓我斜挎在肩上背著。同樣給我穿白衣藍(lán)褲，腳上是塑料涼鞋。好不容易等到報(bào)到那天，到了地頭，發(fā)現(xiàn)小學(xué)校除了一棟三層的舊紅磚房，其他都是土磚平房，很平常的樣子。差不多大小的新同學(xué)擠滿入學(xué)處，高年級(jí)的學(xué)生在旁邊悄聲議論，某老師一臉麻子最兇惡，某老師喜歡關(guān)學(xué)生黑房子。心里在欣喜的同時(shí)，沒(méi)來(lái)由生起一種小恐懼。我那時(shí)眉目清秀，身板瘦小，頭發(fā)細(xì)黃像一縷輕煙，看起來(lái)比實(shí)際年齡小。輪到我辦理登記，一位瘦高瘦高的女老師坐在課桌前，問(wèn)我叫什么名字，住哪，幾歲？我答，周缸，住產(chǎn)陂周屋場(chǎng)大樟樹(shù)下，七歲？老師質(zhì)疑，你看樣子沒(méi)有七歲吧？我急了，生怕她不讓我讀書(shū)，臉紅著大聲道，我真有七歲，不信你問(wèn)我媽！那女老師笑了，點(diǎn)頭讓我通過(guò)，登記入學(xué)。

未曾想，一年級(jí)的班主任就是那位傳說(shuō)中的麻子老師，戴一副眼鏡，名叫王安，樣貌嚴(yán)肅。她是省城人，說(shuō)城里話，同時(shí)教我們語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。第一堂課，歡迎新同學(xué)，她不茍言笑，說(shuō)，她當(dāng)班主任會(huì)很?chē)?yán)厲，不專心聽(tīng)講好好學(xué)習(xí)，小心她的教鞭！滿教室的小學(xué)生噤若寒蟬，課堂紀(jì)律出奇地好。下課后，有留級(jí)的同學(xué)繪聲繪色講起班主任如何用教鞭打手板的事，我嚇得直吐舌頭，暗暗告誡自己千萬(wàn)要認(rèn)真，不能開(kāi)一絲小差。

就這樣正式入學(xué)了，我熱情高漲，學(xué)習(xí)表現(xiàn)一直不錯(cuò)。剛開(kāi)始，一年級(jí)的文具主要是石板和石筆，放在書(shū)包里背著，有點(diǎn)分量。沒(méi)過(guò)幾日，我發(fā)現(xiàn)母親給我買(mǎi)的書(shū)包又土又丑，屬于最便宜的那種，人家很多同學(xué)都背五顏六色的雙肩書(shū)包。文具盒也是最老土的鐵文具盒，容易變形，不久就銹跡斑斑。母親從小就告誡說(shuō)家里窮，我心里有數(shù)，默不作聲。班級(jí)有幾名同學(xué)的父母在鄉(xiāng)上工廠上班，當(dāng)年流行的說(shuō)法系“吃國(guó)家糧”。許是受過(guò)學(xué)前教育，那些同學(xué)明顯感覺(jué)比旁人懂得多，常被班主任當(dāng)眾表?yè)P(yáng)。我心里偷偷給自己鼓勁，一定要努力跟上。

當(dāng)時(shí)小學(xué)一年級(jí)除了語(yǔ)文數(shù)學(xué)，就只有美術(shù)、音樂(lè)、體育三門(mén)雜課。教美術(shù)課的也是一位女老師，年歲更大，頭發(fā)花白，她自我介紹說(shuō)叫張化文。第一節(jié)課，她讓我們用鉛筆把自己的名字寫(xiě)在專用的圖畫(huà)本上。然后拿出一只鋁水桶放在講臺(tái)上，講解完繪畫(huà)要領(lǐng)后，讓我們?cè)趫D畫(huà)本上對(duì)照畫(huà)下來(lái)，下課前收上去評(píng)分。第二次上美術(shù)課，成績(jī)發(fā)下來(lái)，我得了九十分，名列前茅，心里無(wú)比高興。我的同桌叫宋麗丹，她有一個(gè)漂亮的自動(dòng)文具盒，里面除了鉛筆，還有自來(lái)水筆。小孩看著眼熱，我見(jiàn)她將圖畫(huà)本封面上的鉛筆名字改成了用自來(lái)水筆書(shū)寫(xiě)，就問(wèn)她借過(guò)來(lái)有樣學(xué)樣。未曾想，再后來(lái)的美術(shù)課，張化文老師狠狠批評(píng)了我們兩個(gè)人，說(shuō)不聽(tīng)指揮，擅自用自來(lái)水筆涂寫(xiě)名字，嚇唬說(shuō)這個(gè)圖畫(huà)本需要換成新的，讓家長(zhǎng)過(guò)來(lái)賠。記得宋麗丹當(dāng)時(shí)無(wú)所謂，說(shuō)讓家里買(mǎi)一個(gè)新的就是。我嚇得面紅耳赤，心想家里得知肯定會(huì)挨罵，不知如何是好。張老師又發(fā)話，不賠也可以，那要上講臺(tái)承認(rèn)錯(cuò)誤，下不為例。心想著會(huì)受到責(zé)罵，家里還要用錢(qián)，不知哪來(lái)的勇氣，我抖抖索索走上去，剛高出講臺(tái)一個(gè)頭。淚流滿面地表示自己做了錯(cuò)事，以后絕不再犯，說(shuō)完已泣不成聲。老師在旁邊微笑看著，末了竟然又反過(guò)來(lái)表?yè)P(yáng)我。

接下來(lái)慢慢認(rèn)識(shí)了全班同學(xué)，接受了諸多新鮮事物。我們的課桌椅是雙人桌，長(zhǎng)板凳，沒(méi)有油漆，很老舊，都磨得烏黑發(fā)亮，不知坐過(guò)多少屆學(xué)生。教室里搞衛(wèi)生時(shí)總灰塵彌漫，能吃到土的味道。還沒(méi)弄清楚狀況就到了二年級(jí)，學(xué)習(xí)拼音認(rèn)識(shí)了一些字后，有的同學(xué)偶爾會(huì)帶小人書(shū)到學(xué)校，大家爭(zhēng)相傳閱。有回下課，好不容易搶到一本，記得說(shuō)的是程咬金在瓦崗寨當(dāng)混世魔王拜旗的故事。剛看到程咬金拜下去旗幟飄蕩，上課鈴響了，同學(xué)一把奪過(guò)圖書(shū)，我再也沒(méi)看到下文。那段時(shí)間我對(duì)這個(gè)情節(jié)念念不忘，無(wú)奈那圖書(shū)已被同學(xué)帶回家，再無(wú)從看到。許多年后，翻閱《隋唐英雄傳》看到這一章節(jié)，才搞清楚來(lái)龍去脈，恍然大悟。

剛開(kāi)始入學(xué)，覺(jué)得路途、校園的一切都那么新奇，過(guò)段時(shí)日才知并無(wú)神秘之處，原來(lái)高年級(jí)同學(xué)傳說(shuō)的所謂黑房子也不存在。校園十分老舊，入校有一道月亮形的門(mén)，為后面所添加。當(dāng)年寫(xiě)作文《我的校園》，同學(xué)們無(wú)一例外都提起過(guò)。那時(shí)花壇里沒(méi)有別的花木品種，就種著幾棵孤零零的玉蘭樹(shù)。我們?cè)趯W(xué)校里尚能自得其樂(lè)，于平靜中激起一點(diǎn)水花。同學(xué)們常去附近探看一位五保戶，我從未見(jiàn)過(guò)那么簡(jiǎn)陋矮小的土磚房。校園廁所后面有一棵當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的銀杏樹(shù)，大家都采下樹(shù)葉來(lái)制作標(biāo)本。學(xué)校西邊沒(méi)有圍墻，是一處斜坡，長(zhǎng)滿灌木和竹叢，開(kāi)春伙伴們喜歡過(guò)去拔小竹筍，到上課鈴響就沒(méi)命地往教室跑?？拷@有戶人家，門(mén)前一棵碩大的柿子樹(shù)，入秋長(zhǎng)滿黃澄澄的小柿子，沒(méi)成熟時(shí)異常苦澀，熟透則香甜可口。主人家常讓大家?guī)兔\(yùn)送煤球，完工后任由我們摘柿子樹(shù)上的果實(shí)。我們滿臉烏黑，都不去洗手，急著上樹(shù)。

偶爾去到學(xué)校后面的小鎮(zhèn)上，看著櫥窗里花花綠綠的吃食，口袋里沒(méi)有一分錢(qián)，只能吞口水。有一回不知怎樣得到兩分錢(qián)，就去一處南雜店買(mǎi)橄欖，店主老頭說(shuō)兩分錢(qián)買(mǎi)不了，末了勉為其難給了我一粒，放入口中細(xì)嚼，覺(jué)得那是世上最好的味道。因而，我至今對(duì)橄欖還情有獨(dú)鐘。到高年級(jí)后，活動(dòng)的范圍更大了，附近的倉(cāng)前嶺、撈刀河都有同學(xué)們游玩嬉鬧的身影。

從產(chǎn)陂周屋場(chǎng)到小學(xué)校，兩里地的泥巴村道，每天來(lái)回四趟，不同年級(jí)的學(xué)生結(jié)伴步行。上學(xué)時(shí)，從產(chǎn)陂周屋場(chǎng)出發(fā)，到了宋家大屋人多出很多，再到羅家大屋人更多，最后到學(xué)校門(mén)口就成群結(jié)隊(duì)了。放學(xué)時(shí)則相反，一路人越來(lái)越少，最后只剩產(chǎn)陂周屋場(chǎng)的人。上學(xué)怕遲到走得急，放學(xué)會(huì)有難得的悠閑，小伙伴們追跑打鬧，捉鳥(niǎo)捕蟬，怡然自樂(lè)。在村道羅家大屋和宋家大屋那一段，那時(shí)有廢棄的水泥電線桿順路倒放在路邊。每每經(jīng)過(guò)，大家就跳上電線桿，一路小跑過(guò)去，看誰(shuí)不掉落。就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在上面快跑尚能堅(jiān)持到最后，慢走卻往往過(guò)不了多遠(yuǎn)。天氣晴好的日子，大家喜歡從幾個(gè)屋場(chǎng)里穿過(guò)去走小路抄近道。其實(shí)路程反過(guò)來(lái)更遠(yuǎn)了，目的完全出于好玩。羅家大屋有一處竹叢，上面常結(jié)有竹米；宋家大屋某處的刺蓬上，有藤蔓長(zhǎng)滿紅豆。小學(xué)生們?nèi)鐢?shù)家珍，這些事物人所共知。大家心中有著不同的小秘密，諸如，河灘上哪片桑樹(shù)上的桑葚紅得發(fā)紫最為好吃，誰(shuí)家屋后哪棵樹(shù)上能捉到天牛和碰碰蟲(chóng)，下雨天哪條溪流常有正在上水的泥鰍等等。

再調(diào)皮的伙伴，也會(huì)在天黑前到家，否則會(huì)惹到家長(zhǎng)四處尋人，麻煩就大了，那免不了一頓皮肉之苦。大家都希望在放學(xué)路上發(fā)生點(diǎn)新鮮事，有人在荷塘挖藕，水圳捉魚(yú)，菜園挖涼薯，樹(shù)上摘柚子，都會(huì)過(guò)去圍觀一陣，你方走我又來(lái)。高年級(jí)的同學(xué)往往行色匆匆，女孩子三五成群走到一起，低年級(jí)的學(xué)生總慢慢吞吞，在路上轉(zhuǎn)悠。我那時(shí)喜歡跟在高年級(jí)同學(xué)后邊，緊趕慢趕，聽(tīng)他們說(shuō)笑。

半路常常會(huì)碰到拿著兩根竹棍，一邊在地上敲打一邊緩慢前行的楚瞎子，女同學(xué)見(jiàn)到他總大聲招呼，他翻著白眼，作勢(shì)往那些女生前面沖過(guò)去，嚇得眾人都尖叫起來(lái)，繼而歡笑連連。遇到冒著黑煙響聲巨大的手扶拖拉機(jī)路過(guò)，若是空車(chē)，就一哄而上，爬上去搭便車(chē)。司機(jī)往往也不惱，只笑罵幾聲。車(chē)上人開(kāi)心極了，轟隆聲中被震得老高，屁股生疼。記得有回放學(xué)，宋家大屋附近有貨車(chē)拖來(lái)滿滿一車(chē)蒲棒。這物事我頭回見(jiàn)到，中間一根細(xì)桿子，上面附著毛茸茸的絮狀物。大人說(shuō)，這東西可用來(lái)止血，又有人言可用來(lái)填充枕頭。貨車(chē)司機(jī)見(jiàn)小伙伴們都很好奇，給了我們每人幾支。我喜滋滋地放進(jìn)書(shū)包，一路蹦跳回家，藏到抽屜里，當(dāng)作稀世珍寶。

小學(xué)六年，我一直屬于成績(jī)好、聽(tīng)話的乖孩子一類，考試總前幾名，每學(xué)期都能拿到幾張獎(jiǎng)狀。在學(xué)校分外聽(tīng)老師的話，簡(jiǎn)直是奉若圣旨。母親勤儉持家，對(duì)我購(gòu)買(mǎi)學(xué)習(xí)用品卻很開(kāi)通，記得那時(shí)她應(yīng)我央求，訂閱了一種叫《小蜜蜂》的課外讀物?；ɑňG綠的雜志，在屋場(chǎng)是獨(dú)一份，郵遞員每月按時(shí)從門(mén)縫里塞到家中，拿到手上我都要?dú)g喜幾日。每天早早起來(lái)，母親做飯，我在一邊晨讀。那時(shí)早餐吃食，大多會(huì)炒一個(gè)素菜，難得見(jiàn)一回魚(yú)肉，要么就是白糖或醬油拌飯。回來(lái)第一件事也是做作業(yè)，從不讓大人操心。打油板、打算盤(pán)子等當(dāng)時(shí)被學(xué)校明令禁止的活動(dòng)，我基本不參與，其實(shí)內(nèi)心挺羨慕玩得酣暢淋漓的同學(xué)，尤其是那幾個(gè)號(hào)召力十足的孩子王，我們都稱之為“司令”。仍記得當(dāng)年的兩個(gè)場(chǎng)景，一是在學(xué)校伏在課桌上午睡，看到窗外藍(lán)天上白云飄浮，變幻莫測(cè)，小小年紀(jì)竟生出許多人生無(wú)常的感觸；二是每每在周日下午，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)蔭在屋場(chǎng)老墻上斑駁，雞鳴不止，念及假期即將過(guò)去，感覺(jué)到時(shí)光流逝，不能重來(lái)。

及至現(xiàn)在，我印象中的自己還是當(dāng)初念小學(xué)時(shí)那小小少年模樣，藍(lán)色長(zhǎng)褲，白色上衣，系著紅領(lǐng)巾，面目清秀，身板瘦小，頭發(fā)像一縷輕煙。

稻草與瓦礫

小時(shí)候，屋場(chǎng)最常見(jiàn)的兩樣物件，怕是稻草和瓦礫。老家人叫稻草為“管”，到字典里查不到這個(gè)義項(xiàng)。其實(shí)這個(gè)叫法頗為傳神，稻草去掉頭尾，本身就是一根細(xì)長(zhǎng)的管子，天然的上好吸管。從形意上講，這個(gè)“管”字寫(xiě)作草頭更在理，但“菅”字發(fā)音不同，意思也謬之千里，我非文字專家，只一味瞎想。

稻草在屋場(chǎng)可謂無(wú)所不在。雙搶或秋收后，田野里到處是稻草。雙搶后要么將稻草就地曬干扎捆運(yùn)回，要么在田里燒荒當(dāng)綠肥。秋收后屋場(chǎng)人幾無(wú)例外，都會(huì)將稻草擔(dān)回家做柴火，家中無(wú)處堆放時(shí)會(huì)在田埂上壘成稻草垛，以備不時(shí)之需。那年頭，除了做柴燒之外，稻草還用來(lái)蓋在雜屋茅房之上，當(dāng)瓦；墊在床鋪底下，使之松軟；切碎塞在枕頭套里，做枕頭；摻入泥巴和石灰里，用于刷墻；拿來(lái)墊豬欄和牛欄，給牛當(dāng)干飼料……不勝枚舉，稻草的功能可謂廣泛，編織為稻草繩最是神奇，用于種植藤蔓類瓜果時(shí)結(jié)網(wǎng)搭架，屋場(chǎng)人所說(shuō)的小事大用。

編織稻草繩有兩種方法，一為搓，二為絞。搓有一人即可，將適量的干稻草用手搓揉，待軟和后分成三股，結(jié)成麻花狀，不斷添加稻草續(xù)展下去即可。這種稻草繩質(zhì)量上佳，光溜而受力，但頗費(fèi)時(shí)間。絞須有兩人配合，手抓一小把干稻草對(duì)折，中間插入用來(lái)絞繩的木棍，一人坐著添稻草料，一人雙手不斷旋轉(zhuǎn)木棍邊往后退，那稻草繩就像紡棉線樣，源源不斷地出來(lái)。小時(shí)，快到瓜果種植季節(jié)前的周末假期，我總會(huì)被祖父抓差。那活計(jì)沒(méi)有技術(shù)含量，徒費(fèi)光陰，但著實(shí)難挨。祖父坐在樹(shù)蔭下，輕車(chē)熟路地添送稻草，我兀自愁眉苦臉，心不在焉地轉(zhuǎn)著木棍。一尺兩尺，一丈兩丈，稻草繩從老屋邊的巷子中一徑牽拉過(guò)去，直到退無(wú)可退才作罷。這時(shí)，祖父在那頭將稻草繩打好結(jié)，然后卷曲起來(lái)，捆作一團(tuán)。一碗茶剛喝完，又開(kāi)始另一根稻草繩的編織，那時(shí)真覺(jué)得無(wú)趣透頂，苦不堪言。當(dāng)是時(shí)，有別的小孩在一邊嬉笑玩耍，抓特務(wù)打油板，不得參與，暗自嘆惋。只好身在曹營(yíng)心在漢，一個(gè)人胡思亂想，東張西望。看苦林子樹(shù)上的苦林子結(jié)得茂盛，可摘下來(lái)當(dāng)子彈；大黃貓剛爬到偏房屋檐頂上，捉到一只檐老鼠；大伯豬欄里那頭老母豬就會(huì)下崽，不知一窩能生出幾只；祖母剛買(mǎi)回許多六味地黃丸，吃完再去討要瓶子裝螢火蟲(chóng)……好不容易等祖父立起身，說(shuō)任務(wù)完成，要么到了午飯之時(shí)，要么太陽(yáng)已經(jīng)落山，假日就這么無(wú)聊而真切地溜走。

用稻草做柴火，一般先要將其折成枕頭狀，便于入灶。勤快人家的灶房里，稻草枕折得一樣大小，碼成一排。偷懶的人，邊燒火邊折稻草枕，甚而就散燒，若開(kāi)小差去做其他事，灶中火很容易順勢(shì)燒出來(lái)，將灶膛外的稻草也引燃，釀成大禍。那時(shí)屋場(chǎng)家家戶戶都有一個(gè)火叉，用于燒火。我喜歡邊燒火邊用火叉作圓規(guī)，在灶壁上畫(huà)幾何圖案。每每火要熄了，還不自覺(jué)，看著鍋里沒(méi)動(dòng)靜的母親就會(huì)呵斥，周缸，你這個(gè)燒火師傅不行！父親燒火燒得好，勻凈而得體。其中學(xué)問(wèn)，何時(shí)用文火，何時(shí)動(dòng)武火，何時(shí)將稻草撤出，何時(shí)發(fā)起總攻，都頗講究。所謂菜做不好，怪燒火師傅，其實(shí)也有道理。

父親當(dāng)年有個(gè)絕招，邊燒火邊在稻草灰里煨烤芋頭或紅薯，能做到火候剛好，熟而不焦。大個(gè)的芋頭，烤熟后里面是紫色的，鮮香四溢；成串的紅薯，煨好后掰開(kāi)顏色嫩黃，軟糯可口。小孩子有樣學(xué)樣，常去田野中挖來(lái)芋頭和紅薯，將田埂上的稻草垛點(diǎn)燃，露天煨烤。心急吃不了熱豆腐，大家在火堆邊圍坐干等，到火滅時(shí)一擁而上撿拾出來(lái)，要么沒(méi)熟透還澀口，要么燒過(guò)了成為黑炭。大家不以為然，吃得不亦樂(lè)乎。

除了稻草，屋場(chǎng)四處遍布瓦礫。只因那時(shí)的房屋，頂上蓋的都是煙瓦，歷經(jīng)雨雪風(fēng)霜，會(huì)風(fēng)化破舊，須得更換新瓦。如此一來(lái)，屋檐下，滴水處，就會(huì)有破碎的瓦片，形成瓦礫?；锇閭兿矚g拾掇形狀大小適手的瓦礫，去到水塘邊打水漂。打水漂時(shí)，拇指和食指捏住瓦礫，彎腰，揚(yáng)手，用力甩出去，那小小的瓦片兒在水面跳躍翻飛，瞬間鉆進(jìn)滑出，發(fā)出嗖嗖的破水聲，一下兩下，五下六下，直至十余下。大家常會(huì)比試誰(shuí)的水漂打得遠(yuǎn)，跳躍次數(shù)多，瓦礫的形狀和厚薄是其中的關(guān)鍵。費(fèi)盡心思撿滿一口袋瓦礫，不用片刻就在岸邊打完，水面波光粼粼，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生。

在稻草和瓦礫遍布的屋場(chǎng)，每到夏日來(lái)臨，氣溫上升，小伙伴就喜歡打赤腳，不怕稻草枝條絆腳丫，不懼瓦礫石子摁腳板。赤腳走著走著，穿上皮鞋進(jìn)到城里，多年后再回屋場(chǎng)，稻田機(jī)械化耕作，老屋翻修成樓房，道路硬化，稻草和瓦礫都很少見(jiàn)了。想來(lái)，稻草和瓦礫是屋場(chǎng)的構(gòu)成要素，沒(méi)有它們，屋場(chǎng)如同失去了毛發(fā)和骨骼，缺了意氣，少了精神。

人家氣息

屋場(chǎng)人話粗，說(shuō)氣息不叫氣息，叫氣屑。氣味都成屑了，從無(wú)形變有形，實(shí)在夸張，仔細(xì)想下卻覺(jué)更到位。人有氣息，其實(shí)，人家也是有氣息的。從小喜歡走門(mén)串戶，到一戶新人家，總能感覺(jué)到不同氣息，酸甜苦辣都有。

母親的外婆家在燕舞張，氣息是酸的。老家規(guī)矩，母親的外婆和父親的外婆都叫老外婆，我那時(shí)不懂，尋思過(guò)怎么有兩個(gè)老外婆呢？我四五歲時(shí)，父親騎單車(chē)帶著一家四口，我坐前面鐵桿上，媽媽抱弟弟坐后座，去過(guò)燕舞張老外婆家兩次。第一次去，父親抱我進(jìn)屋，磚瓦房很老舊，跨門(mén)就聞到一股醋酸味。鄉(xiāng)下節(jié)儉，自己制醋，用刀豆莢等能發(fā)酸之物在水里浸泡，里面有白蟲(chóng)，叫“醋猛子”，最終釀出來(lái)的醋酸而不苦。老外婆家那時(shí)在大門(mén)后浸了一大瓦壇子醋，來(lái)客做菜要舀醋，空氣中到處是醋分子，自然酸味撲鼻。進(jìn)了伙房，一屋子人在圍著烤火。外婆走過(guò)來(lái)，牽著我走到靠墻坐著的兩位老人前，說(shuō)，周缸，叫老外公，老外婆。我口里叫著，抬頭端詳，老人家都穿著黑衣黑褲黑棉鞋，斜排布紐扣。老外公手里拿著長(zhǎng)煙筒，戴洗得有點(diǎn)發(fā)白的藍(lán)色棉帽，眉毛長(zhǎng)而白，眼皮有點(diǎn)耷拉但眼神犀利，看著我笑得臉上皺紋一條一條。老外婆頭上綰著髻子，頭發(fā)半黑半白，系一條棕色棉布方巾，邊上有裝飾用的短須，笑起來(lái)眼睛閃亮。他們大聲哎著，問(wèn)，是忠勤的啵？母親趕快過(guò)來(lái)答，是，四歲多了。老外婆起身，拄著手杖到掉漆木柜邊，顫悠悠拿出兩個(gè)大柑子，遞給我。我雙手抱著，黃澄澄的，香氣撲鼻。我吵著要吃，父親剝開(kāi)一個(gè)，取出一瓤，我嘗后酸得吐不贏，眼睛瞇起。一屋人都笑了，后來(lái)才知道，老外婆有哮喘病，人家送她的柑子叫臭皮柑，蒸來(lái)吃可緩解氣喘，她初次見(jiàn)我心里歡喜，就拿了出來(lái)。我環(huán)顧四周，對(duì)房里的木樓梯產(chǎn)生了興趣，有些彎曲，斜斜搭到二樓。我牽著外婆的手走到一半就不敢向前，樓上昏暗，一只綠眼大麻貓臥在樓梯盡頭，用舌頭舔毛。開(kāi)飯了，大人往我碗里夾菜，我吃一口，說(shuō)，津酸，好吃。后來(lái)才知道，那道菜是大蒜葉吊白醋炒臘豬肝，酸香可口。到現(xiàn)在三十年過(guò)去了，我一直懷念那不可復(fù)制的味道。

外婆家的氣息，是甜的。外婆家在寺前灣，是鎮(zhèn)里最偏遠(yuǎn)的村落，從我家所在的產(chǎn)陂周過(guò)去有十二里路。寺前灣枕山臨水，后面是連云山余脈，前頭是撈刀河。每次去外婆家，落座后，我都喜歡喝泡在洞罐里的冷茶，有一種無(wú)法言說(shuō)的甘甜。那是山泉的天然味，清洌潤(rùn)口，飲后直沁五臟六腑，讓人通體舒泰。父親每次去，索性用竹筒舀沒(méi)燒開(kāi)的生水，一口氣喝下，我看他喉結(jié)快速滑動(dòng)，很享受的樣子。找到出這水的井，靠近山腳，上頭長(zhǎng)著幾株茶花樹(shù)，水面離井口只一尺，有時(shí)候浮著幾片茶花樹(shù)葉或花瓣，水直接用桶子就可打出來(lái)。不知何緣故，同樣的東西，外婆家的味道總是分外好。外婆家做的甜酒，上面一層會(huì)自然變成暗紅色，母親說(shuō)這是最上等的，沖出來(lái)滿屋飄香，不用加糖就甜得醉人。我記憶中生平第一次吃西瓜，也在外婆家。西瓜似乎是當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)分回的，切開(kāi)用大瓷臉盆裝著，一片片薄薄的，咬一口，涼絲絲，甜悠悠。外婆家在偏房樓上養(yǎng)著一窩蜜蜂，出蜂糖時(shí)若我碰巧去，外公總要先摘出黃褐色的結(jié)晶，讓我嘗鮮。那絕對(duì)是世上最甜的東西，吃了卻一點(diǎn)不膩人，不口干。外婆家下方的溪流邊長(zhǎng)有無(wú)花果樹(shù)，結(jié)出果實(shí)沒(méi)成熟時(shí)溜青，里面是白色絮狀物，我和弟弟不聽(tīng)勸，摘下來(lái)就吃，嘴巴竟腫得老高。熟透的無(wú)花果呈紫紅色，甜而多汁。外婆家的紅薯，花生，柚子，蘿卜，雞爪梨，無(wú)一例外，也格外香甜。后來(lái)，舅舅在鎮(zhèn)上建了新房，外婆家搬離了寺前灣十里多地，本是喜事，我心里卻老大不情愿，我怕再無(wú)法品味到外婆家那特有的甜。奇怪的是，到新房后，我喝外婆泡的茶，恍惚間竟覺(jué)得一樣甘洌。難不成這甜味是與人家相關(guān)，與地方無(wú)關(guān)？

外婆隔壁麗姨家的氣息，是苦的。麗姨是叔外公的女兒，長(zhǎng)我?guī)讱q。麗姨家五口人擠著三間小瓦房，地面坑洼不整，屋面到處漏水，可以看見(jiàn)星光。實(shí)在是窮得叮當(dāng)響，和單田芳說(shuō)《隋唐演義》里程咬金家的境況一般，就是老鼠都掉眼淚，不愿待要搬走。叔外公叫聶長(zhǎng)大，叔外婆是他年輕時(shí)進(jìn)山背樹(shù)，碰到不諳世事的山里姑娘連哄帶騙帶回來(lái)的。他們生有兩男一女，叔外公倒是實(shí)在，依照家境分別取名字叫白窮，白麗，白苦，白麗就是麗姨。她對(duì)我特好，沒(méi)事喜歡帶我到處走，臨近吃飯時(shí)就趕回去給一家人做飯。我記得她炒得最多的一個(gè)菜是苦瓜，能變著花樣做，例如別出心裁和其他瓜果蔬菜混在一起炒，苦瓜炒絲瓜，苦瓜炒茄子，苦瓜炒豆角。我問(wèn)麗姨，為何總吃苦瓜？麗姨說(shuō)，父母關(guān)系不好，老吵架，沒(méi)心思顧家，種菜都靠他們兄妹，索性多栽了些苦瓜藤，因?yàn)榭喙峡辖Y(jié)，又不逗蟲(chóng)咬。說(shuō)這些的時(shí)候，她面容平靜，似乎從未覺(jué)得生活艱苦，有一種天生的達(dá)觀和開(kāi)朗。也是當(dāng)天，我在她家首次吃了苦瓜炒肉，肉鮮嫩，瓜清苦，別有一番風(fēng)味。

娭毑娘家的氣息，是辣的。娭毑名叫羅月英，字鳳翔，天生是熱情火辣的性格。她娘家在撈刀河對(duì)岸，大江背。家鄉(xiāng)民謠，“有女莫嫁大江背，花生殼做被窩蓋”，用土話念押韻，是說(shuō)那邊地方不好，地勢(shì)低，老遭水淹，只能種不怕水的花生。娭毑卻說(shuō)她小時(shí)家資殷富，手頭寬順，是當(dāng)?shù)赝?，她從小上祠堂讀過(guò)老書(shū)。娭毑的母親早逝，父親兄弟九人，兒時(shí)她帶我回娘家，一住總是幾天，還輪不來(lái)在每家都吃過(guò)飯。我也分不出哪些是叔老外公，哪些是叔老舅，侄子比叔叔年長(zhǎng)，這在過(guò)去也是常有的事。娭毑有四兄妹，她排行第一，下面三個(gè)弟弟，兩人跟老外公進(jìn)了城，只有叫仁昌的老舅在鄉(xiāng)下守祖業(yè)。我最記得老舅媽的笑聲，娭毑領(lǐng)我進(jìn)門(mén)，就會(huì)聽(tīng)到她打哈哈，“鳳姐來(lái)噠，周缸來(lái)噠，快坐，遮火，吃茶?！彼曇舸?，一股子爽朗勁，卻不刺耳，讓我總想起《紅樓夢(mèng)》里的鳳辣子。中午吃飯，大蒜辣椒炒臘肉是看家菜，老舅媽做得與眾不同。別人臘肉都切得厚，吃一塊算一塊，她切得分外薄，更加入味；別人用新鮮辣椒炒，她用干紅辣椒，被油煸過(guò)香辣味十足。老舅上桌看見(jiàn)這道菜就流汗，說(shuō)，我這人奇怪，看見(jiàn)辣椒就出汗，老舅媽在一邊就又打起哈哈。她育有一男兩女，女孩娭毑叫她們蘭妹子，有妹子。也是老舅媽那樣的辣性格，帶我去桑樹(shù)地里玩，摘桑葉和紅得發(fā)紫的桑葚，比男孩都瘋。家里面養(yǎng)了兩大房蠶，喂幼蠶，換蠶墊，收蠶繭，全靠老舅媽和她們兩姊妹張羅。晚上烤火，在伙房里靠墻有一平米大小的四方火塘。用來(lái)掛燒水炊壺的鐵通鉤熏得烏黑，從樓頂放下，老舅媽一邊撥弄燒得正旺的老桑樹(shù)枝，一邊和娭毑拉家常，不時(shí)打哈哈，火里偶爾噼里啪啦爆幾聲。我雙手托著映紅的小臉，順著通鉤抬眼看，上面掛滿了臘味，都沾染了柴灰，不知不覺(jué)就伏在旁邊人的腿上睡著。

這些人家，燕舞張老外婆和老外公早已過(guò)世，再?zèng)]機(jī)會(huì)去，外婆家已住到鎮(zhèn)上，麗姨好多年不見(jiàn)，老舅媽家也早搬了新屋?；蛟S人家氣息始終不會(huì)變，只是我再也回不到從前。

責(zé)任編輯：易清華