譚巖

一

鄉(xiāng)村的柴火灶大約都是一個面目吧，簡樸滄桑而又隨處可見。家家戶戶都有，無一例外都搭建在一間低矮、灰暗的土坯墻房里。灶臺，煙囪，灶臺煙囪四周的墻壁，屋頂?shù)牧耗荆瑯前?，檁子，椽子，椽子上的瓦，都是一片黑，黑得如同刷了漆。那是長年累月的煙熏所致，是人間的煙火留下的沉淀，是逝去的日子刻下的印跡。這些印跡已入木三分，入土三分，抹擦不去，涂抹不掉。這煙熏火燎的顏色，并不讓人感到骯臟，那特有的黟黑，讓人感受到的，只有五谷雜糧的芬芳，日子的溫暖，生活的踏實。灶膛里那亮堂堂的煙火，煙囪里那滃涌涌的炊煙，是生活火熱的寫照，是人丁興旺的證明，是家宅榮昌的希望，更是祥和與安寧的綿長。一方灶臺，是一個家庭日常生活的中心，日復(fù)一日將歲月傳遞的引擎，這個特殊的引擎，它那低矮、簡樸、厚重，泛著煙火亮光的身影，凝聚的是人們生存的執(zhí)著與向前的動力。

老家的柴火灶是個雙鍋灶，一邊一口鍋，中間是一個煙囪。外面的一口鐵鍋天天炒菜煮飯，用得光亮，那一片光亮，就似幽暗的廚房里一片明亮的天，通往幸福歡樂世界的時光隧道，母親或者祖母朝那里一站，就三餐味美，四季飄香，仿佛是取之不盡的幸福的源泉，不論是如何困難艱辛的日子，只要一聽見那鍋盆的音樂，一嗅見那烹調(diào)的芳香，臉上都會布滿滿足期待的顏容。清貧的生活，也因為這火熱的一日三餐而倍覺美好。

灶臺里面的一口鐵鍋，平時卻用得少，裂了縫的木板蓋蓋著，兼做了放碗碟瓢盆的柜臺。只有年關(guān)了，要煮要炸要蒸，一口鍋忙不過來，母親才收拾去上面的碗碟瓢盆，揭去鍋蓋來，鍋已經(jīng)生了銹。母親就去撿來半截磚頭或者瓦片，磨去上面一層紅褐的鐵銹。閑了一年的鐵鍋，在磚瓦磨礪的歌唱聲中，迎接著忙碌年關(guān)的到來。

兩口鍋之間，挨著煙囪的，還有一個小鐵缸，叫溫缸，里面裝滿了水，利用剛進煙囪的灼熱的柴煙，來加熱和保溫的。早晨起來洗臉，或者睡覺前洗腳，就可用一個舀子，伸進溫缸去舀幾勺子水。

煙囪是幾塊青磚扣的，粗壯的方柱頂梁似的，從灶臺伸上房去，伸出了房頂，凸立在那一片瓦片上，灶里的炊煙，就順著這煙囪一直冒上天空。無風(fēng)的日子，從煙囪冒出的煙是直的，白的，一桿白色的煙直直地升上天去，像一根從房頂豎上天空的桅桿。中午或者傍晚，在田間勞作的人們看見屋上冒煙了，就知道歇息的時候快到了，想著這中飯或晚飯，家里人會做什么可口的飯菜，手上不知不覺也使上了勁兒，或者正在趕牛耕田，就會啪地一聲拋一個響鞭，驅(qū)趕著?？熳邘撞剑s在飯前把這半天一天的活兒抓緊做完。在鄉(xiāng)村，炊煙就是無聲的召喚，讓田野勞作的人們見了炊煙早早歸還。炊煙也是一道風(fēng)景，讓出門在外的人兒備感溫暖。夕陽西下，晚霞漫天，炊煙裊繞著祥和與寧靜。天寒地凍，一地霜天，那裊裊的炊煙，飄散的也是溫暖與安寧。

走進村莊，打動人心的，不是山水樹木，不是田園莊稼，而是這些桅桿樣飄在屋頂上的炊煙。它讓人感受到人間的生氣，生命的祥和，大地的溫馨。一陣風(fēng)拂來，柴火的煙香直入肺腑，讓人嗅到家的味道，生活的味道，人間煙火的氣息。這種柴煙的味道和它散發(fā)的氣息，綿長，醇厚，溫暖，帶著樹木的芳香，帶著大地的安寧，帶著家的溫馨，沁人心扉又讓人心定氣靜。這鄉(xiāng)村的炊煙，就是心靈的歸宿。

扣筑煙囪的青磚，想必當(dāng)時做時也是青灰色的，和屋里的主人們一樣，年輕時一樣地清新矯健，可歲長日久的煙熏火燎，青灰的磚也變成滯重的鐵黑色了。

這厚重的鐵黑色，卻堅固異常，它牢擎著生活的桅桿，帶領(lǐng)人們過了一天又一天，一年又一年。

二

飯是一日三餐要吃的，灶是一日三餐地?zé)?。燒灶火要用柴禾，柴禾從哪里來？這就得到山上去砍。

居住的地方是丘陵中的一塊盆地。傳說中，這塊地方四周曾經(jīng)都是水，都是汪洋大海。滄海桑田，四周的汪洋都變成了高山。四周都是山，但能砍柴的地方，只有東方的高山，西方的高山，其他兩邊都是山岡，只長草不長樹。東邊的山，西邊的山，很高也很遠，遠在天邊，一抹青黛色連綿起伏，像巨大的鯨魚橫臥在天際。

上天際的高山上去砍柴，多半是十歲之后。

那個年代的鄉(xiāng)村，在農(nóng)家，五歲六歲了，能提能拿了，就要開始提，開始拿，尋豬草，剁豬草，摘棉花，挖土豆，提水，抬水，兩個七八歲的孩子抬著大半桶的水，一走一晃地走在菜園里，抬水澆菜苗灌菜園；喂豬，喂雞，喂鴨，放牛，放羊，力所能及項目繁雜的農(nóng)活兒。父母大人們，哥哥姐姐們上山去砍柴，這七八歲的孩子也得提著簍子，背著背簍，到河邊的樹林，或者附近的山岡去掃樹葉，弄回家來當(dāng)引火。

河邊是一片楊樹，夏天的時候樹葉茂密，像落在河邊的一團團青色的云，到了秋天，這團云就變黃了，變疏朗了，秋風(fēng)中，那些黃葉枯葉，就像站著一樹又一樹的鳥雀，在風(fēng)中顫動著羽毛。幾場霜后，這些鳥雀就開始落。在清晨，在那大地一片粉白的寂靜無聲的霜天里，靜立在枝柯上的這些鳥雀就從樹枝上跌落，輕悠的夢似的在林間蕩了幾蕩，落到了樹下的霜地里。霜大霜厚，必定又是一個晴冷天，太陽出來一照，風(fēng)一吹，一地濕潤的軟綿綿的落葉就變枯了變干了，踩上去吱吱地響，一掃就是一大堆。用簍子提回去，祖母、母親便可燒灶火時做引火，或者丟幾把進灶膛，燒火洗臉洗澡，熱熱剩飯。

山岡與高山之間，還有山坡，仿佛天邊的高山與附近低矮的山岡間的過渡。山坡長滿了松樹，青綠的松枝遮天蔽日，到了深秋，這松毛也落了，落在地上的松葉變得金黃，厚厚的金毛毯似的，蓋滿了一層金黃的散著松木清香氣的松針葉。用一把竹耙順著山勢從上到下耙攏來，也卷毯似的卷成一大堆，用幾根干松枝夾了捆成兩捆，或者裝進小竹籃挑回去。這松毛不僅用來引火，還可年關(guān)時節(jié)燂豆餅。松毛含油質(zhì)，起火快，猛，有火勁兒。

用小竹籃挑回家的松毛，祖父會重新攤開來曬一曬，再打成了捆，碼在豬欄屋的樓上。幾姊妹從山岡上挑回家來的松毛，年復(fù)一年，放的時間太久，以致多年后一打開，金黃的松毛變成了黑色，抓在手里都成了渣，成了粉。

掃樹葉，掃松毛，這都是小孩的事兒，都是上山砍柴前的準備和操練。十歲一過，父親說，可以上山砍柴了，就會在某一天的清寒的黎明，和父母一樣身著單衣，腰間系著鉤繩，繩上別著砍刀，掛著兩條清鼻涕，興高采烈地跟在父母的后面，開始了砍柴的生涯。

說是興高采烈，那是因為對砍柴的生活十分好奇。天邊的那抹似魚又似牛臥著的遠山，天天能望見，可就是從來沒去過，不知上面有些什么。天氣好的時候，艷麗的早晨或者燦爛的霞光里，能看見與天相接的山際清晰的身影，那些長在山巔的樹木、起伏的山勢的影子，像古時候征戰(zhàn)的一隊車馬，又像某一個鬧市車水馬龍的繁華剪影，再一看，又像挑擔(dān)推車的一隊砍柴的人，不知要走向何方。對這天天可見卻從沒爬過的遠山，我充滿了好奇與幻想，并不知道砍柴的艱辛。

一天一擔(dān)柴，不黑不回來，是那時人們的順口溜，也是人們砍柴的真實寫照。天邊的那一抹青黛色的山，看起來近，走起來卻遠，天未亮?xí)r就出門，到了山上，還未開始砍柴，日頭已經(jīng)升了一竿子高了?？巢竦亩?，柴禾也是人們?nèi)』鸬闹饕Y源，樹木的生長遠遠供不上人們的需要，松樹，柏樹，杉樹，櫟樹，這些都不能動，都屬于集體所有，是公家財產(chǎn)，有帶著一條狗四處巡山的森林看護員看管，別以為是深山了，沒人了，四處看看全是樹林，是荊棘，飛鳥都不來望一望，就偷偷地砍一根，夾進柴捆里，沒誰知道，呃，那巡山員就是長了千里眼了，剛砍了不到茶杯粗的一棵樹，剛剃去枝葉，突然聽到一聲狗叫，巡山員來了，不知從哪一處的樹林冒出來了，狗和人，來得氣勢洶洶的。即便一時運氣好，沒碰見巡山員，把一根樹剃好，斷成幾截，夾在柴里面了，心想這才像柴，砍起來簡單，又熬火，一截柴就可燒一頓飯，可是不等你暗自高興完，剛挑下山，檢查的人，村里的干部，隊里的組長，就攔在下山的路口，跑都沒有路。輕的，沒收砍柴工具；重的，還要寫檢討，罰款。不止一次，那些被沒收了砍刀釬擔(dān)鉤繩的少年，婦人，兩手空空，哭哭啼啼地捂抹著眼睛，走在砍柴回歸的隊伍中。過一天，只能找本生產(chǎn)隊的隊長，去找那個村的生產(chǎn)隊長，要說許多的好話，才能將砍刀釬擔(dān)鉤繩拿回來。

跟在父母的后面開始上山砍柴的生涯時，踮起腳都還沒有一捆柴高，只能是扛一根柴回家。腰中雖然也捆著一根鉤繩，插著一把砍刀，那也只是學(xué)學(xué)大人們的樣子，裝裝酷，在小伙伴眼前顯顯擺?？烧嫔狭松骄筒荒苓@么輕松了。

上山的路很遙遠。走得累是累，剛爬上山，還沒開始砍柴小腿肚子就在打顫了，抽筋了，嘴就歪著了，眼淚就要出來了，可一歇過勁兒來，就又眉開眼笑了。眼前全是新奇的景象，怪獸似的山巖，一個又一個的石洞，一人抱不下的古樹，火焰似的一片又一片的楂葉果，這時腰中的砍刀就有用處了，這一叢那一樹，喜出望外地砍了一枝又一枝的楂葉果。這枝楂葉果甜，那枝楂葉果面，那枝像有點兒酸，正在喜滋滋地品嘗，突然就聽見父親的一聲斷喝：只曉得玩！去把砍的柴收攏了！

父親一邊捆柴，一邊看見一根茶杯粗或者碗口粗的柴，幾刀砍了，削剃去上面的枝枝葉葉，看一看長短，估摸著這個重量差不多能扛回家，就幾刀砍斷，砰的一聲丟過來：走時捎回去！

下山時，父母各自挑著一擔(dān)柴，自己就扛著一根柴。走時自然是忘記不了要選一枝最紅最大最好的楂葉果綁在柴上，到了家時好和小伙伴去炫耀。一根柴就像一條蟒蛇，綁上了紅野果的柴就如同打上了紅插上了花，喜洋洋的?？墒菦]走多遠，一臉的高興勁兒就沒有了：這盤在肩頭的柴是越扛越重，父母挑著柴走好遠了，自己還磨磨蹭蹭地兩步一停三步一挨地跟在后面，感覺肩頭都磨破了，左肩換到右肩，換得齜牙咧齒的。堅持不了一會兒，感到那柴要把自己壓趴了。這個時候，砍柴人大多已經(jīng)下山，沒有了砍柴聲，也沒有了吆喝聲，天已晚了，日頭已下山了，起風(fēng)了，樹木搖動，吹得到處呼呼地響，突然想起這山上還有老虎豺狼的傳說，四下一望，發(fā)現(xiàn)某處的草叢果然正在動，里面是不是正藏著窺視著自己的老虎？頓時汗毛倒豎，嘴一歪哭出聲來了。好在這個時候，走在前面的父母不見孩子跟來，已返回來找了。

農(nóng)家除了有成人用的農(nóng)具，還備有孩子勞動專用的，比如竹籃、糞筐、背簍、簍子、扁擔(dān)、鋤頭、釬擔(dān)，比起成人用的工具來，要小個兩號三號的，如同衣服一樣。我們家孩子用的釬擔(dān)，是花櫟木的，光滑結(jié)實。光滑是因為用的人多，父親、姑姑、姐姐，釬擔(dān)都在他們曾經(jīng)幼小的肩上磨過；結(jié)實，自然是木質(zhì)原因，而且用得越久，這些木質(zhì)農(nóng)具越耐用，更何況被汗水一遍又一遍浸泡過。釬擔(dān)光滑得起了包漿，閃著亮光，如同銅鑄的一般，泛黃發(fā)亮的釬擔(dān)看得見木頭一道道褐色的條紋，阡陌縱橫，如同皮膚下的血管一樣，正血脈僨張。釬擔(dān)的兩頭，鑲包著鐵皮的鐵尖，鋒利光亮。

當(dāng)長得有了這小釬擔(dān)長，就不再跟著父母去扛柴，可以離開父母獨自和伙伴們?nèi)タ巢窳??？墒穷^幾次砍柴仍然是失敗的，別人砍好了，準備下山了，自己的幾根柴還到處散著沒收沒捆，幸好有要好的小伙伴來幫忙；別人挑著下山了，自己還走在百步梯半懸上，一邊是深不見底的懸崖，一邊是窄窄的石梯，石梯也高低不平，挑著柴踩上去搖搖晃晃。走著走著，一頭的柴捆突然溜下一根柴來，釘子一樣絆在地上，拖在地上，立時挑著柴擔(dān)走得趔趔趄趄。不只是因為力氣不夠，捆沒有捆緊，絞的藤條沒有把柴捆結(jié)實，還因為追求完美，把一根根柴剃得太好看，太光滑，柴棍之間相互沒了拉扯攀附，自然挑著搖幾搖，柴就松了，就滑下來了。溜下來的突然長了一大截的一根兩根的柴，絆著了路旁邊的石頭、草叢，一擔(dān)柴就突然增了千斤重，怎么走也走不動，像有誰在后面扯著拽著。聽著低哮的松濤聲，怪異的鳥叫聲，獨自走在山道上的落單的砍柴少年，更是心頭發(fā)緊，汗毛倒豎，汗水流得睜不開眼，耳邊、額際，汗水出了一層又一層，用手一抹，像一層沙子，那是出汗太多結(jié)的汗鹽。

好不容易挑下崖來，伙伴們都走了，不見一個人影了。日頭落山了，天地變暗了，挑著一擔(dān)全是手指頭粗細的柴，是又急又累，正在惶惑不知所措間，抬頭一望，看見了一個熟悉的身影，父親來了。見應(yīng)該到屋的還沒見人影，父親就走了十幾里山路，接到山下來了。望見了父親，突然淚水就涌出來了，嘩嘩的，比汗水還要流暢。

一年又一年，砍的柴捆是一年比一年粗，一年比一年大，一年比一年多，后院的稻場邊，全是堆的柴，碼得像一個小戲臺；而當(dāng)初上山砍柴動不動要哭鼻子的小孩兒，也長成了小伙子了。長成小伙子的砍柴人，不再迷戀小時候的楂葉果，但是砍柴回來，見了那紅撲撲的果子，總要折一枝插進柴捆挑回家來。也無弟弟妹妹對楂葉果感興趣了，那隨柴帶回家來的那枝楂葉果，就插在那戲臺似的柴堆上，下雪的時候，紅色的一枝果實更加鮮艷，像插在雪地里的一面鮮紅的旗幟。

三

“炒泡子炒米子，炒了明年過喜事……”

年關(guān)將近的時候，清寒中的大街小巷總會響起孩子們的童謠。隨著童謠的唱響，家家戶戶的廚房里已忙成一片，煙囪里正騰騰地冒著炊煙，鍋里噼里啪啦一陣陣鞭炮似的炸響，香氣穿過了廚門櫥窗四處飄蕩，滿村子都是爆米花兒的香味兒。灶膛里呼呼地燃著大火，大鍋里鍋底是一堆散開的小石子兒，沙子兒早已炒得發(fā)燙，半瓢玉米，或是陰米（蒸熟曬干的糯米），一放進鍋，立時一陣爆響，用一個木耙快速耙?guī)紫?，鍋里就一片雪花似的白，那全是爆出的米花兒（米子），玉米花兒（泡子）?；蛘叱吹能嫫ぷ樱t薯片兒），鍋里就會一片金黃。灶臺上有一把大眼或是小眼的篩子，還豎著一根棒球桿似的搟面杖，趕緊幾瓢把鍋里的泡子米子苕皮子連同沙子舀進篩子里，如果炒的是泡子，是苕皮子，那就是一面篩眼大的篩子，搟面杖就橫在鍋上做支撐，篩子放在搟面杖上前后來回挪（梭）幾遍，小石子兒紛紛落進了鍋里，篩子里就全是白花花香噴噴的玉米花兒，或者黃瑩瑩的苕皮子。如果是炒米子，用的篩眼就大，搟面杖就換成了扁擔(dān)，支在一口比盆還大的堂窩上，舀進篩子的米花兒和石子在快速的挪動中，米花兒紛紛揚揚落到了堂窩里，篩子上就是炒得黑亮的一層小石子兒。這些小石子兒，都是從河水里撈起來的，篩選的全是米粒般大小的沙粒，洗凈，曬干，放在鍋里起保溫、加熱、勻熱的作用，可防止要炒的東西一放進去就燙煳了。用過的小石子兒裝在一個壇子里，可反復(fù)利用，有時別人家也借去用，用了一年兩年，那灰白的小石子兒沙子兒全成了黑色，如同黑豆一般，閃著亮光。炒玉米花兒糯米花兒苕皮子，動作要快，要利索，慢得一刻就黃了煳了黑了，勞動量又大，有時上百斤的玉米花兒糯米花兒苕皮子，一炒就是大半天，小腳老太太們是耐不活的，站在鍋里噼里啪啦的灶臺旁忙碌的，全是正當(dāng)年的婦人們。母親站在灶臺旁炒米花兒，祖母就坐在灶口專司生火，那從山岡上掃來的松毛就起大作用了，一把松毛丟進灶膛，嘭地一聲燃起來，火苗舔著鍋底，一鍋炒好，火苗就燃滅了，又一瓢玉米陰米倒進鍋，又一把松毛塞進去，又嘭地一聲燃起來，火焰大，合節(jié)奏，還節(jié)約柴。不然灶里的火老燃著，那鍋太燙，米花兒就會炒煳?；馃庙樖郑瑨咚擅暮⒆泳蜁玫礁改傅膸拙浔頁P，笑瞇瞇的孩子們爆米花兒也吃得更香。

炒泡子，從玉米棒子上掰下的生玉米是可以直接放進鍋里炒的；而炒米子，卻要先把糯米蒸熟了，再晾干，先把那飯團似的糯米搓成一粒粒的，再放在屋外去曬。攤散在一面面簸箕里，放到半截墻頭，瓦上，或者把椅子倒置了，放在稻場邊的椅子上曬。冬天很少有太陽，多半是陰天，只有風(fēng)，就在風(fēng)吹中陰干，所以叫陰米。苕皮子也是先要把紅薯蒸熟，再切成片，放到床單樣寬長的卷簾上去曬干，才能炒。

冬天里沒有太陽，鳥雀卻是照樣要來的，一簸箕陰米剛放到場子里去曬，一陣麻雀就嘰嘰喳喳不知從哪個地方飛來，越過了院墻頭，這時就要趕緊拿起棍子，口中吆喝著去趕。晾曬在菜園里的一卷簾紅薯片，雞也會趕來啄。趕鳥雀趕雞，也是孩子們年關(guān)時的一項重要任務(wù)。有時實在沒有人照顧那些一簸箕一篩子晾曬的糯米，就會在那簸箕上篩子上罩一張網(wǎng)，落在瓦上或墻頭上的鳥雀，再如何地嘰嘰喳喳，也只能望一望了。

米子泡子炒好了，然后就是熬麥芽糖，熬出的麥芽糖多用來輾米子糖，捏泡疙瘩。熬麥芽糖時，就要用大柴，用買來的劈柴，灶里的火一燒就是一天。早晨就見母親洗了灶臺靠里面那口不常用的大鍋，把米煮成了漿，又把滿滿一大鍋米漿架著大火熬，到天黑了，那口大鍋里還在熬著，而堆在欄門口的墻似的一碼劈柴，已經(jīng)用了一半了。到了深夜，鄰居們都熄燈睡覺了，野外的狗也沒聽見吠了，那一鍋米漿才熬成半瓢一瓢的黃色的糖漿，這糖漿冷了，變成米黃色，就成了鄉(xiāng)親們說的打拔糖。據(jù)說，這麥芽糖要拔，揉面似的反復(fù)拔，越拔越白，冷后就變脆，金屬似的，不能切，只能敲打，用菜刀背一敲打，就掉下一塊，塞進嘴里又面軟又香甜。可是這些麥芽糖母親是不舍得給我們吃的，熬成糖漿糖稀子時，母親只會舀半碗端給祖父去嘗，其他的人是沒有資格品嘗的。一大家人，這么多張嘴，也沒有這么多吃的。不等鍋里熬的糖冷卻，父親把早準備好的米子倒進鍋里拌了，然后用一個木框子，把拌好的米子倒進木框子里，壓成一塊長方形，趁著還是熱的，用刀切成一片片的，就成了米子糖。冬天一見風(fēng)就涼，切那遇風(fēng)變硬的一格米子糖是件很費力的活兒，手上要很大勁兒，這時母親也靠邊站了，父親穿著一件單衣，一格又一格地切，大冷的天，切得臉上汗直流。最后鍋底里的一些麥芽糖剩料，母親就會舀兩瓢玉米花兒倒進去，拌了，捏成拳頭大小的泡疙瘩。

童謠里說的“過喜事”，是有特定的含義的，專指結(jié)婚，結(jié)媳婦兒。那時鄉(xiāng)村辦結(jié)婚的日子大多選在年后的正月里，農(nóng)閑的時候，待客的主要食品，也只有自家產(chǎn)的泡子、米子、苕皮子。

除了結(jié)婚辦喜事兒，這米子、泡子、苕皮子、米子糖還有泡疙瘩，也是鄉(xiāng)親們過年待客的主要食品。來走親戚的，或者鄰居們來拜年的，進門坐下了，主人就會端來一瓢一盤的自家出產(chǎn)的食品，為了顯示熱情，那一盤米子糖也堆得高高的，客人會無一例外地首先朝那醒目的米子糖伸出手去。拿了一塊白中帶黃的米子糖朝嘴里一放，隨著一陣脆響，若有所思地品嘗一會兒，接著就會不住地點頭贊嘆：你們今年的米子糖輾得好！又脆又甜，是有什么訣竅呀？主人聽了，一臉的榮光，多半會說，今年的柴好，趕火……說到柴禾，賓客間又多了一個話題，又平添了許多暖融融的氣氛。

這臘月間燒大柴的時候很多，如打豆腐、做包子、燂豆餅、炸肉蒸肉，時常聽見母親在廚房里喊，快給我去抱幾塊柴來！于是趕緊丟下手里的活兒，或者什么事也沒做，在院場里和小伙伴兒玩兒，聽見了喊聲就跑到堆劈柴的豬欄走廊里，抱幾塊柴去。

如果單是蒸包子、炸肉蒸肉，倒還沒有孩子們的事兒，也就幫忙往灶膛口抱幾塊柴，但若是打豆腐、燂豆餅，孩子們也要跟著忙起來：推磨。

磨就放在堂屋里，靠著一邊的墻壁，木架上放著兩個石頭磨盤。平時，那磨架磨盤，就成了堆放東西的物架，什么簸箕撮箕，篩子簍子，篩子里曬的一篩子黃豆豌豆，撮箕里裝的幾個紅辣椒，全放在上面。有時，幾件衣服也搭在磨架上。到了臘月，要用磨了，祖母就提前幾天把磨洗了，清理上面的雜物，把沉甸甸的兩個石磨盤上面的一個立起來，端來一瓢水，拿著刷子細細洗涮，清理干凈磨槽里面的雜物灰塵。刷好了，又端來幾瓢清水潑上去，水順著磨槽流下去，那一方石磨就干干凈凈，露出了青石的青灰色。

磨拐像一個很大的問號，掛在磨架上的樓板檁子上，這時也要取下來，清理上面的蛛網(wǎng)，抹去上面的灰塵，把磨拐的鉤端木銷子插進上面磨盤的把眼里，磨就支好了。

推磨和喂磨都有技巧，推磨的推、拉，要掌握磨盤轉(zhuǎn)動的角度，否則再大的勁兒也推不轉(zhuǎn)，或者推得幾轉(zhuǎn)，人就累得氣喘吁吁，汗流浹背；喂磨也要找準磨拐運轉(zhuǎn)的時機，如同跳繩一樣，在磨拐運轉(zhuǎn)的空隙，把一勺子黃豆或者一竹斗豆瓣送進運轉(zhuǎn)著的磨眼，不然就會被旋轉(zhuǎn)的磨拐撞上手。

打豆腐，燂豆餅，先要把黃豆、綠豆、豌豆用磨磨碎，去皮，再用水浸泡，泡好了，再用磨磨成漿，這推磨喂磨的活兒，常是十歲左右的孩子們的任務(wù)。磨拐把手比孩子的額頭還高，這就要把吊著磨拐的繩子解下來，再往下放一放，至少要放到胸口。喂磨還能搬把椅子坐在那里，推磨卻是要一站半天，于是幾姊妹為誰推磨、喂磨爭吵不休，最后達成的協(xié)議是一人推多少圈兒，這推磨的、喂磨的孩子，手中一邊忙，嘴里還一邊要數(shù)著轉(zhuǎn)圈兒。推完了磨，腿肚子像灌了鉛，麻了腫了，挨地就痛，手呢，緊攥著磨把一整天，紅薯蘿卜都拿不緊了。把所有的豆餅燂完，父母才有時間用燂出來的豆餅皮包上餡兒來烙。豆餅烙出來，已是夜深人靜，推磨推了一整天，又累又餓的孩子已等不住，和衣躺在床上早已睡著了，夢中全是吃豆餅吃米子糖的香甜的日子。

四

“臘月二十四，撣塵掃房子”。臘月間一項重要的活動就是掃塵埃，打撣塵，房屋的里里外外，大大小小的家具，都要清掃，擦拭，清洗。

一桿長長的竹竿上綁了掃帚，母親用布巾裹了頭，或者干脆只戴一頂草帽，舉著綁著竹竿的掃帚，仰著頭清掃著平時打掃不到的地方——樓板，檁子，墻壁，一間挨一間的房子打掃，掃除上面的灰塵，掃去結(jié)著的蛛網(wǎng)。平時放在堂屋里的開水瓶、桌上的茶杯、瓷盤，屋角的一盞煤油燈、一個玻璃燈罩——鄉(xiāng)下常停電，煤油燈以備停電時用，樓上的一簍子大大小小的碗、碟、盤、幾把筷子、大茶壺，都要提到天井里，用水，用洗衣粉清洗、擦抹干凈，碗、碟、筷子洗好了還要用開水燙一燙，放到場院晾曬。吃飯的木桌也抬到了院場里，用水沖洗，用刀刮去上面的油膩塵垢，黑色的桌面又露出了木白色，一派清新。院場的地上，流了一地的水。這些清洗擦抹的活兒，自然是孩子們在唱主角兒。父親在用鐵锨撮著院場天井的排水溝或廚房門外的下水道里的污泥，疏浚明渠暗溝；祖父則搭著梯子爬上了廚房頂，把嵌在瓦片中的兩口玻璃亮瓦取下來，清洗得亮晶晶的再裝上去，又卷了一個稻草把，包緊了一個秤砣，用繩子系著，提上屋去，從煙囪口里塞進去，提著繩子，耍皮影戲似的，用包了秤砣的稻草疏通著煙囪管道。祖父有時就站在靠屋檐的梯子上探著身子疏通著煙囪，為防止梯子打滑，這時就得有人幫忙一腳踩在梯肘上，雙手扶著兩邊梯弦，緊緊地抵著不能讓梯子有絲毫的滑動。燒了一年的煙囪，在系著秤砣的草把擦抹下，一片片黑色的煙灰紛紛落下，不一會兒就堆滿了灶口。燒灶火常要用吹火筒吹的，柴放進灶膛，點上火，再用吹火筒使勁兒吹幾下，灶膛里的火就會燃?？扇羰沁@些煙塵附滿了煙道，堵塞著煙囪，一個吹火筒任你吹爆腮，灶膛里的火也不會燃的，燃了也會從灶口冒出煙來，裊得滿屋烏煙瘴氣，大人小孩嗆得咳嗽不止。

打撣塵多是在臘月二十四后，祖母請人——那個住在天井對面，會算命會看期的本家的算命先生——看一個不犯火的日子，全家老少就都動起手來打撣塵。那幾天，家家戶戶都會把房子里里外外打掃一新，全村上上下下，都是一派繁忙又潔凈的景象。

為什么從臘月二十四才開始打撣塵呢，原來是與灶神有關(guān)。

傳說中，家家戶戶的廚房里，住著一位灶神，俗稱“灶王爺”，負責(zé)管理各家的灶火，是一家的保護神。聽老人講，過去人們還設(shè)有灶王龕，灶王龕在廚房的北面或東面，供有灶王爺?shù)纳裣?。沒有灶王龕的人家，就將灶王神像直接貼在墻上。灶王爺像上有“東廚司命主”“人間監(jiān)察神”“一家之主”等文字，以表明灶神的地位，兩旁還貼有寫著“上天言好事，下界保平安”的對聯(lián)，以祈求灶王神保佑全家老小的平安。

灶王爺自上一年的除夕就下到凡間，一直留在各家各戶，以保護和監(jiān)察這一家人，到了臘月二十三日灶王爺便要升天，去向玉皇大帝匯報這一家人的善行或惡行，人們還要舉行送灶神的儀式，稱為“送灶”或“辭灶”。玉皇大帝根據(jù)灶王爺?shù)膮R報，再安排這一家下一年的吉兇禍福。

我生活的那個年代，廚房里是沒有灶王龕，也不見灶王像的，見也只是后來在電視電影中看見過。雖然沒有灶王像，但是灶王神，就是灶的化身，與逝去的生活息息相關(guān)，它的氣息也深深地刻在記憶的深處，讓我時時感受到它的存在，那就是柴米油鹽的味道，柴禾煙火的味道，人間的冷暖以及貧寒時的親情。我不知道灶神住在我家的哪一個地方，也許在煙囪，在灶臺的某一處，那灰暗、寒酸卻溫暖、安寧的地方，也許在廚房的黑色的樓頂，在黑色的椽沿，鱗鱗的瓦片間那窗口樣透射著亮光的玻璃亮瓦處？

現(xiàn)今，用了幾輩人的一方柴火灶要拆了。母親從老家打來電話，說用了多年的柴火灶要請人拆除，以后就搭一個瓷磚臺子，燒液化氣了。

這本是一件與時俱進的好事兒，可聽到后我卻高興不起來。柴火灶即將拆除，過去的生活，那些與柴火灶相關(guān)的一個個日子，也將隨著灶臺拆除時騰起的灰塵煙消云散。霎時覺得心頭一片空蕩與落寞，過去的日子沒有了注腳，就如生活沒了根基，人就一陣兒頭重腳輕似的飄浮起來。

灶臺拆卸的磚頭土塊，幾輩人煙熏火燎的歷史，就像一堆黑色的骨頭要丟到田野、河灘，廚房里空蕩蕩一片。沒了灶臺，煙囪，瓦盆似的大鐵鍋，灶王神，哪里才是你的安居之處？

在鄉(xiāng)村老房子的影像里，在逝去的生活中，在砍柴、燒火、打撣塵人的心胸中吧。

責(zé)任編輯：胡汀潞