（德國）亨利希·曼

亨利?！ぢ?871-1950），德國作家。生于呂貝克一商人家庭，其弟為作家托馬斯·曼。一八八五年開始出版小說，一九○四年出版著名長篇小說《垃圾教授》，此書后被改編為電影《藍色天使》，二十世紀三十年代在歐洲轟動一時。第一次世界大戰(zhàn)期間，亨利?！ぢ鼒詻Q表示反戰(zhàn)態(tài)度，一九一四年完成的小說《臣仆》遭查禁，到一九一八年才得以出版。魏瑪共和國期間創(chuàng)作大量政論文章表達自己的民主立場，一九三一年被選為普魯士藝術(shù)科學(xué)院主席。一九三三年納粹上臺后被開除出作家協(xié)會，作品被焚，一九三九年流亡美國，流亡期間和高爾基、羅曼·羅蘭等作家一起積極從事反法西斯斗爭。一九四九年被選為德意志民主共和國藝術(shù)科學(xué)院主席，但在即將起程回國前夕去世。

“相信我吧，你們這些年輕人，戀愛時滿足于種種小事就好！女人能給你們多少好意，你們就收下，但除此之外——”

退役騎兵上尉馮·海希特向他的客人們比了下他那眾所周知的手勢：“咱們不說這個了。”他喝了一口潘趣酒，繼續(xù)說道：

“要說戀愛時那種狂熱的激情，很糟的一點是，雙方的激情從來不會一樣多。假如你們這邊勁頭更大，那是不幸，但常言道：行動能止痛，至少有時候可以。但假如正相反，女人那邊叫熱情沖了頭，那你們就等于在火山下面歇腳了，硫磺會像雨點一樣把你們埋了。我可能再說就講得太深奧了，那樣就沒必要了；所以我還是這就給你們講個故事，我這套人生觀就是靠這個故事所賜。

我八二年調(diào)到M地時，已經(jīng)習(xí)慣了在大城市里生活，覺得偏遠小地方的日子有些寒磣。那里的人吃得挺好，但舉止都是小市民習(xí)氣。只有一座房子可以讓我偶爾過去跟人好好聊聊天，那是一個叫施塔克的富商的房子，那人做的是皮革、皮毛之類的生意。他有個妻子，一個戰(zhàn)友向我介紹那女人時，我認出了她；我雖然之前只在街上從后面見過她，但她走路時屁股扭得太厲害了。她腰特別短，卻珠圓玉潤，一頭褐色的頭發(fā)濃密得顯眼。此外，她的鼻子精巧迷人，鼻翼會輕輕地一動一動。她微笑的時候，會用尖尖的白牙咬血紅色的嘴唇，就像咬進一個桃子，而且一雙灰色的眼睛像做夢一樣，藏滿了好奇之意。后來，在一些非常時刻，我看到銀色的蛇在這雙眼睛里吐著信子。

施塔克太太和我之間從第一天起就有了一種獨特的氛圍。她不希望從屬于自己生活的那個圈子，雖然她每年在柏林待不到四周，但說起柏林來，就跟那是她的家一樣。她聽過我?guī)讉€朋友的名字，從我第二次來訪起，她對待我就像對待一個久別重逢的老熟人。說到底，她是個不容小視的人物：一個三十歲的美人，梳妝打扮非常細致，都是按照柏林最高級的品味，周圍是她那些常換常新的擺設(shè)——那套擺設(shè)在M地聞所未聞，完全是作為她自身形象的陪襯設(shè)計的，一絲家庭生活的渾噩氣息也沒有。我這人有幾次對他人的家庭幸福涉足過多，可要是捫心自問的話，可以說，這回基本上怪不得我。這一切好像都是自然而然的，另外我也知道，在我之前還有別人。安娜瑪麗太太從來就沒喜歡過她丈夫。她出嫁時沒有一分錢的嫁妝，施塔克還很崇拜她。那個可憐人長著一張圓乎乎的平凡面孔，白馬甲下面是一個市民的大肚子，一雙大手紅通通的，把全部心血用于給她的美麗、她想要的奢侈生活和她喜怒無常的脾氣服務(wù)，但收獲的無非是憎恨和厭惡。那城里的人悄悄風(fēng)傳，說安娜瑪麗從沒允許他履行丈夫的權(quán)利。告訴我這些風(fēng)聲的戰(zhàn)友們都覺得他對一個市民出身的女人太慷慨了，看得出來是哪個種族的。

施塔克似乎不在乎這些流言蜚語，他總是在干活。別人向來只能從外面看到他，看到他坐在賬房窗邊的高腳凳上。雖然他開的公司是家很有名望的老字號，但他那樣子，就好像面包錢很難掙似的。他可能要把蓋別墅的錢掙回來，那是他太太要求他在城郊建的，用的都是真材實料；還有結(jié)婚十年來換的第三批古典風(fēng)格家具的花銷，以及他太太那輛豪華馬車的開銷。除了市長太太之外，安娜瑪麗是城里唯一一個有自己馬車的女人。她把所有人都請到自己家里，人們在她那五花八門的宴會上只看到她一人；她丈夫總站在一個角落里，帶著欽佩得近乎愚蠢的笑容，越過大廳里一列列的人望著她。他說話時，聲音會溫和有度地從他寬闊的胸膛里傳出來，聽上去挺靦腆。一旦他抬高聲音，粗聲粗氣地說話，肯定會有鄙夷的目光向他投來，他害怕這種目光。盡管如此，他還是得到了別人的尊重，就是小地方的人對出身古老家族的正派商人的那種尊重，在這種地方，相對于各種社會關(guān)系，人們好像更重視生意關(guān)系。如果人家奉承他，稱贊雅致的家和美麗的太太，他就拒絕什么似的擺擺手，重復(fù)一遍自己最愛說的套話：‘我需要兩百萬，好讓我太太進入柏林社交圈?！?/p>

全城最漂亮、最多人追求的女人青睞于我，我真是沒什么好抱怨的。但她的青睞也帶來了麻煩。她可能會在凌晨三點偷偷來訪。因為安娜瑪麗剛剛得知，她丈夫坐上夜班車出差去了，于是就過來了。然而，如果施塔克在家里，她就會要求我去她家。我就得裹上一件強盜似的大衣，在黑暗中趕路，從我位于另一側(cè)城門邊的房子跑到這邊來，我還得爬上花園的墻，安娜瑪麗在夜幕中抓住我的手，親自把我拉上去。唉，我都三十六歲了，過了浪漫主義的歲數(shù)。一旦這位情人感覺我有點熱乎勁兒，她的愛情之火就要加倍燃燒。她的雙肩——她的雙肩非常漂亮——會因抑制不住的激情顫動，她還會輕聲細語，然而聲音就像激情在輕聲低語一樣大，反正沒必要那么大聲，即便施塔克不是在隔了兩個房間的地方睡覺也一樣。我感到尷尬，于是她眼睛里閃著寒冷的銀光，說：‘我想殺了他，這樣你在我懷里就會感到安心了。’

還不止是這樣。如果一個女人原本的命運讓她老老實實當一個市民家庭的主母，她一旦走上歧路，就會比別的所有人轉(zhuǎn)變得更瘋。安娜瑪麗希望每天早上收到情書，這可要繞些復(fù)雜至極的彎子才能實現(xiàn)。她會突然想在一天里最忙的時間讓我過來幽會，我就只得把差事和其他所有事都擱下，好在兩英里外的一家鄉(xiāng)間客棧訂一桌早餐，她則晚些時候坐著車趕來。她屬于那類連情人一絲一毫的私人生活都要占用的女人，她要擁有一切。她有控制欲，有孩子氣的好奇心，有虛榮心和一點點單純的浪漫情懷，市民女子下定決心越過自己原本的界限時就會這樣。我有時不小心叫她艾瑪；幸好她沒聽說過包法利的故事。最讓我不舒服的是，她幾乎每天都會提到她丈夫。每次她的臉緊挨在我的臉旁，她慢慢地重復(fù)道：‘咱們必須把他擺脫掉，我要咱們自由自在的?！@時我就感覺她仿佛可以犯罪，一陣令人厭惡的畏懼就會向我襲來。我對你們講了這些，你們可能會說我是膽小鬼，可我覺得，誰要是想譴責(zé)我，就必須自己也有過類似的經(jīng)歷。我一時輕率，陷入了一場冒險，結(jié)果被一份激情牢牢攝住，卻遠不能分享這份激情。另外，即便我不愛安娜瑪麗，我還是感覺，她的那份激情可能同樣缺乏真摯的愛意。

我的疑慮越多，就越常想起她的丈夫。我對那個最可憐不過的男人產(chǎn)生了真切的同情，特別是一次在安娜瑪麗家參加宴會時，聽聞了一場對話之后。那是為一間花費驚人的新溫室舉辦的落成典禮。我站在一組植物后面，由于舞曲剛剛停息，我聽到旁邊的牌桌上有幾個年長市民在談話，聲音不大不小。

‘好一場宴會’，其中一人說，‘而且一分錢沒花。’

‘如果施塔克就這么完蛋了’，另一人道，‘人家至少知道他是怎么完蛋的。上周他太太又讓他花錢買了幾匹拉車的馬，都是漂亮的黑馬，我正好知道，他花這錢買的是什么。’

片刻后，第三個人反對道：

‘哦，施塔克沒那么容易被干掉。他是個正派的商人，商行也是老字號了。’

其他兩人表示贊成。

‘那是肯定的。施塔克總是很靠譜的。他的老朋友卡施最近在P城去世了，委托他當自己的遺囑執(zhí)行人。施塔克管理他孩子們的財產(chǎn)。’

‘有多少錢？’

‘足足有一百萬，我聽說。’

我把這場對話幾乎逐字講給了安娜瑪麗。

‘你同情那個難看的傻瓜！’她叫道，激動得整張表情豐富的臉都抽搐起來，‘你不愛我！’

我只得安慰她。她仍然氣得直跺腳，說：

‘我真恨那人?。〉銜吹?，我們要擺脫他了，很快就會！’

這時她灰色的眼睛中又現(xiàn)出那寒冷的激情，讓我背后一陣寒戰(zhàn)。

雖然冬天要結(jié)束了，安娜瑪麗還是從巴黎訂購了三件貴重?zé)o比的新禮服。她向我展示一件華麗的鉆石首飾。我嚇了一跳，但不十分清楚是為什么。

‘你會毀了你丈夫！’我不由自主地叫道。

‘你又同情他啦？’她問，但這次挺開心。

幾天之后，她讓我晚上九點去找她。我到了前廳后等了一下，因為我發(fā)現(xiàn)有人在她那里，那人長著淡黃色頭發(fā)，看樣子像個辦公室職員。

‘您很確定情況如此嗎？’安娜瑪麗問。

‘十分確定，夫人。’那個年輕人說。

‘那就好。從側(cè)邊的樓梯下去，走花園的門出去，別讓前門的人看見您?！?/p>

那天晚上，安娜瑪麗前所未有地勾人。我跟她道別時，她把腦袋靠在我的肩上，一頭濃密的頭發(fā)披散開來，散發(fā)著香氣。

‘我有個任務(wù)給你?！f。

她匆匆跑到書桌旁，取出一封信來，把寫了地址的那一面放到嘴唇前。

‘你得向我保證，別看這封信，把它扔到城另一側(cè)的信箱里。聽到了嗎，別看。我本來也可以把它交給剛才過來的那個人，讓他一起帶走。可是——’

她皺了皺精致的鼻子。

‘——那些人沒必要有榮譽感?！?/p>

我把信塞進兜里，回家的路上很疲憊，詩人可能會把這誤解為醉在愛情之中，我差點把信忘了。但走到另一側(cè)的城門邊時，我突然感覺胸前口袋里異常沉重。你們相信也好，不信也好，但是生命中有種直覺扮演的是獵犬的角色，夜里會在森林中提醒獵人小心泥沼。我得到了提醒，把信拿出來。當時心中是怎么掙扎的，我就不跟你們細講了，一句話，我當時咬緊牙關(guān)，轉(zhuǎn)過眼睛，撕開了信封。信封都撕爛了，我才在路燈下看見收信地址。信是寄給州法院檢察官的。我不由自主就把上面寫的東西讀了，這是封匿名舉報，說商人施塔克私吞了亡友托付給他的被監(jiān)護人財產(chǎn)。

霎時間，我感覺到自己的身體灌滿了血液。沒騙你們，那燙得我前額幾將沸騰的鮮血仿佛不是我自己的；我是說，是別人把血灌進我身體里。我痙攣的拳頭里攥著那封信，跑了起來，此刻我給你們講這個故事，又能體會到當時的感覺：仿佛我現(xiàn)在還在奔跑。我沖上樓梯，在自己的房間里點上一根蠟燭，把信舉到火焰上?；山固康募埰谖沂种搁g碾成灰燼，一半被我撒到家具底下，一半撒到窗外。我感覺自己抹去了一場罪行的痕跡。隨后，我把勤務(wù)兵叫醒，他給我裝行李時，我起草了一封休假申請書，列出了一些緊急情況，說自己不得不乘早班車離開。

那一夜剩下的時間，我就在扶手椅上琢磨這件事。確實，那男人是個混賬。但要說他把自己的財產(chǎn)、房子和清白名聲都毀了，也為的是那女人，他對她百依百順。即便他終于成了罪犯，他的罪行也只有她，那個女人，而她現(xiàn)在還要向法院告發(fā)他。她到底為什么要這樣做？她總得有些原因吧？唉，自然啦，因為她的激情！”

騎兵上尉聳了聳肩。他又朝賓客們比了下他那眾所周知的手勢：“不說這些了?！?/p>

大家都想踢足球；只有菲利克斯堅持要賽跑。

“誰是這里的主子??？”他叫道，滿臉通紅，全身顫抖，誰對上他的目光，都會嚇得縮到朋友們中間。

“誰是這里的主子??！”——他才剛來這學(xué)校，這是他對他們說的第一句話。他們面面相覷。一個粗野的大個子男孩上下打量了這個瘦弱的男孩一遍，想要大笑。菲利克斯突然把拳頭抵到他的后頸，把他的腦袋按下去。

“你沒別的招了吧？”大個子男生被制服了，呻吟著，臉貼在地上。

“跟我賽跑！就這么定了?！?/p>

“好，賽跑！”好幾個孩子叫道。

“還有誰不同意賽跑？”菲利克斯問，挺直身子，一條腿邁到前面。

“我無所謂?！迸趾⒆訚h斯·布特懶洋洋地說。

其他人也跟著說：“我也一樣?！?/p>

一撥抵抗分子出現(xiàn)了，還有幾人則站到了菲利克斯那邊。排在他對手后面那幾個害怕起來，因為他正打量著他們，一臉報復(fù)之意。

“一個個我都記著！”他尖厲地叫道。

兩個孩子走到他那邊去，然后又是兩人。布特哪邊都沒去，正在到處轉(zhuǎn)悠，被菲利克斯一個耳光扇到了他那邊。

菲利克斯輕而易舉地贏了。他飛跑時，迎面涌來的風(fēng)中似乎有一段振奮人心的旋律；當菲利克斯往回走，搏動的血液還因速度而流淌著迷醉時，他已確定自己將來每次都會贏。輸給他的人聲稱將來要靠足球報仇雪恨，他看著對方的眼睛笑了笑，聳了聳肩。

不過，他第二次把反抗自己命令的人按到地上，則只是因為運氣好，他自己也知道。他本已經(jīng)輸了，結(jié)果掙脫出來，往對方肚子上踢了一腳，讓對方摔倒了。于是那個孩子躺在地上，仿佛理所當然的——然而菲利克斯感覺他看不起自己，還體味到方才那動蕩的一分鐘里，充滿叫喊和暴力的千鈞一發(fā)間那種暈眩。隨后他深深吸了口氣，心中歡呼了一聲；可已經(jīng)有人在咕噥了：踢肚子不算數(shù)。沒錯，有人附和，踢人肚子太陰險了。于是他不得不再次和大家對峙，再次證明自己。

雖然對大多數(shù)孩子，說幾句堅決的話就夠了，但還有兩三個人，菲利克斯明白自己還得跟他們比試一下；其他人都已經(jīng)服了。有時候他會突然感到——在學(xué)校時從不會這樣感覺，畢竟他在學(xué)校里總是為統(tǒng)治他人這個任務(wù)緊張不已，他會突然感到不可思議，驚訝于他們竟會服從他。他們可比他強壯?。∷麄兠恳粋€人都比他強！要是胖子漢斯·布特突然想起來自己有肌肉，會怎么樣呢！不過他們也只是如此軟弱的一群人，別人怎么對待他們都可以。菲利克斯獨自一人，他一次次精神不安地審視遠處的所有人，他激動的雙手揉捏自己的臉，把那些人推開。

而且，他給他們中的好多人都起了難聽的外號。他們幾乎全被迫接受了這個外號。當新來的班導(dǎo)師問他們叫什么，每個人都只能說出自己的外號：肉丸，癟三，猿人。是啊，于是打扮得像個英國人的維克站起來說自己是猿人，格勞普爾的爸爸是市長，卻得罵自己是癟三，因為菲利克斯命令他們這樣說。菲利克斯卻穿著一件翻了面的外套；自從他父親在最后一次冒險之旅上——他只是隱約知道那是怎么回事——喪生，母親和他就在這座城里三個寒酸的房間里度日——現(xiàn)在他在這城里為所欲為了。

原來，他強迫同學(xué)們接受外號，還給老師起了不像話的外號，任誰說起都會不好意思。書寫課的老師本來就軟弱，就連最膽小的學(xué)生都朝他發(fā)過脾氣，菲利克斯強迫他畢恭畢敬地對待自己。他又是恐嚇又是嘲諷，使得大家都不做功課就上數(shù)學(xué)課。肯定有人向教授通風(fēng)報信了，教授警告全班學(xué)生，不要被沒有數(shù)學(xué)天賦的人引誘，變得懶散，然而，八天后菲利克斯取得了最好的分數(shù)，稱，考好成績是小菜一碟。實際上，他學(xué)破了腦袋，焦躁得不知所措。教授打算表揚他，好把他爭取過來，他卻有意冷漠對待人家。在下一堂數(shù)學(xué)課前，他讓人把鐵尺子加熱。那是在體育館后面，菲利克斯想說服那些心存疑慮的同學(xué)，教授熱情演示時會突然用整只手抓住尺子，這時他自己也不小心抓住了尺子，嚇得直往后退。大家都笑了?！敖o別人挖坑的人，”他們說，“自己也站不穩(wěn)當?！?/p>

菲利克斯的雙眼環(huán)視一周，變得黯然了。別人用木頭夾著滾燙的鐵尺進教室時，他一言不發(fā)地跟在后面。大家都坐在座位上，教授的腳步聲傳來，這時菲利克斯從講臺上拿起那把尺子，把它捅進自己有裂縫的襯衫。教室里一陣竊竊私語聲。你們干什么，為什么不專心，教授問道。菲利克斯舉手，用蒼白的嘴唇回答教授，然后坐下，在那痙攣的孤寂笑容后，他看得很清，雖然這一認識間或被喧囂的痛苦遮蓋：他沒看他們，但他們所有人都滿心畏懼，屈從于他，帶著熾熱的敬愛從手指縫間偷偷看著他，他自己則高高在上，滿心沉醉，對他們鄙夷至極。

“火不是給你們碰的，”過了三天，他回來了，說道，“水倒可以！”

他打開水池的噴水頭。

“布特！把腦袋伸到泵底下去！”

布特懶洋洋地伸過腦袋。

“維克！格勞普爾！”

他們過來了，一個接一個地把腦袋低到水柱下面，一邊傻笑，一副卑躬屈膝的樣子；因為前一個同學(xué)也這樣干了，也因為這樣可能挺好玩，又因為反抗菲利克斯既不明智，也不規(guī)矩。

水從每個人的頭發(fā)滴到地板上，班導(dǎo)師惱怒地問了一圈是誰先開頭的，沒有人回答，菲利克斯站起來。

“我給他們都施洗了?！彼?zhèn)靜地說，結(jié)果被關(guān)了六小時禁閉。

他之所以站起來，也是因為有人“咯咯咯”地學(xué)了聲雞叫，沒有人應(yīng)聲，但他可不能跟他們一樣。后來又有一次，班級記錄冊上記下他遭到批判，是因為他舉著語法書，讓后排的人照著讀。雖說他像個暴君一樣欺負他們，但還是感覺自己要為他們的罪孽和他們的康樂負責(zé)。只有把他們當作奴隸，他才受得了他們，但如果沒有親自對他們下命令，他就會滿心妒意地尊重他們的尊嚴。一個剛來不久的鄉(xiāng)下貴族子弟自高自大。菲利克斯得知，他站在一圈好奇的學(xué)生中間，宣稱自己伸出的手臂是圓的半徑，然后突然用這只胳膊掃過所有人的臉。

“你們讓那個狗東西扇自己耳光？”菲利克斯激動地喊道。

“小心點，朋友?！蹦莻€年輕的伯爵說著，從上往下看了菲利克斯一眼。菲利克斯氣得不能自已，把胳膊抬起來。

“這話去跟你家放牛娃說吧，別跟我說，別跟——”

他說不出話來。

“你想挨揍啊？”敵人說。那圈人散開，往后退。

“那你呢？”——說著往前一躍。突然間，他控制住自己，把雙手插進口袋里。

“你不配讓我親自揍；我讓別人揍你！”

他對其他人說：

“去揍他一頓！——怎么？他侮辱你們。你們無所謂？他還侮辱了我。你們了解我。怎么？！”

聽了這話，又看到他的目光，他們猛地動了起來。他們一個接一個地朝別處張望，彼此碰了碰胳膊肘，然后，他們一下子撲向那個冒犯自己主人的人。那人摔倒了；他們成功后越發(fā)狂野。菲利克斯靠在墻上，看著他們。

“夠了！他流血了！現(xiàn)在你們和解吧！”

新來的孩子很吃驚，他被這群人接納了，從大伙兒那里學(xué)會了服從。

菲利克斯訓(xùn)練他們。他朝誰喊：“再會吧！”誰就得用瘋狂的速度趕緊消失，要是問他們：“最近怎么樣？”他們就得按法令回答：“一般?！敝?，菲利克斯則會卷起嘴唇，說：“看著也是?！泵刻焯旌诤螅欢ǖ糜幸粋€孩子離開學(xué)校進城去，他什么都不許說，只能趕路，去一座房子那里把任務(wù)干完。誰也說不清楚，要是有人違反菲利克斯的戒律，他會不會通過某些神秘的手段得知；而且，這些戒律越是違背理性，人們執(zhí)行起來就愈發(fā)狂熱。年輕的伯爵甚至在四點整獨自在房間里揮舞一根棍子，喊了三十遍萬歲。而他每喊一聲萬歲，站在房子外面的另一個孩子就會朝他喊一句：“你這白癡！”胖子漢斯·布特每天的職責(zé)是，在最長的那個課間里偷偷潛入空蕩蕩的教室，躺在地上閉著眼睛，等著菲利克斯來給他“免罪”。菲利克斯走在四個貼身護衛(wèi)之間，上樓來，四個護衛(wèi)在門口站定，不可以用眼睛看屋里發(fā)生的事。菲利克斯繞著伸展四肢的布特轉(zhuǎn)三圈；偌大的教室里沒有一點呼吸聲。然后，菲利克斯像騎馬一樣分開雙腿，跌坐在儀式中的病人肚子上。布特可以起來了。

當他感覺布特的脂肪在自己身下顫抖和變軟時，菲利克斯很想在那上面歇息。他感到布特的罪真的流進了他自己的肉體；對方動物般的漠然誘惑著他，一種讓他自己都厭惡的共鳴油然而生。

布特出身園圃，身上滿是帶著泥土的蔬菜那種寧靜的氣味。菲利克斯一次又一次地渴求這種氣味，仿佛在渴求一種毒劑，這毒劑定會帶給他受人鄙夷的狂喜。布特的喘息聲誘惑著他，菲利克斯為追求一個目標或一件事而焦灼地奔跑時，只需靠近布特就可以了。布特一扭一扭地往灑滿陽光的墻邊走，倚在那上面，于是菲利克斯不得不停下來，布特的氣息捕獲了他。他來回推著那顆沒有意志的頭顱——永遠推不夠，那顆腦袋垂直，仿佛被人吊了起來一樣；他抬起那沒有活力的四肢，又讓它們跌落，他感受著一種疲倦的恐懼，沉入布特之中，仿佛沉入一個溫?zé)岬纳顪Y。憤怒地一腳踢在布特身上，標志著他從深淵浮上的那一刻。

他的睡眠不再安穩(wěn)；他有時會在痛苦的欲望中流著淚醒來，又驚又愧地回憶起，自己在夢中觸摸過布特的身體。他懷著蔑視和嫉妒的心情考慮著這樣一個人的事，那人沉重的身體沒有震懾力，沒有野心，沒有責(zé)任感，既不會面對主動肩負起的責(zé)任伴隨的困境，也沒見識過那無法坦言的異樣招致的痛苦。如果被征服的臣子們能夠瞥見他們主子隱瞞的東西，那該是怎樣的境況！誰也不知道他問完那句儀式性的“最近怎么樣”后，總是忍受著新的痛苦，等待著他們的回答。誰也不知道，缺少那可怖的“一般”，讓他即便在上課時也感到難以忍受，只能用大聲打斷老師的話來發(fā)泄壓力，以便獲得別人上繳的敬意。誰也不知道，他召別人過來時，必須數(shù)對方的步數(shù)并從中得出迷信的結(jié)論。誰也不知道，他——別無他法——用一句“再會”命令別人突然消失后，會畏懼地匆匆從兩側(cè)和前面、然后再從左邊注視對方，仿佛要把那人永遠記在心里，也沒人知道，當他做完這些后，要忍受幾個小時的煎熬。

實際上，那些人多輕松啊，那些向他投降的人，他們要他提出意愿，而不是自己提出意愿，于是現(xiàn)在可以安然入睡。人是否本來就應(yīng)該希望自己活得卑微又沉悶？如果有人給你下命令，把你的一切都拿走，那有時真是一種幸福啊。夜里，菲利克斯醒來，拿著蠟燭站到鏡子前，讓對面的人對自己喊：“把舌頭伸出來！把兩根手指放到額頭上！”

“不，這是胡鬧！那還是我自己嘛?！?/p>

他厭煩地看了一眼自己的鏡像，背過身去。

接著，他開始報復(fù)那些比自己輕松得多的人，測試自己能把他們逼到什么地步。

“隆格，往布特臉上吐唾沫！——現(xiàn)在布特往維克臉上吐。——維克往格勞普爾臉上吐。以此類推。”

他們照辦了！不可思議。

“誰能吐到別人的鼻子上，就能當我的貼身護衛(wèi)！”

他想：“他們難道沒有意識到自己在做什么嗎？他們在歡呼！他們?yōu)槭裁捶且屛冶梢曀麄兊剿?？只有我一個人。沒人朝我吐口水，沒人有這種念頭。我倒真的希望他們過來；哦，我不能；但我倒真的希望……”他的面孔興奮不已，把布特從人群中拉出來，在他耳邊說了些什么。布特看著他，大為震驚。

“馬上嗎？”菲利克斯低聲說；布特仍然猶豫不決，于是他舉起手。

“要么干——要么滾！”

布特笨拙地往后退了一步，當著所有人的面，往菲利克斯的額頭中間吐了口痰。

一片驚恐的寂靜。菲利克斯漫不經(jīng)心地笑了笑。

“這下有新花樣了。布特說什么，我就做什么?！?/p>

大家看著布特，輕松地歡呼起來。

“怎么，布特？說點什么吧！你想讓我干什么？你什么都想不到嗎？你想讓我往右轉(zhuǎn)嗎？”

布特仍然不知所措，眾人壓低身子。

“你想讓我單腳跳嗎？你就一點兒想象力都沒有？我之前命令你干什么，你就命令我干什么！”

布特滿心疑慮，大著膽子說：

“舉起胳膊！再放下胳膊！”

菲利克斯照辦了；然后布特就想不出別的了。

可是，沒到課間，菲利克斯就又要玩這個新游戲。他指點布特，告訴他該對自己說什么。

“我之前讓你干過的事，你都可以讓我做；聽到了嗎：什么都可以……這個時候我總要你干什么來著？”

“我得讓你給我免罪?！辈继卣f，已經(jīng)想走開了。

“不，這回是我！”

菲利克斯說著走上前去，在地上伸展四肢，閉著眼睛說：“接著來，布特！”

幾個人把布特往前推，另幾個人把他往回拉。

“接著來，布特！”

布特踉踉蹌蹌地進了教室。他圍著菲利克斯轉(zhuǎn)了一圈：一圈，兩圈，三圈。

“現(xiàn)在該什么了，布特？”

一切都屏住呼吸。布特的手指放在嘴角，目不轉(zhuǎn)睛地俯視著菲利克斯。

“不，這樣不行！”他轉(zhuǎn)身往回走。

“布特，你得接著來！”

“不行，他不能那樣！”大家憤怒地叫道——后來，每次菲利克斯又想這樣做時，同一種沉悶的阻力就會妨礙他。于是他想出了另一種手段，讓布特當自己的主人。

“布特，要怎么走？直著走還是繞過樹？”

布特回答了，語氣有些懷疑，菲利克斯按他要求的做了。大家都鼓掌大笑起來。

到了學(xué)生遠足的時候。

“布特，要怎么走？過橋還是穿過小溪？”

于是布特鼓起勇氣說：

“穿過小溪！”

菲利克斯連鞋都沒脫就跳進河里。

上課鈴響了。

“布特，要怎么走？”

“上樓梯！”布特嘟噥著說。

“他要是說了回家去，”菲利克斯想，“我就得回家去；我就只能回家去?！彼械娇謶?，但那樣的嘗試很誘人。

“要走也可以從桌子底下走?！彼f；在下一堂課上，他問道：

“布特，要怎么走？”

“從桌子底下穿過去。”布特說著，害怕得閉上眼睛。他睜開眼睛時，菲利克斯已經(jīng)不見了。

“你在那底下找什么呢！”教授叫道。

菲利克斯?jié)M臉通紅，神色困惑，從最后一張凳子下爬出來。唉，他不顧死活地對自己進行殘酷的蹂躪，讓自己墮落！相對于讓他們在他的命令下互相毆打，這種感覺要美妙得多。他滿心都是甜蜜到可怖的自豪感，對上那些審視自己的眼睛，那里面開始有了幸災(zāi)樂禍的意味。

在此之前，菲利克斯沒有朋友，也沒跟學(xué)校外的人有過往來?，F(xiàn)在他跟布特形影不離，把寫完的作業(yè)交給他，坐在他身邊，熱情地注視著他。

“布特，要怎么走？”

“往角落里走……上下樓七次……到狗屋里去?！边@樣一來，布特筋疲力盡了。然而，他出乎意料地想到了一些實際的點子。

“去面包房，買些蘋果蛋糕。”

只要菲利克斯的母親還給他錢，布特就一次次重復(fù)這句話。

“布特，要怎么走？”

“去找布谷鳥吧。”

于是菲利克斯跑出大門，穿過灌木叢時心怦怦跳，側(cè)耳傾聽，臉上紅一陣白一陣，就這樣進了樹林，隨著布谷鳥的叫聲熱情地吸氣，仿佛生命是別人送給他的。

布特在學(xué)校大吹大擂，說所有人都服從的那個人聽自己管。但他因此被別人揍了一頓。菲利克斯想笑，但馬上又為布特的裝模作樣感到羞恥，稱：

“布特是我的朋友：這關(guān)你們什么事？”

大家怯怯地打量著他，不贊同他的意思。有人背地里偷偷議論他；人們膽子大了起來，開始放肆地看著他；一個天真的小孩走近他：

“布特實際上比你強嗎？”他大聲問。

菲利克斯臉上掠過一片紅暈，低下腦袋。沒有人說話。

暑假會把菲利克斯盤算的所有幸福帶給他，那時他會與布特單獨在一起。他想辦法讓母親出錢，支付園丁的兒子跟他們一起在烏克雷湖畔度假的費用。那座農(nóng)舍一半在水中。他們把魚竿從窗戶里伸出去。他們笨拙的小船在被岸邊樹林的倒影染黑的水中搖晃。菲利克斯把一根根樹枝插進水里，說那是魚雷，然后向他的艦長布特宣告勝利。布特不由得像指揮官一樣驕傲地發(fā)令；但當菲利克斯把他從水里抽出來的一根樹枝拿走，稱那是一條鯊魚，他救了自己的艦長，并用一根桿子穿透了鯊魚的咽喉和整個身子時，布特不干了，說這一切都是胡鬧，伸展四肢在船上躺下。

“布特，要怎么走？”

“到水里去，推船。”

菲利克斯邊游邊推。他感到疲憊。

“布特，要怎么走？”

布特躺著，枕著雙手，瞇著眼睛，呼呼喘氣，很是享受。半睡半醒間，他想到了自己為菲利克斯蹦來蹦去、在他面前發(fā)抖、讓他給自己免罪的日子。

“繼續(xù)?！彼叵馈＿^了一會兒，菲利克斯不得不承認：“我不能繼續(xù)了。要怎么走？”

布特想到了一個新主意：

“去——”

但他打斷了自己的話，和善地咕噥了一聲。

“回船上來?！?/p>

“你剛才想說什么，布特？”

菲利克斯無法平靜，布特看著他那么激動，很是開心。夜里，他被搖醒了。菲利克斯穿著襯衫站在他的床前。

“布特，要怎么走？”

“見鬼，真是夠了！下河找魚去！”

下一刻，他叫道：

“不！別找魚去！上床去！”

菲利克斯遲疑地從窗臺上下來。

“可你確實說了啊?！?/p>

“瞎說的。讓我靜靜吧?！?/p>

“可你確實說了。”

早上，從灼熱的睡眠中醒來后的第一句話，也是日復(fù)一日不知疲憊重復(fù)的話：

“真的要下河找魚去嗎？”

“那好啦，沒錯。”布特有時說，但他隨后就把菲利克斯叫回來。

又開學(xué)了。菲利克斯回到學(xué)校時臉色蒼白，面龐凹陷，目光呆滯。他意識不到其他人在干什么，意識不到布特對他們講了什么，還有看到他時，他們的笑聲。時不時有一個人走到他身邊，無言地用肩膀緩緩地撞他一下，就這樣回絕了曾經(jīng)的主人之后繼續(xù)往前走去，一臉不滿和生硬。菲利克斯只是垂著眼皮，躡手躡腳地跟在布特身后，低聲說著什么；布特跟其他人一樣用肩膀撞了他一下：“誰知道呢！”菲利克斯痛苦地囁嚅道：“可你確實說了啊?！?/p>

一天早上，他不在了。直到第二天，布特才在自己的本子里發(fā)現(xiàn)了一張紙條，菲利克斯在上面寫著：

“確實要下河找魚去?！?/p>

責(zé)任編輯：易清華