陳先發(fā)

夜間下了場大雨

臥室里更加悶熱

忍不住開窗，去觸碰雨滴

此刻雨點仿佛來自史前

有種謙卑又難以描述的沁涼

這雙手放在雨中

連同它做過的一切，就這么

靜靜地被理解、被接受、被稀釋

池中荷葉一下子長大了

像深碧的環(huán)狀入口臥在

水面，仿佛我們必須

從那兒推門，遠去……

夜間島嶼有點涼。白頭鵯鳥清淡的

叫聲，呼應(yīng)著我緩緩降溫的身體

海上有燈塔，我已無心遠望

星空滿是密碼，我再不會去

費力地剖開。白頭鵯鳥舌底若有

若無的邈遠——帶來了幾個詞

在我心底久久沖撞著。我垂手而立

等著這些詞消失后的靜謐，構(gòu)成

一首詩。在不知名的巨大樹冠下

此時，風(fēng)吹來哪怕一顆芥粒，也會

成為巨大的母體。哪怕涌出一種自欺

也會演化為體內(nèi)漫長疾病的治愈

博物館剔透的琥珀中

昆蟲半睜著眼睛

某個早晨。她剛剛醒來

永恒的凝固忽然發(fā)生了

這大致是弱者揳入歷史的唯一甬道。

連同醒來時，臉上還未散盡的空虛。

弱者的歷史總是耐受而寂靜的。

早上的露珠，羽毛

馬桶

海風(fēng)中起舞的臟衣服

在印度婆羅門教和波斯教熏陶下

的街巷，與宋朝其他州縣迥然不同

晨鐘暮鼓。刺桐花紅……

這一切被鏨入青石其義何在？

入暮的展廳內(nèi)殘碑?dāng)嗍鐏y句

像一首詩把一閃念和

微弱的嘆息凝固起來

博物館和詩的本義是嘴唇觸碰

嘴唇。說出來，才可以活下去——

琥珀中昆蟲繼續(xù)醒來，只是更為緩慢

而我依然可以透過玻璃

看著石雕的明月從

石雕的海面上升起來

結(jié)伴出游的詩人在橋頭走散

幾滴水在海面被稀釋

導(dǎo)游在我們隨身佩戴的耳麥中

焦灼呼喚：向某處集中——

一個人丟失，集體便得不到默認(rèn)

但集體并非聲氣相求的同類。我依然

渴望像一個詞被

放錯位置，不出現(xiàn)在某個句子中

等著真正危險而美的際遇在

艱澀的相互搜尋中產(chǎn)生

目睹集體的崩潰在下午深拂的

偃靜流云中。一個人隱形

宛如很多人在同一個點上凝神。

等著別人把我從一粒沙中挖出來

而牡蠣，在海濱吐納燥烈的腥氣。

耳麥中導(dǎo)游的召喚，像越來越衰弱的哀告

下雨了。許多人把衣服頂在頭上

在廣場盲目地跑動

當(dāng)然，這盲目是假象

他們有確定的避雨之所

廣場建起之前這兒是片棚戶區(qū)

劣質(zhì)瀝青煉成的

油毛氈屋頂之下

貧窮、刺激、叛逆的味道伴隨著

酒館的月亮。無數(shù)個夜晚我們推杯換盞

但我們又相互丟失

三十年從不相互尋找

這不免讓人驚訝?；蛟S只是

對同一頂帽子下的避雨感到厭倦

雨中有巨鯨在游動

雨把舊東西擦亮又

再次弄臟一些人

我對自己固化的身體難以置信

積水中有大爆炸靜靜發(fā)生過了

有時我掀開窗簾，看見自己突然

又坐在那塊大石頭上

冷杉從嘴中長出來

我一開口就觸碰到它無語的矗立

當(dāng)速朽登高一呼。鳥鳴從枯枝

敗葉中找到了我的耳朵

昨夜在山下小旅館爛醉不起

哪些人圍著我，為我敷上熱毛巾

醒來后四肢依然僵硬

蟲吟的浮力，讓板床更加笨重

側(cè)起身，從門縫中看見

月光千錘百煉的清淡

……找到一種壓制的均衡

我的耳朵和墓碑下深埋的

那些耳朵，在一只白頭翁的

夢中啁啾上完成了曼妙轉(zhuǎn)換

我置身于死者之中

死得越久、剩得越少的死者

讓我心安。它伏身為我低唱

身體中碼頭仍在干涸……身體

中的流水何曾一刻停歇

當(dāng)速朽登高一呼。這夜間風(fēng)吹簾動

攪拌著玻璃杯中的光影

落葉拍打面頰仿佛一個

告誡：如果只有一樁事可做

那依然是，加速寫下自己

曾無息而共飲的死者圍著我

只有詞的……詞的無窮盲動榨干了身體

在那些夢中……怒河春醒

我頂著一塊白色塑料布

到河邊察看，捕蝦網(wǎng)的

竹竿是否被洪水沖走

這一小塊干燥的世界在

大雨中移動

河面遺忘的漩渦吸引著少年

現(xiàn)在只剩下鼻子能

返回那些春夜

嗅著父親干枯的手

和他躡手躡腳翻揀墻角

拖拉機零件時七十年代

劣質(zhì)機油的氣味……當(dāng)那引擎啟動

被北風(fēng)壓低的吼聲還在

在雨和雨的罅隙里……這一小塊

世界為死者所占據(jù)

從不因恐懼而丟失

我也會加入這清靜

從現(xiàn)象上它只是那么一小塊

白色、透明、移動的荒地

*引自當(dāng)代作家韓松落同名散文集。

老柳樹披頭散發(fā)

樹干粗糙如

遺骸

而飛蠓呢，它們是新鮮的

還是蒼老的？

飛蠓一生只活幾秒鐘

但飛蠓中也有千錘百煉的思想家

也攻城略地

筑起講經(jīng)堂

飛蠓中的詩人也無限緩慢地

鋪開一張白紙

描述此刻的湖水

此刻的我

在它們的遺忘深處

堆積著我們不知道的東西

它們悠長的

睡夢中

早春造型的沖動

也一樣起源于風(fēng)？

在這個充滿回聲、反光

與抵制的

世界上

這幾秒越磨越亮

它們的湖心亭

我的湖水

早上六點多鐘。兩輛自行車

從柏油斜坡俯沖下來

白襯衫少年忽然

空出一只手，從背包抽出

一根金黃色玉米

遞到并行的女孩嘴邊

她甩了甩頭發(fā)

飛快地張開嘴

在玉米上狠狠咬了一口

我看見她猩紅的舌頭

我愿世間少女

都有一個

看上去毫不設(shè)防

又全無悔恨的、猩紅的舌頭

他們沒有減速

自行車也沒有鈴聲

我愿永遠逆著光看他們

正如此刻，我一頭撞入

自行車后飛速撤退的

紅花綠樹的虛影中

一群白鷺仿佛完全失去了

重量地浮在半空——

河灘上，有的樹木生長極為緩慢

據(jù)說世上最遲鈍之物是大西洋底的

海蛤，百年之軀不及微塵

但它們并未到達全然的靜止

我想，這個世界至少需要

一種絕對靜止的東西

讓我看清在剛剛結(jié)束的一個

稀薄的夢中，在家鄉(xiāng)雨水和

松坡下埋了七年的老父親那

幅度無窮之小、卻從未斷絕的運動……

盤中擺滿了深海的軟體動物

動物被烤熟的

樣子更為孤獨

姑娘們從非枝葉，而是主干

她們渾身冒著泡沫

舶來啤酒的

泡沫

螃蟹轉(zhuǎn)瞬即逝

仿佛她們?nèi)矶囱ㄋ赣?/p>

也絕非這幾個

天性脆弱的詩人

據(jù)說螃蟹荒涼的硬殼

更易引發(fā)幻覺

我渴望看到姑娘們拒絕但

她們幾乎從不拒絕

她們很快融入了我們的粗俗并

把更醒目的粗俗拖往

夜色茫茫的海岸

閉目躺在浴盆里

感覺身體順著盆沿在溢出

“人如果放棄對

形式的苛求

或許可以一直自由地流淌下去

最終將在絕壁中

在睡眠中，捕獲一片深?！?/p>

但——藝術(shù)總是神奇的

如果堅持對形式的

瞻望，像忽然從浴盆中

站立起來

慢慢把形式中所有的

綻放都擰干了

僅向枯萎索求一種結(jié)果，最終也

會得到一枝脫水的玫瑰

失敗的肉體冒著熱氣

人老了更易生出偏激的念頭

繼續(xù)把生活簡化為欲望的搏斗并在搏斗中

舉起白旗

汗水中兩個人淌在了一起

汗水中耳語

汗水中奮力抓到一塊平地

燈光黑漆如發(fā)

說起年輕時，這唏噓豎一桿醒目的白旗

疲倦依次展開

是生理的，也是心理的

好在我剛剛

學(xué)會了從枯枝和廢墟中吮吸甘露

飲下床頭這杯涼水

向自然的衰老致敬

責(zé)任編輯 黑 豐