徐剛

提起“文壇宿將”陳世旭，至今仍被人念及的是他的經(jīng)典小說(shuō)《小鎮(zhèn)上的將軍》?；叵肫饋?lái)，四十多年前那位“落難的將軍”，連同他留下的傲然身姿，無(wú)疑被長(zhǎng)久地鐫刻在當(dāng)代文學(xué)的歷史記憶之中。近年來(lái)，這位有著“常青樹(shù)”之稱的江西作家，依然保持著“日寫(xiě)五千文字”的寫(xiě)作習(xí)慣，自然也是佳作不斷。從《歡笑夏侯》到《老玉戒指》，從《蒼?！返健舵?zhèn)上的面子》，再到如今的《那時(shí)明月》，他這一系列以陳志為主人公的小說(shuō)作品，總能激起讀者長(zhǎng)久的關(guān)注和討論。

正如陳世旭所言的，他總是習(xí)慣于書(shū)寫(xiě)自己熟悉的或者比較容易理解的人和事。在他看來(lái)，小說(shuō)就是把經(jīng)歷過(guò)的事情以及從中體會(huì)到的東西，用最能被人理解的語(yǔ)言告訴更多的人。這種樸素的文學(xué)觀念，顯然在他漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯里有著生動(dòng)的體現(xiàn)。因此當(dāng)他在這篇《那時(shí)明月》里有意將故事帶回到他所熟悉的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，帶回到那遙遠(yuǎn)的知青年月時(shí)，作為讀者的我們并沒(méi)有感到太過(guò)詫異。

在這篇由“仲夏夜”“封缸酒”“清明柳”“臨江仙”四個(gè)小節(jié)串聯(lián)而成的小說(shuō)里，故事結(jié)構(gòu)雖相互纏繞，但各個(gè)小節(jié)卻能獨(dú)立成文。這種“破碎的整體感”，很大程度上正是依靠那些貫穿性的小說(shuō)人物來(lái)實(shí)現(xiàn)的。因此，那位頗有幾分作者自況意味的陳志，其實(shí)更多只是一個(gè)功能性的人物，他起著見(jiàn)證和黏合的作用。而在陳世旭這里，這種見(jiàn)證與黏合，以及將遙遠(yuǎn)歲月里的人與事打撈一處，卻并非出于懷舊的目的，而是一如既往地要將批判的矛頭極為尖銳地指向權(quán)力體系的虛偽與荒謬。而這些正是他從《小鎮(zhèn)上的將軍》到《鎮(zhèn)長(zhǎng)之死》等經(jīng)典之作所一再呈現(xiàn)的敘事訴求。于是，當(dāng)我們看到《那時(shí)明月》里的呂繼承也乘人之危，利用晏德成的麻煩竭力動(dòng)員翹白兒“靠攏分場(chǎng)”時(shí)，就不難發(fā)現(xiàn)他只是為了達(dá)成無(wú)恥的“性勒索”。這類特殊年代生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)趁機(jī)侵犯女知青的敘事橋段，早已成為“知青傷痕文學(xué)”的套路。

確實(shí)是這樣，借助電影改編的大眾傳播，《天浴》之類小說(shuō)的知青苦難連同它攜帶的歷史批判意味，早已為人所熟知。這也當(dāng)然使得“仲夏夜”里呂繼承之于翹白兒的權(quán)力壓迫意味的文本沖擊力大打折扣。然而，小說(shuō)更富意味的地方，其實(shí)在于“封缸酒”中大鼻子陸國(guó)漢的遭遇。在陸國(guó)漢這里，男性官員強(qiáng)奸女知青的慣用橋段，奇跡般地出現(xiàn)了性別的顛倒，即同樣的“性勒索”這次竟然會(huì)訴諸男性身上。正如小說(shuō)所言的，陸國(guó)漢沒(méi)有想到，“自己的初夜會(huì)交給一個(gè)好像沒(méi)有性別的女人”。他們“將要在一張這樣寬這樣大這樣白這樣純的可以讓才華盡性揮灑、讓激情徹底燃燒、讓魂魄完全銷融的眠床上，兩個(gè)像剛從娘胎里出來(lái)的肉體毫無(wú)羞恥地交纏蠕動(dòng)，一個(gè)只是為了滿足生理的饑渴，一個(gè)只是為了滿足父親的期待”。在此，大鼻子陸國(guó)漢雖非出于自愿，但他的妥協(xié)卻終究意味深長(zhǎng)。他為了出人頭地而不得不出賣尊嚴(yán)的戲碼，與《天浴》等小說(shuō)中女知青為了返城的所作所為簡(jiǎn)直如出一轍。只是在此，小說(shuō)饒有意味的是，男性的形象竟然也被欲望化了。如小說(shuō)一再呈現(xiàn)的，陸國(guó)漢這個(gè)“身材和氣概都高人一頭”的家伙，其形象絕對(duì)在知青群體里“鶴立雞群”。因?yàn)橛兄耙粋€(gè)帶鷹鉤的大鼻子”，使他那張圓胖的娃娃臉不再平庸，而正是那“該死的大鼻子”，令省局下來(lái)鍛煉的姚春“姚助理”無(wú)比著迷，進(jìn)而利用權(quán)力關(guān)系的彈壓，使無(wú)比看重“先進(jìn)人物表彰名單”的陸國(guó)漢順利妥協(xié)。這種男知青靠出賣色相取悅女領(lǐng)導(dǎo)的故事，顯然更加戲劇化，更加荒謬，也更能以戲謔的方式達(dá)成對(duì)于權(quán)力體系的深切批判與露骨反諷。

當(dāng)然，小說(shuō)在批判權(quán)力體系的荒謬和無(wú)恥之外，自然也會(huì)順勢(shì)記錄那些過(guò)往歲月里值得記取的人與事。只不過(guò)在陳世旭這里，這些人與事總是被簡(jiǎn)化為樸素的善與惡?！扒迕髁崩锏凝徲胁藕蜖€李子所呈現(xiàn)的，不正是人性善惡的鏡像嗎？龔有才裝神弄鬼的惡作劇，肇始于他對(duì)城市人的羨慕和嫉妒。他這輩子最大的夢(mèng)想就是做一個(gè)城里人，以至于他總是極為虛榮地去模仿他們。甚至當(dāng)陳志聽(tīng)不出他的普通話時(shí)，他也會(huì)因惱羞成怒而暴跳如雷。正是出于對(duì)城市人既羨慕又恨的心理，對(duì)所謂“雞屎分子”的嫉恨，他處處與來(lái)自城市的下鄉(xiāng)知青較勁，慫恿爛李子闖禍便是這“較勁”的重要體現(xiàn)。而與龔有才的陰毒和“蔫壞”完全相反的是，有著“哈巴老總”之稱的爛李子則顯得無(wú)比憨直。然而，這位“無(wú)腦”之人也是粗中有細(xì)，去往縣城渡輪搭乘空載長(zhǎng)途貨車的生動(dòng)過(guò)程便是明證。但令人唏噓的是，正是這樣一位熱情而機(jī)智的好人，不僅與可能的愛(ài)情擦肩而過(guò)，也最終在一次壩段塌方的搶險(xiǎn)救急中，“被龔有才不知是有意還是無(wú)意斬?cái)嗔四_筋”。遭此厄運(yùn)的他，最終“被送去老家再也不會(huì)回來(lái)”。

不過(guò)好在，“清明柳”里的憋屈，終于得以在“臨江仙”里有所緩解。在這小說(shuō)最后的部分里，敘事時(shí)間回轉(zhuǎn)到了當(dāng)下。在此，借助陳志在火車軟臥里偶遇的那位年輕胖子的講述，“仲夏夜”里沉默寡言的晏德成，似乎有了不錯(cuò)的后續(xù)。他借助海外父親留下的資金，一舉成長(zhǎng)為如今鳳毛麟角的手藝人。在他這里，這最后的“雞屎分子”，也自能彰顯其文化的力量。那根“竹管油紅、銅頭锃亮的黃煙筒”還在，他抽的也還是他的老黃煙。這無(wú)言的堅(jiān)守，自然代表著某種價(jià)值的傳承。這便正如那廣告詞所透露的，“甘愿處在卑微的人生邊角，以最純的匠心守護(hù)手工的原汁原味、煙火靈氣、淡泊詩(shī)意”?；蚴恰耙岳鲜炙嚨某练€(wěn)”體現(xiàn)“一方水土的品格”。

仁慈的作者終究讓故事主人公交上了好運(yùn)。就像小說(shuō)所說(shuō)的，“一片無(wú)聲無(wú)息的樹(shù)葉，被動(dòng)地隨水漂流，從不為自己爭(zhēng)取什么，卻總有好運(yùn)”。沉默寡言的晏德成，在艱難的時(shí)世里堅(jiān)守、隱忍，也總算熬了過(guò)去，迎來(lái)了人生的轉(zhuǎn)機(jī)。這種樸素的善惡輪回，大概正是讀者所樂(lè)見(jiàn)的。于是，從爛李子到晏德成，小說(shuō)通過(guò)這種特殊時(shí)代人物的命運(yùn)沉浮，似乎又回到了作者所慣于表達(dá)的小說(shuō)理念，“我想寫(xiě)的好人是這樣的人：他們是一些默默地平靜過(guò)日子的人，他們并不是沒(méi)有夢(mèng)想，但他們絕不會(huì)因此傷害任何人;他們不是英雄，但是為了報(bào)答善良他們甘愿付出一生;他們也許迂腐、偏執(zhí)、另類、不合時(shí)宜，只是為了證明并不是所有人都愿意交出自己的尊嚴(yán)。”對(duì)于陳世旭來(lái)說(shuō)，或許只有這樣的人物，才能體現(xiàn)出樸素的力量所在。

責(zé)任編輯 張 哲