一天晚上，在北京東二環(huán)建國門橋附近的一家飯館聚餐，做東者提出每人點(diǎn)一個(gè)菜，眾人推讓一番，開始點(diǎn)自己喜歡的，愛吃辣的點(diǎn)了毛血旺、水煮魚，愛吃甜的點(diǎn)了拔絲地瓜，愛吃海鮮的點(diǎn)了蝦、蟹，愛吃肉的點(diǎn)了毛氏紅燒肉，愛吃素的點(diǎn)了清炒西蘭花，等等，皆大歡喜。輪到我時(shí)，我推開菜譜，閉著眼睛對(duì)服務(wù)員說：“油炸花生米?！?/p>

只要是聚餐，只要有機(jī)會(huì)點(diǎn)菜，我都會(huì)毫不猶豫地先點(diǎn)一個(gè)花生米，油炸的也行，水煮的也行，老醋的也行，只要是花生米，都行。在所有的食物中，毫無疑問，我首選花生。近來年紀(jì)漸大，血脂有升高的嫌疑，夫人在家里控制我，我只好趁她不在的時(shí)候，炸一小盤花生米解饞。結(jié)婚三十年過來，為了吃花生，夫妻沒少拌嘴。她有時(shí)賭氣說，我愛花生，勝過愛她。

這是兩個(gè)概念。可是女人硬往一塊兒扯，我也沒辦法。一個(gè)人的生活習(xí)慣，或者說口味，與他本人小時(shí)候的經(jīng)歷大有關(guān)聯(lián)。我喜歡吃花生，不是因?yàn)樾r(shí)候經(jīng)常吃，而是因?yàn)榻?jīng)常吃不上。

我的故鄉(xiāng)在黃河與京杭大運(yùn)河交匯處，山東省境內(nèi)，我家所在的村子叫姚家店，土地距大河近，灌溉確實(shí)方便，但是由于地勢(shì)低洼，常常不需要灌溉，僅靠雨水就灌飽了，十年里倒有九年澇。兒時(shí)的記憶中最怕的就是下大雨。長此以往，土地變成淤泥狀，更適合種高稈莊稼，像玉米、高粱等，沒辦法種花生。而離我們村三公里的沙窩村，地勢(shì)高，全是沙土地，特別適合種花生、地瓜這類伏地作物。沙窩村年年種植大片的花生，是我們那一帶遠(yuǎn)近聞名的花生之鄉(xiāng)，每到秋末收花生的時(shí)節(jié)，沙窩村的人都很自豪，周邊村子的人眼饞得不得了。

小時(shí)候在農(nóng)村，可吃的食物種類并不多，主要是玉米、高粱、小米等粗糧，細(xì)糧很少。副食里面，肉是逢年過節(jié)才能吃上一兩頓;雞蛋家里雖然不缺，母親常年養(yǎng)幾只下蛋的母雞，似乎每天都能聽到母雞咯咯下蛋，但是下出的蛋卻舍不得吃，全家的日常花銷，包括我上學(xué)的費(fèi)用，主要靠這幾只老母雞，俗稱雞屁股銀行。家里院子挺大，本可以多養(yǎng)幾只母雞，卻又不敢，因?yàn)樯项^三令五申，每人養(yǎng)雞平均不能超過三只，每家最多養(yǎng)十只，多了就要割“資本主義尾巴”，輕者村里大喇叭里點(diǎn)家長的名字，重了游街示眾。

不知從何時(shí)起，花生成為我最愛吃最愛吃的食品?？墒?，家里是沒有錢為我買花生的，想讓家長掏錢買，做夢(mèng)去吧！

記得打上小學(xué)開始，趕上收花生的季節(jié)，每逢星期天，我就跟在幾個(gè)大孩子屁股后面，以割草的名義轉(zhuǎn)悠到沙窩村附近，一邊割草，一邊撿落花生。割了草背到生產(chǎn)隊(duì)的牛棚換工分，小時(shí)候我印象最深的勞動(dòng)就是割青草，從上小學(xué)一直割到初中畢業(yè)，除了星期天、放暑假之外，有時(shí)放學(xué)早了也要拿上繩子和鐮刀到地里割草。小小的年紀(jì)，小小的身板，背著一大捆青草踽踽行走，從遠(yuǎn)處看只見草不見人，像是草堆自行走動(dòng)。由于經(jīng)常負(fù)重，造成我右肩比左肩矮，后來找對(duì)象時(shí)，因?yàn)檫@個(gè)還被女方蹬過一回。我那時(shí)候最煩的就是下地割草，但在收花生的時(shí)節(jié)，我是非常樂意去割草的，因?yàn)榭梢越铏C(jī)撿花生。

我們幾個(gè)小孩子在沙窩村收過花生的沙土地里，拿小鏟子不停地刨呀刨呀，運(yùn)氣好的話，半天能撿到半斤以上落花生。有膽子大的熊孩子跑到人家尚未收獲的花生地里偷刨，若是被人捉住，挨一頓揍算是輕的，有時(shí)還要給關(guān)進(jìn)黑屋子，捎話讓家長過去領(lǐng)人。我膽子沒那么大，掂量來掂量去，不敢去偷，老老實(shí)實(shí)在人家收獲過的空地里刨土。落花生大都是癟小的，單粒的居多，刨上半天，也能撿到不少雙粒的，偶爾撿到一個(gè)三粒的，就會(huì)激動(dòng)地喊一嗓子，幸福極了。

對(duì)我而言，花生是天下最美最美的食物。一邊撿，一邊忍不住剝一粒，瀟灑地一揚(yáng)手，丟到嘴里，香甜地嚼著、嚼著，緩緩享受著那美好的一刻……過一會(huì)兒，再剝一粒。撿花生耽誤了割草，背回去的青草就沒有那么多，但我爹見我上衣口袋鼓鼓的，也就不說啥了。

我發(fā)現(xiàn)，剛出土的新鮮花生和曬干的花生，都不如半干半濕的花生好吃，含在嘴里，不軟不硬，稍稍用力一咬，有彈性，口感好，汁兒不多不少，芳香溢滿口腔，直通天靈蓋，居然令人有點(diǎn)醉意、有點(diǎn)眩暈。我把撿來的花生鋪到窗臺(tái)上曬，為防止雞啄鳥啄，上面罩一層干樹葉，曬它個(gè)兩三天左右，是最好吃的時(shí)候，趕緊多吃一點(diǎn)，過夠癮。等到全部曬干了，就收到一個(gè)小蛇皮袋子里。每年秋后，都能攢下個(gè)三五斤的樣子，每天吃一小把，能夠挨到當(dāng)年的春節(jié)。這種我自己賺來的美好食物成為我童年和少年時(shí)期最美好的記憶，永難磨滅。

一九七五年，十二歲的我到姜莊鎮(zhèn)中學(xué)讀初中。姜莊鎮(zhèn)離我們姚家店四公里遠(yuǎn)近，午飯?jiān)谛３?，晚上回家住。學(xué)校的北面是一條坑洼不平的柏油公路，橫穿鎮(zhèn)子。有一天中午飯之后，我從學(xué)校的后院墻豁口處翻出去，穿過一片小樹林，到了馬路邊，看過往的車輛。我們姚家店不靠公路，所以平時(shí)看不到大客車，只能見到砰砰亂跳的手扶拖拉機(jī)之類的小型農(nóng)用車。大公路邊就不一樣了，它是我們鎮(zhèn)唯一的一條柏油公路，據(jù)說一頭通濟(jì)南，一頭通河南濮陽油田，不斷有大客車或者貨車鳴著長笛通過，揚(yáng)起一路灰塵。

往前走不遠(yuǎn)處，有一座小型的公路橋，水泥橋欄高至膝蓋，橋下是一條干涸的小河床，雜草叢生。橋頭的一棵大柳樹下，有一個(gè)老者歪坐在橋頭，他腳下有一條蛇皮袋子。如果我沒猜錯(cuò)的話，那里面盛著花生或者葵花籽之類的食品。我不由自主地踱過去，及至近前，果然發(fā)現(xiàn)里面是炒花生！足有十多斤。我咽了口唾沫，盡量不去看它。但是，肚子里面咕咕直叫——不是餓的，因?yàn)閯偝赃^午飯，我吞下從家里帶來的兩個(gè)玉米面大窩頭，就著老咸菜吃下去的——肚子叫，是饞蟲在歌唱……我又咽下一口唾沫，目光不爭氣，終于還是落在了花生袋子上。

正在打瞌睡的老頭猛地睜開眼，猶猶豫豫道：“孩子，來一點(diǎn)嘗嘗？”我先是搖搖頭，然而卻沒管住自己的嘴，小聲問道：“老大爺，這個(gè)怎么賣呀？”他道：“八角一斤。不貴?！蹦抢险哳^發(fā)幾乎掉光了，牙齒也缺了三兩顆，滿臉皺褶，像個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。我愣在那里。不瞞人笑話，我口袋里只有一角錢，那是我這個(gè)禮拜的菜金。學(xué)校食堂中午供應(yīng)簡單的副食，主要是煮白菜，或者煮蘿卜絲，放一點(diǎn)點(diǎn)油，幾片油花漂浮在上面，像天邊的云，一勺煮菜要三分錢。但每到周三改善生活一次，一般都是炸蘿卜絲面團(tuán)丸子，要一角錢。尋常情況下，我都是把家長每禮拜給的一角錢留到周三用。

我一直愣在那里，拿不定主意是否動(dòng)用這一角錢。老者拿起一桿小小的秤，道：“少約點(diǎn)嘗嘗？”又彎腰伸出骨節(jié)突出的黑手，在口袋里抓起一把飽滿的花生，在我面前晃動(dòng)著。炒花生的氣味，香氣襲人，不可遏止地鉆進(jìn)我的鼻孔里，順著鼻孔直達(dá)天靈蓋……我有點(diǎn)醉、有點(diǎn)搖晃，左右看看無人，顫抖著手從口袋里摸出那一角皺巴巴的小票子。老者搭眼一瞅，略有些失望，他把少許花生放到秤盤上，嘴里念叨著：“一角，約不到一兩半呢……”分量太輕，秤桿老是不穩(wěn)，忽高忽低，似乎沒法約。他索性把秤盤里的花生倒入口袋，伸手抓了一把，似乎感覺有點(diǎn)多，丟回去兩三個(gè)，愣了下，又撿回一個(gè)，沙啞著嗓門說：“保準(zhǔn)有一兩半。拿著吧！”

我上前伸雙手接過，飛快地拿眼睛數(shù)了數(shù)，大約有十四五個(gè)花生，都是兩粒的，個(gè)個(gè)飽滿，發(fā)出誘人的光澤。我把它們揣進(jìn)口袋，摸出一個(gè)，剝掉外殼，取出一粒，捻掉皮，小心翼翼放進(jìn)嘴里，輕輕一咬。老者瞇縫著眼睛望著我：“咋樣？好吃不？”我激動(dòng)地點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕嚼著，咽下，又把另一粒丟進(jìn)嘴里。

說實(shí)在的，吃了這么多年花生，我從沒遇到過這么香的炒花生，簡直滿口生香，全身都跟著顫動(dòng)。見我點(diǎn)頭說好，老者高興地咧開大嘴巴，說：“是我閨女炒的。要用沙土，拿大鐵鍋，燒柳木劈柴，火候要準(zhǔn)，炒出來的才好吃。”

我口袋里揣著那十幾枚花生，圍著校園轉(zhuǎn)了兩圈，才把它們享用完。本想留幾枚下午或者晚上慢慢用，一是怕被調(diào)皮的同學(xué)搶了去，二是怕回家后被我爹發(fā)現(xiàn)，所以咬咬牙下決心把它們吃完了。

第二個(gè)禮拜，我搶在周三買炸丸子之前，又去了橋頭。這個(gè)禮拜，中午我就只能每天吃窩頭就咸菜喝白開水了。這一次我才發(fā)現(xiàn)，老者雙腿細(xì)得像麻稈一樣，他根本站不起來，他是個(gè)瘸子——不，是個(gè)癱子！

此后的日子，基本上我每周到一次橋頭，基本上都是周二去，用僅有的一角錢換老者的一把花生。次數(shù)一多，大致搞清了他的家境。他姓曲，大名叫曲德成，沙窩村人，才五十多歲，看上去像七老八十。他的腿是年輕時(shí)候上黃河防汛或者挖河時(shí)受涼，得了關(guān)節(jié)炎，慢慢發(fā)展成下肢癱瘓。他的老伴四十多歲就死了，也不知是得啥病死的，很突然，半夜肚子疼得滿地打滾，沒等送到醫(yī)院，就死在半路了。他有一兒一女，兒子是老大，上小學(xué)時(shí)偷偷牽出生產(chǎn)隊(duì)的大洋馬學(xué)騎馬，從馬上摔下來，摔斷了一條腿，所以他兒子也是個(gè)殘疾。

他下不了田，種不了地，掙不來工分，只好找個(gè)營生來做。按說不到每五天一個(gè)輪回的集市，是不能隨便擺攤賣東西的，考慮到他家的情況，村里和鎮(zhèn)上對(duì)他擺攤賣炒花生睜一只眼閉一只眼，但不逢集市，不準(zhǔn)他到鎮(zhèn)上繁華地段去，他便選在鎮(zhèn)子外面的這個(gè)地方，好在經(jīng)常有外地車輛路過，不遠(yuǎn)處是個(gè)加油站，停車加油的司機(jī)，難免有嘴饞的，過來買幾把花生路上解饞，每天帶來的十幾斤，基本都能賣光。

沙窩村雖然種花生，但是絕大多數(shù)產(chǎn)量都被國家收購，百姓手里并沒有多少，一家也就分一點(diǎn)，有些人家舍不得吃，賣給老曲，他家的炒花生原料就是這么來的。

沙窩村離這個(gè)地方四華里，只要不趕上下雨下雪，他基本上都來，每次都是他女兒小榮騎自行車接送他。好在橋頭有一棵枝繁葉茂的老柳樹為他遮擋日頭，灰塵卻是擋不住的，我常常見他頭上臉上和身上落滿塵土。沒生意的時(shí)候，他就歪坐在水泥橋墩上，背靠柳樹打盹，中午啃干窩頭，用一個(gè)大塑料瓶里面的涼開水解渴。

有一天，我見到了他的瘸腿兒子。他兒子大名曲廣祥。廣祥高高的個(gè)頭，二十五六歲的樣子，脊背有點(diǎn)彎曲，臉膛紫紅，右腿是殘疾了的，走起路來拖著一只右腳，像用橡皮在黑板上擦過。廣祥嘴里嘟嘟囔囔，不知道在埋怨什么，他爹一個(gè)勁兒地賠著笑臉，小心地安慰著他。廣祥走了之后，老曲嘆口氣，對(duì)我說：“廣祥要是沒斷腿，我早抱上孫子了。”我說：“你賣花生掙了錢，趕緊給他娶個(gè)媳婦嘛?！彼鎏靽@口氣，說：“是啊，就指望多賣點(diǎn)花生，給廣祥娶一個(gè)呢！不管瘸的瞎的，只要是個(gè)母的，就行……”說罷，又是一聲長嘆。

認(rèn)識(shí)老曲半年多之后，我終于見到他的女兒小榮。星期二那天下雨，老曲沒來，等到星期三，中午又賣炸丸子，我猶豫好一陣，掏出一角錢買了一份，有十個(gè)左右，每個(gè)比乒乓球略小一點(diǎn)兒。就著窩頭吃，本來應(yīng)該是很香很解饞的，可我卻味同嚼蠟。下午放學(xué)后，我找同學(xué)借了一角錢，剛跑到橋頭柳樹下，就見一個(gè)姑娘騎一輛車漆掉光的自行車過來，下了車。老曲收下我遞過去的錢票，解開已經(jīng)扎上口的花生袋子，伸手抓了一把花生遞給我。這當(dāng)兒那姑娘看我一眼，我也看她一眼，知道她就是小榮。她個(gè)頭不高，跟我差不多，留兩條長辮子;小臉蛋圓圓的、紅紅的，像秋天成熟的蘋果。老曲笑著對(duì)我說：“孩子，這是我那閨女?！庇洲D(zhuǎn)向女兒說：“榮啊，我給你說過的，這孩子念中學(xué)，姚家店的。”我禮貌地沖她點(diǎn)點(diǎn)頭。她一笑，露出一口白牙，說：“放學(xué)啦？”我道：“嗯?！彼溃骸霸摶丶伊恕！?/p>

傍晚，我一個(gè)人慢慢地往家走，有意不跟本村的幾個(gè)同學(xué)一塊兒。走到家，剛好把那十幾枚花生吃完。我大妹妹紅英正揮動(dòng)大掃把掃院子，她才不到十一歲，就不上學(xué)了，她說一上課腦袋瓜就疼，寧肯下地拔草，說什么也不上了。我爹娘其實(shí)也不希望她繼續(xù)讀，因?yàn)榧依镳B(yǎng)不起兩個(gè)學(xué)生，想一心一意供我。

我路過紅英身邊，吐了口氣，讓她聞著了，說：“哥，你吃啥了，好香好香！”我趕緊掩飾道：“中午學(xué)校吃炸丸子……誰讓你退學(xué)的？”她哼一聲，不再吭聲，低頭掃地，小小的身板一扭一扭的，仿佛一陣風(fēng)就能把她刮跑。

后來我再去橋頭，大都選在放學(xué)之后，一般情況下都能碰到小榮。我總覺得她比我小，實(shí)際上她大我三歲，當(dāng)時(shí)已經(jīng)十六虛歲。我夸她炒的花生好吃，比世界上任何地方的都好吃。我說的是真心話，她盯我一眼，說：“小小年紀(jì)，就知道耍嘴皮子?！泵看挝艺绽I一角錢的，當(dāng)著小榮的面，開始我還不太好意思，這點(diǎn)錢拿不出手，我是個(gè)男人，每次出手最起碼半斤，那樣才有面子?？墒牵覜]有錢，我爹每個(gè)禮拜只給我一角錢的菜金，雷打不動(dòng)。好在小榮從來沒有流露出不屑，每次她爹抓給我一把花生之后，她還要再補(bǔ)抓兩粒丟給我，說：“多吃一點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)腦子，好好學(xué)習(xí)?！庇终f：“俺沒你有福氣，俺只上到小學(xué)。”她爹對(duì)我說過，她學(xué)習(xí)蠻不錯(cuò)的，可是家里情況不允許繼續(xù)讀下去，只好退學(xué)。這跟我家有點(diǎn)類似，我大妹妹也早早退了學(xué)，不同的是，小榮有個(gè)瘸子哥哥，而我這個(gè)當(dāng)哥的沒啥大毛病，就是嘴巴饞一點(diǎn)。

到了放假時(shí)節(jié)，不再去學(xué)校，也就不再有去橋頭買花生的機(jī)會(huì)。我感覺挺難熬的，心里邊犯癢癢，老惦記著什么。上初二那年放寒假，臨近年根，我口袋里多了幾個(gè)錢，實(shí)在忍不住了，借了鄰居三大爺家一輛自行車，飛快地往老地方趕去，一路上老是擔(dān)心老曲和小榮不在。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見老頭子坐在橋欄上，天氣寒冷，飄起了雪花，他戴一頂破舊黑棉帽，裹一條黑色的破被子，身上披了雪花，像一個(gè)落了雪的土堆。我下了車，吹出兩口熱氣搓搓凍僵的手。老頭子見了我，動(dòng)了動(dòng)身子，笑了。我不急于買花生，一邊跟老頭子聊天，一邊伸脖子往沙窩村的方向張望。過了好一會(huì)兒，才看見一個(gè)小黑點(diǎn)，小黑點(diǎn)越來越大，真的是小榮來了！

小榮來到近前，見了我有些意外。我趕緊說謊道：“今天我來學(xué)校有點(diǎn)事……順便買點(diǎn)花生……”我大咧咧掏出四張一角的票子。老曲頭本想伸手抓花生，一看不是一角，便愣在那里。我抬高嗓門說：“大爺！來半斤！”老曲頭明白過來，伸手到一旁拿秤盤。小榮剜她爹一眼，彎下腰，從袋子里抓出一大把花生，強(qiáng)塞到我上衣口袋里。這是一角錢的量，我遞給她一角錢，她不接，我一時(shí)不解其意。

她冷冷道：“你省下錢買本書看看，不好嗎？不吃花生餓不死，真不愿再見到你?！?/p>

她顯然是怪我嘴饞。可是她不知道，我現(xiàn)在不那么饞了，真的不那么饞了，我只是想找個(gè)借口，見她一面，看她一眼……

仿佛我的心思被她看穿，她不再搭理我，扭頭收拾東西。我塞給老曲頭一角錢，慌里慌張騎上自行車，飛快地遠(yuǎn)去了。

小榮的那句話有些戳痛了我，有一段時(shí)間我沒過去。冬去春來，我一天天見長，讀了兩年初中，升上高中。當(dāng)時(shí)我們那地方的鄉(xiāng)下孩子讀的是普及中學(xué)，初中和高中都是兩年制。雖然到橋頭的次數(shù)少了，但我的心事卻沒有減輕，時(shí)常上課走神。有一回夜里還做夢(mèng)，夢(mèng)見小榮站在大鐵鍋邊上翻炒花生，煙氣熏得她流出眼淚，眼睛紅紅的，一條辮子在眼前晃，她一甩頭，辮子落到后背上……炒花生的香味，終于把我鬧醒了。

有一天，天氣本來好好的，大太陽當(dāng)頂照，曬得人不敢出門。但是到了下午四點(diǎn)多，天上突然炸響驚雷，下起大雨。我在教室里坐不住，從書桌下面抽出一個(gè)裝化肥的蛇皮袋子（這是我平時(shí)防雨的工具），趁老師不注意溜出來，翻過院墻豁口跑向橋頭大柳林下。老頭子果然在那兒，他動(dòng)彈不了，只能背靠大樹，肩披一塊破塑料布，把盛花生的袋子緊緊擁在懷里，頭上臉上滿是雨水。我不由分說，也不知道哪來的力氣，彎腰背起他，一手拎起花生袋子，往不遠(yuǎn)處的加油站趔趄走去。

我沒有去上課，在加油站的廊檐下一直陪著老頭子。晚上七點(diǎn)多鐘，天都快黑了，小榮才騎著自行車急匆匆趕來，這時(shí)候雨停了，我背起她爹，踩著雨水回到橋頭。小榮見狀，趕緊迎上來，先是接過我手中的蛇皮袋子，又幫忙把老頭子放下來。她感激得不知說什么好，臉紅紅的，呼出的氣息撲到我臉上，軟軟的、甜甜的……站在她面前，我猛然發(fā)現(xiàn)，我長高了——原先和她差不多，現(xiàn)在高出她大半個(gè)腦袋了。

這以后，我來橋頭的次數(shù)重又多了起來，當(dāng)然都是選在放學(xué)后，小榮接她父親的那段時(shí)間。像從前那樣，我身上有零錢時(shí)，就買一角錢的，老頭也還像先前那樣，抓一把花生給我。我邊吃邊裝作沒事似的，一次次望向通往沙窩村的沙土路，直到小榮騎自行車出現(xiàn)，我再磨蹭一會(huì)兒，小榮就過來了。有時(shí)身上沒有零錢，我也忍不住，放學(xué)后先不回家，拐個(gè)彎過來露個(gè)頭。老頭道：“孩子，想吃花生你自個(gè)兒拿?！蔽揖従彽?fù)u搖頭。他從快要見底的袋子里摸出三五個(gè)扔給我，我只好接過。中午學(xué)校供應(yīng)開水，天氣冷的季節(jié)，我時(shí)常抱著自己喝水用的大玻璃瓶子過來，倒入老頭的瓶子里，看他喝下去。

每逢見到小榮，她都是很客氣地沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，有時(shí)還微笑一下，露出兩排白白的牙齒。她沒有再說過我一句不中聽的話，偶爾會(huì)問一下我的學(xué)習(xí)成績，說：“國家又允許考大學(xué)了，你咋樣？能考上吧？”我說：“誰知道呢?！?/p>

她邊說邊收拾東西，我也裝作要走的樣子，眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后瞟到她臉上，不期然與她的目光相遇。我趕緊移開目光，有點(diǎn)倉皇地大步走了。

有一回，她趁她爹不注意，悄悄塞給我一個(gè)溫?zé)岬男〔即?，小聲道：“這是剛剛炒出來的，給你點(diǎn)兒補(bǔ)補(bǔ)腦。快考試了吧？”我顧不上客氣，點(diǎn)點(diǎn)頭收下了。我把那個(gè)小布袋揣在懷里，回家的路上，感到香氣濃郁，似乎還裹挾著她的體味，一陣陣沖擊著鼻孔……我心中慌亂，特別想拿出來聞一下，又擔(dān)心同行的兩個(gè)同學(xué)發(fā)現(xiàn)，便找個(gè)理由鉆進(jìn)路邊的玉米地里。見他們走遠(yuǎn)了，我拿出來，放在鼻前嗅著、嗅著，久久不愿松開……

臨近一九七九年高考的時(shí)候，有一天放學(xué)后，本來想直接回家的，出了學(xué)校門，可我總感覺會(huì)有點(diǎn)什么事情，便又折回來，往公路橋老頭子擺攤的地方走去。老遠(yuǎn)就隱約看到有人在那里打鬧，我一個(gè)驚愣，拔腿往前跑去，及至到了跟前，才看清是老曲的兒子、瘸子廣祥在那里發(fā)瘋。他把他爹賣剩下的半袋花生倒在了橋邊，拖著一條瘸腿，惡狠狠地在上面踩來踩去，又從小榮手中搶過秤桿，一把推開她，雙手握住秤桿兩端，弓起膝蓋，猛地一磕，秤桿折成兩截，他抬手扔到橋下的河床上。老頭子斜靠著大柳樹，動(dòng)彈不了，張著大嘴，發(fā)出無聲的哭泣。

這時(shí)只聽廣祥仰天吼道：“我叫你們賣、賣、賣！就靠賣幾斤破花生，猴年馬月攢夠錢？?。课也换盍?，我今天死給你們兩個(gè)看……”

小榮爬起來，上前死死抱住她哥的腰，泣道：“哥！俺答應(yīng)……俺答應(yīng)你，行不行？啊？俺答應(yīng)，俺答應(yīng)……”

我懵懵懂懂地抬腿想上前，被一只大手摁住了肩膀。是加油站的大老郭，他沖我搖搖頭，示意我不要多管人家的閑事。

一九七九年夏末，高考成績下來了，我榜上無名。我也沒有太難過，因?yàn)樵缇鸵庾R(shí)到自己考不上。這時(shí)候傳說國家要搞農(nóng)業(yè)改革，公家的土地分給社員自個(gè)兒種，我家能分到七八畝地，爹娘希望我跟著他們下田，說只要肯下力氣，七八畝地打下的糧食，全家根本吃不完，以后可以常吃到細(xì)糧了。還說，用不了幾年，就能給我娶房媳婦。我動(dòng)了心，準(zhǔn)備下地大干一場(chǎng)。

瘸子廣祥大鬧橋頭之后，我又去過幾次那里，都沒有碰上老曲，更別說見到小榮了。去問加油站的大老郭，他說老頭子一直沒露面，看樣子不會(huì)來了。我不死心，又陸續(xù)去過幾次，還是沒見上他們的影兒。橋頭大柳樹下，幾小撮風(fēng)干的碎花生殼上，有一隊(duì)隊(duì)的螞蟻在爬……

一天午后，我硬著頭皮去了沙窩村，以買花生的名義，打聽賣炒花生的曲廣祥家。有人給我指了路，很好找，就在進(jìn)村不遠(yuǎn)處。我忐忑不安地走過去，看到他家的房屋很破舊，門樓都快要坍塌的樣子。大門半開著，我鼓足勇氣邁進(jìn)院子，剛想張口，屋門開了，眼前一亮，小榮走了出來。見了我，她猛地愣在那里。我低聲說：“我、我、我是來買花生的……”她示意我不要再吭聲，躡手躡腳走過來，靠近我，小聲說了一個(gè)地方，讓我吃過晚飯就去那里等她。

那天晚上，我沒有吃飯，心慌吃不下，早早就趕去小榮說的地方——沙窩村西頭的一個(gè)小水庫，我孤坐在水庫邊，頭頂上是又大又圓的月亮，沒有風(fēng)，半下午剛下過一場(chǎng)雨，四野蛙聲一片，還有夜鳥的悲鳴，我突然莫名其妙的有些害怕。不知過了多久，身后響起一片沙沙聲，我緊張得汗水都下來了，急忙站起來。果然小榮來了，她沒有騙我，她是一個(gè)人來的。

她走到我跟前，我發(fā)現(xiàn)她是那么瘦弱，腦袋大約只及我肩膀。我喘著粗氣，說：“小榮姐，你來了?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我是想告訴你，再過半月我就出嫁?！?/p>

“嫁給誰？”我愣了好久，才道。

“劉格莊鄉(xiāng)的劉板根?！?/p>

“……他，人好嗎？”

她從鼻孔里哼出一聲，許久才道：“他和我哥差不離，也是個(gè)瘸腿?！?/p>

我張開嘴巴，傻愣在那里，半天合不攏。

她扭過身子，不看我。

“你為啥……答應(yīng)？”

“……劉板根的姐姐劉翠，嫁給我哥。”

我全明白了。腦子亂得不行，不知該說啥。

“弟弟，你得考大學(xué)?！彼D(zhuǎn)過臉來，雙目炯炯望著我，“你要沿著鎮(zhèn)上那條公路，到濟(jì)南去，到更遠(yuǎn)的地方去……”

我哭了，無聲地哭。

她突然撲到我懷里，雙手死死攏住我的腰，臉貼在我胸口上，呢喃道：“等你考上大學(xué)，如果還記得我，就到劉格莊鄉(xiāng)找我，告訴我一聲……我炒最香的花生給你吃……”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，強(qiáng)忍著、克制著，不讓眼淚掉落到她頭發(fā)上。她揚(yáng)起臉來，臉蛋上也沾有淚水?；秀敝?，我感覺她踮起腳尖，親了我嘴唇一下，然后就像云一樣飄走了。

回到家，我一夜沒睡，第二天早上告訴爹娘，我想到縣一中去復(fù)讀。爹娘都嘆口氣，沒說行，也沒說不行。我說服爹娘，背上糧食到縣一中復(fù)讀，整整拼了一年。一九八○年，終于考上了，而且是軍校。我是我們那一帶考上軍校的第一人。

我違背了對(duì)小榮的承諾，沒有去見她。即使每年都有一次探親的機(jī)會(huì)，我也沒有拿出哪怕半天時(shí)間去劉格莊一趟。我害怕見她，不知道見了面該說點(diǎn)啥。

往后的日子，我的路越走越寬，級(jí)別也是水漲船高，在城里找了愛人，生了小孩，一切都好。和故鄉(xiāng)的聯(lián)系，自然也是越來越淡、越來越淡。

我再也沒見過小榮。到后來竟然把她的容貌也淡忘得差不多了，只記得她個(gè)頭不高，瘦瘦的，臉蛋圓圓的、紅撲撲的，梳著兩條并不粗壯的辮子。

前些年有了微信，當(dāng)年姜莊鎮(zhèn)中學(xué)的老同學(xué)建立了微信群，我也被拉了進(jìn)來。沙窩村有個(gè)叫曲建民的同學(xué)在群里，有一天我主動(dòng)加了他好友，向他打聽：沙窩有個(gè)女的叫曲小榮，當(dāng)年家里賣炒花生，你熟悉吧？她現(xiàn)在，怎么樣了？

過了一兩天，建民才回復(fù)我，用語音回的，鄉(xiāng)音濃濃的，一下子拉近了我和故鄉(xiāng)的距離。他說：“熟悉。她早年嫁到劉格莊，男人是個(gè)瘸子。她不喜歡瘸腿男人，和別人偷好上了，要私奔，半道上給抓了回來。婆家一大群人到沙窩她家大鬧，東西砸了不少，還作勢(shì)要把她嫂子帶走。他們兩家是換婚。她惹了眾怒，可能覺得沒臉活吧，就喝農(nóng)藥自殺了?！?/p>

我呆愣在那里。趁老婆不在身邊，反復(fù)聽了好幾遍，總還是不大相信。咬咬牙給建民撥打語音電話，先聊了點(diǎn)別的，最后回到曲小榮身上。我說：“建民，你說她是自殺的，這確實(shí)嗎？”

他說：“這個(gè)沒錯(cuò)，葬她的時(shí)候，六個(gè)人抬棺，我是其中之一?！?/p>

我默然了。

我這輩子，最愛吃的食物就是花生，這個(gè)不會(huì)再變了。每當(dāng)吃花生的時(shí)候，我就會(huì)想起故鄉(xiāng)的一個(gè)人。這么多年來，我吃了無數(shù)的花生，可是再也沒品到當(dāng)年炒花生的味道。

作者簡介

陶純，男，先后就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、魯迅文學(xué)院首屆高研班。著有長篇小說《一座營盤》《浪漫滄?！返?部，中短篇小說逾百篇。現(xiàn)居北京。

責(zé)任編輯 杜 凡