黃子懿

近年來(lái)，抑郁癥有明顯的低齡化趨勢(shì)。相較于成年人，青少年的抑郁癥更不容易被發(fā)現(xiàn)。

青春暫停鍵

48歲的李玥一度覺(jué)得自己是世上最強(qiáng)大的女人。她來(lái)自重慶一個(gè)縣城，勤快能干，在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)工作，兼開一個(gè)茶樓，年收入可觀。老公在縣里最好的中學(xué)當(dāng)老師，工資上交，家事由她。兒子楊玉明成績(jī)優(yōu)異，中考前即被重慶某重點(diǎn)中學(xué)錄取，全校只有三個(gè)名額。

2014年上高一后，兒子始感腹部脹痛，睡眠不好。李玥帶他檢查，確診為中度焦慮，后發(fā)展為重度抑郁。如今，兒子因抑郁癥已休學(xué)兩年。

張進(jìn)曾是媒體人，2011年罹患抑郁癥后，生活重心發(fā)生轉(zhuǎn)向。在一年治療康復(fù)后，他寫了抑郁癥診治的書《渡過(guò)》，并開辦公眾號(hào)進(jìn)行科普。幾年來(lái)，聚集了一批讀者和患者的“渡過(guò)”成為國(guó)內(nèi)規(guī)模較大的抑郁癥社群。

“渡過(guò)”會(huì)定期聚集已康復(fù)者、醫(yī)生和咨詢師，舉辦線上家長(zhǎng)學(xué)堂。但張進(jìn)逐漸發(fā)現(xiàn)，很多實(shí)際問(wèn)題需要面對(duì)面解決，尤其是當(dāng)親子關(guān)系需修復(fù)、社交恐懼待克服時(shí)，青少年抗抑郁背后不是個(gè)人，而是一個(gè)個(gè)家庭。

這幾年，“渡過(guò)”開辦了幾期親子營(yíng)。“得抑郁癥的孩子，往往都是好孩子?！币晃桓赣H感慨。來(lái)到這里的孩子，多來(lái)自重點(diǎn)中學(xué)，原本成績(jī)優(yōu)異。營(yíng)內(nèi)帶病幫忙的志愿者，也有哈佛等海外名校的學(xué)生。然而，這些美好的人生旅途，都被按下暫停鍵。

生病的家

親子營(yíng)特設(shè)孩子專屬的吐槽大會(huì)，所有家長(zhǎng)不能參與。抑郁癥非一日之寒，孩子們之所以被壓垮，與長(zhǎng)年累月的家庭教育密不可分。第一期杭州營(yíng)，一個(gè)孩子分享說(shuō)，有次考試他沒(méi)考好，回家后父母看了卷子，就讓他滾，“永遠(yuǎn)不要回來(lái)”。另一個(gè)孩子聽到這兒，說(shuō)：“你這算好的，我爸媽不僅讓我滾，還扔給我一個(gè)枕頭?！?/p>

在蘇州，家長(zhǎng)專場(chǎng)則成了一場(chǎng)懺悔。一位身材高大的父親說(shuō)，在女兒成長(zhǎng)階段，他做了很多錯(cuò)事。初中，因看不慣她留長(zhǎng)發(fā)，他抓著女兒的頭，強(qiáng)行剪斷其發(fā);一次在外旅游，女兒常看手機(jī)，他抬手就打了一巴掌，女兒耳穿孔，當(dāng)夜送了急診?！斑@是禽獸干的事，我道歉過(guò)多次?！备赣H哭著說(shuō)，希望再次公開道歉。

每個(gè)家庭都是一本書。按照一位博士后媽媽的觀察，營(yíng)內(nèi)部分家庭呈現(xiàn)出一些共性：父母雙方中，一方過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，另一方相對(duì)弱勢(shì)甚至缺位。這體現(xiàn)在孩子教育上，也存于夫妻關(guān)系中，導(dǎo)致后者只剩索取、指責(zé)和抱怨，“生病的孩子，首先是有個(gè)生病的家”。

開營(yíng)首日，原生家庭的影響就被提出來(lái)討論。抑郁癥跟后天環(huán)境與教育息息相關(guān)，也受先天遺傳基因影響。

原生家庭是李玥的痛，傷痕猶在。童年時(shí)她父親外遇，為離婚常有家暴。父親離開后對(duì)子女不聞不問(wèn)，母親帶著她和弟弟被生活磨礪。母親重男輕女，對(duì)李玥極為嚴(yán)苛，常把她罵哭。李玥記恨父母自私，帶著怨氣，經(jīng)介紹與現(xiàn)老公結(jié)婚?；楹蟛缓?，李玥想過(guò)離婚，又希望給孩子完整的家，想把自己缺失的愛(ài)給孩子。李玥說(shuō)，孩子在缺愛(ài)的家庭長(zhǎng)大，她由此深深自責(zé)。

楊玉明雖很少怪父母，勸過(guò)他們不要自責(zé)，但自他記事起，他就愛(ài)生氣，生自己的氣。“我媽從小受氣，竟然讓我生下來(lái)就有這毛病。”“何等的怨氣，才會(huì)凝結(jié)成現(xiàn)在的境況。三世因果，我總算明白了?！睏钣衩髡f(shuō)。

躁郁雙向

親子營(yíng)里，有個(gè)叫姚子陽(yáng)的孩子患雙相情感障礙（簡(jiǎn)稱“雙相”）。這并非單純的單向抑郁，而是一種更復(fù)雜的抑郁癥類型，也稱躁郁癥或雙極癥。營(yíng)內(nèi)孩子中，超過(guò)一半患雙相。

與單向抑郁長(zhǎng)期的動(dòng)力缺失相比，雙相有躁期與郁期之分，情緒像是周期性的波動(dòng)曲線。躁期，患者易出現(xiàn)情緒失調(diào)難止、精力高亢、思維奔逸、沖動(dòng)性的人際交往及購(gòu)物，甚至與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的妄想乃至幻覺(jué)等，這都被認(rèn)作是躁狂的表征。抑郁癥復(fù)雜特質(zhì)性強(qiáng)，雙相尤甚。

姚子陽(yáng)自認(rèn)屬雙相中偏抑郁、輕躁狂者。他記得的躁狂時(shí)刻，有持續(xù)多日只睡1～2小時(shí)，通宵看游戲視頻。這與他的成長(zhǎng)相關(guān)。姚子陽(yáng)的父母均是軍人，10年搬家11次，一家人聚少離多。母親強(qiáng)勢(shì)嚴(yán)格，他隨母姓，也由母親帶大。他們生活在機(jī)關(guān)大院，互有攀比風(fēng)。轉(zhuǎn)業(yè)后，姚母曾任市長(zhǎng)秘書，工作忙累，常常受氣。她由此對(duì)兒子抱以厚望，打罵常有，不準(zhǔn)早戀，不準(zhǔn)玩游戲，疊被要整齊?！澳菚r(shí)我焦慮得很，也愛(ài)面子。”姚母說(shuō)。

發(fā)病后，李玥帶著兒子四處求醫(yī)。2017年在北京診斷為雙相，但治療藥物產(chǎn)生巨大的副作用，楊玉明頻繁想自殺。最重時(shí)，他喪失所有感官知覺(jué)，覺(jué)得世上所有東西都一樣?！翱慈司拖窨垂怼！彼麑?duì)李玥說(shuō)，“媽媽，你不像媽媽?！?/p>

與單向抑郁相比，雙相確診更為復(fù)雜。據(jù)2007年的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，在歐美，雙相患者從首次發(fā)病到確診，平均需5～10年?！敖陙?lái)有雙相擴(kuò)大化的趨勢(shì)?！睆堖M(jìn)說(shuō)，幾年前很少聽說(shuō)雙相，但這兩年他遇到的患者，動(dòng)輒被診為雙相，青少年尤甚。雙相又分Ⅰ型與Ⅱ型等，更重者則有各種復(fù)雜共病交織，診斷用藥都因人而異。為此，一位醫(yī)生在營(yíng)內(nèi)給出的最多建議是，“好好吃飯、好好睡覺(jué)”。

陪伴著

親子營(yíng)能對(duì)抑郁癥起到什么作用？

在一位有藥學(xué)背景的老師看來(lái)，抑郁癥成因復(fù)雜，有其特定生理因素，將責(zé)任全推給父母不妥。他女兒曾是患者，經(jīng)他陪伴治療后康復(fù)。“所有的療愈，都離不開愛(ài)?！绷硪晃焕蠋熣f(shuō)。

一年前，姚子陽(yáng)的媽媽放棄了處級(jí)干部的身份和前景，提前內(nèi)退，來(lái)滬陪伴。母子倆租房看病，相依為命，“我只有他，他只有我了”。每周他們會(huì)看兩場(chǎng)電影。生日那天，兒子掏錢請(qǐng)她，給她買爆米花，這是軍人出身的她第一次吃爆米花。

治病期間，姚母皈依了佛門，每周去寺廟做義工。她變得柔軟，學(xué)會(huì)退讓，成了兒子陰晴不定的情緒出口。為了不讓他再受傷，姚母暫未對(duì)外公布病情。姚母說(shuō)，待兒康復(fù)，她將不再忌諱。“我要把這層面子脫下，讓所有人看看，兒子曾經(jīng)抑郁，我為什么離開工作崗位，這樣我就更放下了?！?/p>

“我還是放不下，真的放不下?！崩瞰h每天也會(huì)學(xué)國(guó)學(xué)，寫修行日記，但舊時(shí)記憶太沉重，她說(shuō)如今讓她給70歲的母親洗腳，她仍做不到。她是焦慮的，常見(jiàn)她與母親們各訴衷腸。但她并非收獲全無(wú)，疾病面前，零星的幸福也能讓她感到療愈。這些年，老公開始擔(dān)起責(zé)任，陪兒子去外地治療，在家主動(dòng)做家務(wù)。

一天，老師給他們做咨詢，見(jiàn)李玥與老公背對(duì)而坐，說(shuō)：“你們應(yīng)該學(xué)會(huì)牽起彼此的手?！贝稳?，攝影師來(lái)拍照，老公結(jié)婚20多年來(lái)第一次主動(dòng)牽起她的手。兩人隨后牽手穿行在樹林里，仿佛在一起穿越一道迷宮。

摘編自《三聯(lián)生活周刊》2019年第6期

2342500783383