鄭夢雨

杭州50歲“天才譯者”金曉宇，數(shù)十年與自身所患雙相情感障礙共處，十年間用僅能看到的一只眼睛，完成了22部共600余萬字的外文譯著。金曉宇、父親金性勇、母親曹美藻，兩代人相互扶持走過風(fēng)雨境遇，憑借信念與愛，保護(hù)著人之為人的體面。找到媒體時(shí)，金性勇含淚完成了口述。他說：“我感到很孤單，希望有人聽聽我們的故事。”

不完美小孩

童年時(shí)一次意外，讓小宇右眼晶體破碎。高中輟學(xué)，后被確診為“雙相情感障礙”，躁狂和抑郁交替間歇發(fā)作。1992年開始，小宇幾乎每年都要去醫(yī)院。

要不要給小宇開殘疾人證明？金性勇心里不安。他總不想承認(rèn)自己的兒子一生將會(huì)是殘疾的。但是父親希望孩子未來能走得更順，咬了咬牙，最終小宇被醫(yī)學(xué)認(rèn)定為精神二級(jí)殘疾。

眼睛壞掉后，小宇上學(xué)越來越?jīng)]信心，躲在家里看書，放棄了高考。在他的人生彈簧里，往后是被“狠狠壓扁”的日子——復(fù)讀、去工廠打工、讀書、退學(xué)、自考、自殺未遂、去新華書店和浙江教育書店做兼職……他不想與人打交道，于是把自己關(guān)在家里，自學(xué)語言。

父母的工資擠出來炒股票，想為兒子多留些錢，奈何投資失利，母親曹美藻身體頓然垮掉，被確診為阿爾茨海默病，臥床三年。這個(gè)知識(shí)分子家庭，一下子遭遇了兩種讓人類束手的精神類疾病。

命運(yùn)的小舟在生活的巨濤中搖搖晃晃，一家人沉浮與共。

小宇最近一次被關(guān)進(jìn)醫(yī)院，是因?yàn)橐粋€(gè)人跑去了溫州。那是病情發(fā)作的前兆，他沒告訴父親，失聯(lián)了一天一夜。父親又一次把他送進(jìn)了醫(yī)院。小宇在醫(yī)院里沒有意識(shí)地吃飯，沒有意識(shí)地睡去。醫(yī)院于他是個(gè)令人“害怕”的地方。

這一住就是兩月余。沒有人曾料想到，出院后他沒有媽媽了。

較真的“畫匠”

《本雅明書信集》的樣書，是金曉宇2021年12月份在醫(yī)院拿到的。金性勇把書送到醫(yī)院門口，由護(hù)士轉(zhuǎn)交。翻譯這本德文書，小宇花了兩年多時(shí)間，煌煌53萬字。

在家期間，小宇自學(xué)了德語和日語，鞏固英語。他認(rèn)為學(xué)習(xí)語言的經(jīng)驗(yàn)是相通的，最開始看德語教科書，然后看翻譯相關(guān)的專業(yè)書，再之后讀原文小說?！拔覍W(xué)一門外語，至少要讀20本原版小說?！苯饡杂钫f。

有時(shí)原文看不懂，他就去圖書館拿一本又大又厚的字典查。在浙江大學(xué)圖書館，他看完了幾乎所有德語和日語教材。

每次翻譯時(shí)，他都先將原文通讀一遍，再十頁十頁地翻譯。每十頁再次通讀，每三十頁做一次備份。翻譯《安德烈·塔可夫斯基：電影的元素》期間，導(dǎo)演的每部作品他都至少看了兩遍，書中提到的電影細(xì)節(jié)還會(huì)反復(fù)對(duì)照。

小宇用過三臺(tái)電腦。第一臺(tái)是父親花一萬多元買回的大聯(lián)想機(jī)，小宇發(fā)病時(shí)家里電器都被砸壞過，但沒砸過電腦。還有一臺(tái)嶄新的、鍵盤上覆蓋著一層保護(hù)膜的筆記本電腦，是表哥最近送來的。

強(qiáng)度最高時(shí)，小宇吃完早餐就開始翻譯，一天工作七八個(gè)小時(shí)。他的翻譯語言平實(shí)，常用短句。讀者評(píng)價(jià)他的文字“準(zhǔn)確又細(xì)膩，比原文還好”。有時(shí)他去圖書館看到長長的借閱記錄，覺得“更加不能出錯(cuò)”。對(duì)待注釋他也十分較真，多年來，文稿的“第一讀者”金性勇只挑出過一處錯(cuò)誤。

十年翻譯22本書（其中2本未出版），內(nèi)容橫跨小說、電影、音樂、哲學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。小宇自己寫道：“據(jù)業(yè)內(nèi)人士反饋，這個(gè)速度相當(dāng)了得。殊不知里面有多少自己的努力和老天爺?shù)亩髻n。”他覺得老天既然賜給了他這個(gè)本事，就得往前趕路。

小宇覺得自己“不是天才，是個(gè)‘畫匠’”。翻譯就像描畫，描得越貼近越好。

“小車不倒只管推”

大約一個(gè)月前，小宇出院回家了。金性勇臨近家門才敢告訴他母親去世的消息。50歲的金曉宇抱住父親大哭出來——這是他在不發(fā)病時(shí)鮮少出現(xiàn)的激烈情感表達(dá)。通常，他看起來面無表情，也許是常年服用穩(wěn)定情緒藥物的副作用。

他拿起筆，在紙上回憶起和母親的往事：“母親在很大程度上規(guī)劃了我的翻譯生涯。按倒敘來說，她通過校友會(huì)與留校教課的陸教授交流溝通，再通過陸教授的女婿的籃球朋友，也是出版達(dá)人楊先生為我謀得了第一個(gè)試譯的機(jī)會(huì)。”

母親曹美藻不僅是當(dāng)年的高材生，還培養(yǎng)大兒子考入復(fù)旦大學(xué)，大兒子后又到澳大利亞定居。唯有小兒子小宇成為夫妻倆最深的牽掛。

曹美藻對(duì)小宇管得很嚴(yán)，按小宇的說法，“她在我人生的道路幾次關(guān)鍵環(huán)節(jié)（替我）扳動(dòng)軌道”。小學(xué)時(shí)，她讓小宇轉(zhuǎn)去更好的學(xué)校，長大后小宇想學(xué)歷史，她卻想讓他學(xué)國際貿(mào)易，也想盡辦法讓他變開朗。小宇很在意母親的話，卻又不知所措。

“她生病之后，對(duì)我的控制力減弱了?！毙∮钫f，語氣中不知是輕松還是遺憾。

曹美藻“癡呆”了三年，小宇從沒對(duì)她發(fā)過脾氣。買菜，洗臉，每兩小時(shí)接一次大小便，抱著母親上下床。他記著母親的好。當(dāng)小宇從醫(yī)院回來，想要“像照顧小孩一樣照顧母親”時(shí)，她卻毫無知覺地走了。

小宇記得母親常說一句話，“小車不倒只管推”?！澳阒肋@是什么意思嗎？”他問記者，隨即自己給出了答案“就是我生病了也要把我推出去，不能一直待在家里”。

這是她生活的信念。小宇的車沒有倒，那就得繼續(xù)往前推。

我們不分開

對(duì)于《本雅明書信集》的樣書，金性勇提了幾點(diǎn)意見。除了在文字上把關(guān)，他也把關(guān)于裝幀設(shè)計(jì)、開本尺寸的想法都告訴了編輯。

“我爸爸很有耐心，在我生活里扮演了很多角色，幫我跟出版社編輯聯(lián)系，給我做助手，以前還幫我校對(duì)，改得很仔細(xì)?！?/p>

金性勇也愛好讀書，尤其喜歡屠格涅夫。1967年大學(xué)畢業(yè)后，他被分到天津藥物研究所做研究，后又調(diào)到杭州民生藥廠（今杭州民生藥業(yè)），行事認(rèn)真細(xì)謹(jǐn)，“做實(shí)驗(yàn)都要自己去看過才放心”，退休后還在做產(chǎn)品評(píng)估和資料工作。

社區(qū)書記說，每次小宇發(fā)病傷人后，總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)顫巍巍的老人，跟對(duì)方講“這是我兒子，他有病，損失我來賠”。

媒體的報(bào)道突然給父子倆帶來巨大關(guān)注，面對(duì)物質(zhì)上的幫助，金性勇總是答復(fù)對(duì)方：“我夠吃夠喝了，人心要滿足。我沒那么困難，不太會(huì)請別人幫忙。這樣我心里更舒服，謝謝社會(huì)各界?！?/p>

“心里老是不平靜，老是覺得吃虧，就要犯錯(cuò)，就很危險(xiǎn)?！彼冀K保持著知識(shí)分子的體面，溫和平靜、堅(jiān)韌持守。

金性勇近來的開心事是，杭州市殘疾人托管中心答應(yīng)讓他和兒子一起入住?！拔覀儾环珠_”，金性勇哽咽，“我要抓緊時(shí)間陪兒子”。

小宇希望在父親88歲前完成他的第二本本雅明著作《拱廊計(jì)劃》的翻譯，之后暫停工作，開始學(xué)習(xí)西班牙語?！拔也皇翘觳牛倚枰??！苯饡杂钫f。

摘編自《新華每日電訊》2022年1月20日

1324500511224