阿微木依蘿

我就摸不透她的心思，傍晚從針織廠里出來(lái)，已經(jīng)很累了，卻無(wú)論如何要我跟她一起散步。

我們牽著手在巷子里逛了三趟，天空陰沉沉像一塊抹布，一只臟兮兮的流浪狗跟在旁邊，使得這場(chǎng)散步讓人看了覺(jué)得挺邋遢。我無(wú)數(shù)次回頭看那條狗，也不知道為什么要去關(guān)注這樣一條臟狗，它那乞憐的尾巴，每一次我看它，都給我拼命地掄成了一個(gè)圓。它肯定想得到一點(diǎn)吃的，隨便一小口就行，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，梅子，就是跟我牽手的這位朋友，我新認(rèn)識(shí)了三個(gè)月的好伙伴，她嘴里正在啃一塊蔬菜餅干。直到天已經(jīng)完全黑下來(lái)，巷子對(duì)面那條街的夜市熱鬧開(kāi)了，那條狗才從我們身后消失，當(dāng)然，它始終沒(méi)有得到吃的。

我的朋友是個(gè)不太喜歡與小動(dòng)物打交道的人，據(jù)說(shuō)在她很小的時(shí)候，被一條兇惡的黑狗騎在脖子上咬，其中一只耳朵險(xiǎn)些被撕毀，小命差點(diǎn)落在狗嘴里，從那以后，她對(duì)長(zhǎng)毛的四條腿的東西就充滿了本能的恐懼以及恨意，如果不是因?yàn)樗也煌５卣f(shuō)話，而且還要分心吃東西，她早就撿起石頭把它趕走了。

整個(gè)散步過(guò)程中，她都在跟我講述一件無(wú)聊的往事。大約是在說(shuō)，她那從前的男朋友今天早上給她發(fā)了一條短信，說(shuō)是后悔與她分手了——嗐，什么從前的男朋友，實(shí)際也就三個(gè)月前剛分的手，那會(huì)兒她還趴在我肩膀上可憐兮兮地痛哭了一場(chǎng)呢。

我想結(jié)束這無(wú)聊的散步。如果我跟她說(shuō)，我想回去看書(shū)，她一定會(huì)張口給我?guī)茁暣笮Γ骸斑@個(gè)年代誰(shuí)看書(shū)？”

沒(méi)來(lái)由的頹喪。

半個(gè)月前，我陪她到鳳鳴公園對(duì)面的商場(chǎng)里買(mǎi)了一部手機(jī)，是她死活拽著我去的，無(wú)論如何要讓我增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)?！澳氵@樣的古人，”她說(shuō)，“不能讓書(shū)本給毀了?！彼龓缀踉诎缪葜业暮媒忝?，或者，我那老母親的角色。她選了一部一千塊的手機(jī)，據(jù)說(shuō)，這是目前市面上賣(mài)得最好的一款，在浙江地區(qū)極受歡迎，米色的翻蓋手機(jī)，女孩子專(zhuān)屬款。我不知道她哪里來(lái)的那么多錢(qián)?！八梢陨暇W(wǎng)，知道嗎？”她剛拿起手機(jī)那會(huì)兒，就在柜臺(tái)前伸著脖子給我講解。我的確見(jiàn)識(shí)很淺（好吧，其實(shí)是太窮了），不知道什么叫“上網(wǎng)”，和那些農(nóng)村老太太一樣，以為“網(wǎng)”是一種實(shí)體的存在，跟蜘蛛網(wǎng)差不多。

后來(lái)我才開(kāi)竅，“不存在”的東西已經(jīng)在身邊蔓延，簡(jiǎn)直到了使人隨時(shí)感覺(jué)自己智力有問(wèn)題、“這也不懂那也不懂”的地步。

過(guò)了幾天，從她那些有一搭沒(méi)一搭的話縫中，落出了一點(diǎn)消息：買(mǎi)手機(jī)的錢(qián)是兩個(gè)男朋友給的。我是說(shuō)，剛剛給她發(fā)短信的那個(gè)男孩子不算在里面，是另外兩個(gè)男朋友——沒(méi)錯(cuò)，就是兩個(gè)，明明白白的數(shù)字：二。一個(gè)住在深圳，一個(gè)與我們?cè)谕蛔鞘械](méi)有住在一起，他在城市的那頭。都可以稱(chēng)為異地戀。兩位男生也永不可能知道他們擁有同一個(gè)女朋友（這是我的猜測(cè)）。

兩個(gè)男生，我不知道她是如何周旋。我不能接受這種“廣撒網(wǎng)”的方式，但也許內(nèi)心里是可以理解的，甚至，對(duì)于她的出身，常有“我們是親姐妹”的感覺(jué)。她的母親生了三個(gè)孩子，她是長(zhǎng)姐，中間還有個(gè)妹妹，最后一個(gè)才是他們父母的寶貝兒子。

“我高中還沒(méi)畢業(yè)就被攆出來(lái)打工掙錢(qián)，供弟弟上學(xué)，他過(guò)得可像個(gè)少爺嘞。所以，一個(gè)男朋友太窮了，有錢(qián)的人我又不想找，心里有自卑感，只想找和我一樣窮的，我在心理上至少會(huì)覺(jué)得跟他們平等，與他們般配;這就是找兩個(gè)男朋友的原因，因?yàn)樗麄兏F，我更窮，他們只有合力才能給我稍微足夠的零花錢(qián)，能讓我眼前的生活過(guò)得不那么緊張。你不要以為我欺騙他們的錢(qián)，我告訴你，不到萬(wàn)不得已，我不問(wèn)他們?nèi)魏稳艘X(qián)。事實(shí)上，都是他們自己主動(dòng)給我錢(qián)，我很多時(shí)候都拒絕了，畢竟是有自尊心的人，何況良心時(shí)常感到不安，我就是那種看起來(lái)像是很壞的人，實(shí)際上又壞不到底。我只是目前太窮，也太孤獨(dú)，有人關(guān)心我，我就無(wú)法拒絕，我需要關(guān)心，他們差不多是在同一個(gè)時(shí)間段追求我，那正是我最苦悶的時(shí)期，我一個(gè)也沒(méi)有拒絕。他們都是很窮的孩子，也是農(nóng)村出來(lái)的，我有時(shí)候覺(jué)得，我是不是把他們當(dāng)成我的影子了。我基本上喊他們‘哥哥，很少說(shuō)什么肉麻的話，我懷疑自己真的將他們看成了哥哥。你不要笑……好吧你隨便笑，感情是很復(fù)雜的，反正他們應(yīng)該知道我不可能只有一個(gè)男朋友，你懂我的意思嗎？就是說(shuō)，他們知道，但誰(shuí)也沒(méi)有把這件事說(shuō)穿……他們同情我。從他們的眼神里我就看明白了，除了愛(ài)情，更多的就是同情。這個(gè)你應(yīng)該很清楚，越是命運(yùn)相似的窮家伙，越會(huì)相互吸引，大概‘窮味相投吧。我跟你說(shuō)這些，你肯定也不太弄得明白，男人也有第六感，他們的直覺(jué)有時(shí)候恐怕比女人的直覺(jué)還準(zhǔn)，只不過(guò)他們比我們理性，理性就會(huì)消磨掉一些感性。當(dāng)然，也會(huì)減少一些麻煩。所以第六感這種東西，女人不具備才是最好的，女人太感性，太愛(ài)招惹麻煩。比如你，你就太感性了，你成天這種茫然失措的樣子，跟那種被掐掉了頭的蜈蚣有什么區(qū)別？那種無(wú)頭蜈蚣，很多只腳也沒(méi)有用，亂七八糟在地上擺來(lái)擺去，很多條路也沒(méi)有用，它都不知道把哪只腳放在哪條路上。你心里就是有這么一條蜈蚣，你自己不知道而已，你不知道你的路在哪兒，你說(shuō)，你知道嗎？”

她就是這么跟我說(shuō)的，東拉西扯，最后順便教訓(xùn)我一通。后來(lái)又說(shuō)：“女孩子，一出生就注定是‘外面的人，我父母就是這么說(shuō)，親口跟我說(shuō)。你父母是這樣嗎？”她跟我說(shuō)這些，無(wú)非就是想讓我說(shuō)，是的，我父母也是這么想的……我只跟她說(shuō)，我們同是天涯淪落人。這話她聽(tīng)了一半就差點(diǎn)吐出來(lái)，做了個(gè)“嘔”樣給我看。我不知道她是對(duì)書(shū)本有仇，還是某種刻意的、因?yàn)槭ザ室庾龀龅膮拹褐?，以此回避。無(wú)論如何，她還挺愿意跟我做朋友，說(shuō)一些掏心窩子的話，當(dāng)然，也可能她并沒(méi)有把我當(dāng)成朋友，相反，是當(dāng)成了世界上最陌生的那個(gè)人，人海中短暫地相遇，知道對(duì)方不會(huì)給自己造成什么傷害，有朝一日必然分別而且終生不再相見(jiàn)，那么，那些藏于心底、無(wú)處可說(shuō)的話，就可以大膽地說(shuō)出來(lái)了。我自己恐怕也是這種心情，不然怎會(huì)跟她在這條街上逛來(lái)逛去。這會(huì)兒，我們已經(jīng)在夜市上來(lái)回走了兩趟了。

“你有什么打算嗎？都2006年了，馬上就要過(guò)年了，你對(duì)未來(lái)還沒(méi)有大體的方向嗎？”她說(shuō)。

我很久沒(méi)有被人問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，回答不上來(lái)，也懶得回。何必呢，反正也沒(méi)什么頭緒。早些年我想當(dāng)老板，這個(gè)念頭是在成都一條光禿禿的馬路上冒出來(lái)的，之后事實(shí)證明，我最“風(fēng)光”的時(shí)候也僅僅是當(dāng)上了地?cái)偫习濉Ｗ顨埧岷妥钍涞娜兆?，也是?dāng)上地?cái)偫习宓臅r(shí)候：算錯(cuò)賬，永遠(yuǎn)少收很多錢(qián)，不識(shí)數(shù)，永遠(yuǎn)收很多假錢(qián)，造成了我個(gè)人的金融大危機(jī)，險(xiǎn)些導(dǎo)致流落街頭討飯。當(dāng)老板的念頭，從那以后就不敢再有。后來(lái)的一些年，基本不去想象未來(lái)，想得最多的是如何租住更便宜的房子。在同一個(gè)城市搬家，甚至在同一棟樓搬來(lái)搬去，是我經(jīng)常干的事。我有一只紅色大膠桶，什么菜板、碗筷和洗漱用品，都靠它一股腦兒裝著，在大街上或者同一棟樓提來(lái)提去，很多人已經(jīng)熟悉我的膠桶了，他們有時(shí)候開(kāi)玩笑會(huì)說(shuō)，哎呀，它還活著呀！

我把她的問(wèn)題又丟給她，問(wèn)她對(duì)未來(lái)有什么計(jì)劃，是不是要在這里繼續(xù)擺攤賣(mài)鞋子。

她每個(gè)晚上都會(huì)到夜市擺攤，秋冬賣(mài)毛拖鞋，春夏賣(mài)內(nèi)衣褲（偶爾會(huì)遮遮掩掩賣(mài)情趣絲襪）。她是個(gè)比較勤快和聰明的女孩子，而且，看她的勁頭，是想依靠自己的雙手改變現(xiàn)狀，過(guò)上體面的生活。

“擺攤？不不不，我志不在此?！彼唤o我這幾個(gè)字。

“我剛才在想，你是個(gè)聰明的人，以后的日子肯定會(huì)過(guò)得很好?！蔽要q豫著說(shuō)。

“聰不聰明都得活下去呀，使勁活著就對(duì)了?！?/p>

然后我們就一路走，又在夜市上來(lái)回走了三趟。熟悉她的攤主問(wèn)她為什么今天晚上沒(méi)有擺攤，她只給對(duì)方丟去一個(gè)比較清淡的笑容。

后來(lái)，我們離開(kāi)了夜市，走進(jìn)更為幽暗的巷子，完全沒(méi)有路燈，所有房間的燈都閉著眼睛。我們就像走在一個(gè)完全沒(méi)有盡頭的地方，看不到腳下的路，也看不清墻壁，遙遠(yuǎn)的夜空上面，早就窮得連月亮都不敢露臉，故意去撞墻的時(shí)候才被兩邊的墻壁彈回來(lái)。我們竟有些激動(dòng)，這種糟糕透頂?shù)南镒?，夾板似的道路，這種路誰(shuí)也不會(huì)闖進(jìn)來(lái)的，除了倒霉蛋。

心里起了狂歡，她已經(jīng)在哼著一首什么曲子?！熬筒钜恢銦熈?！”我想，她接下來(lái)會(huì)這么說(shuō)。但誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，我們只是雙雙停下腳步，突然站在原地不動(dòng)。像被風(fēng)吹翻在地的玉米稈，我往旁邊靠了一下，然后坐在地上。她掏出打火機(jī)，打燃了再熄滅。

走出巷子，外面的空氣像從海邊過(guò)來(lái)的，帶著一股魚(yú)腥味。巷子正對(duì)面的一座舊樓旁邊，是一家海鮮館。

“看，出來(lái)就有吃的。就知道哪兒都有吃的，只要有錢(qián)?！彼鐭燁^。（掏出打火機(jī)那會(huì)兒她其實(shí)已經(jīng)點(diǎn)燃了一支煙，我沒(méi)太注意。）口氣聽(tīng)上去像從遠(yuǎn)方趕路來(lái)的過(guò)客。尤其她的頭發(fā)，燙過(guò)的，蓬亂的，看上去遭了多少雷電似的，頭很大，身子又很單薄，把腦袋搞成一副要炸了的樣子。

我們是在海鮮館旁邊的拐角分別的?！拔易吡恕！彼f(shuō)。我以為她說(shuō)的是回自己租房的地方。

“要離開(kāi)這里了，我是說(shuō)，離開(kāi)這座城市。”我才知道她發(fā)起的這場(chǎng)散步邀請(qǐng)，純粹是在做一場(chǎng)她認(rèn)為很有意義或者極有必要的告別。

她頂著那顆爆炸頭，消失在海鮮館對(duì)面那條街道上。我也沒(méi)有追上去問(wèn)她要去南方哪座城市。她只跟我說(shuō)，不想當(dāng)針織女工，與各種顏色的線條打交道，時(shí)間一久，腦子里一團(tuán)亂麻，完全看不到希望，她要去更大的地方尋找出路，也許這幾年擺地?cái)偟慕?jīng)歷可以使她有機(jī)會(huì)成為一個(gè)老板。她希望我真心實(shí)意祝福她，就像祝福自己的親姐妹。

無(wú)論如何，現(xiàn)在，這場(chǎng)散步算是徹底結(jié)束了。

她坐在陰影里

如果您是我認(rèn)識(shí)的朋友，正好問(wèn)路，要去那個(gè)叫“水打壩”的地方，必須從我們旁邊村的那條路上經(jīng)過(guò)的話，我建議您繞個(gè)彎子，從側(cè)面的山坡鉆過(guò)一片小樹(shù)林，就接上了您本來(lái)要走的那條老路。不一定非要從她門(mén)口經(jīng)過(guò)。我真不喜歡看她那雙眼睛，也不希望多一個(gè)人為此費(fèi)神，她的淚水隨時(shí)都會(huì)瀑布一樣灑出來(lái)，如果您覺(jué)得我說(shuō)得有點(diǎn)兒夸張，那我就稍微縮小了說(shuō)：她的腦袋就像只長(zhǎng)了兩個(gè)眼的花灑，淚水從眼子里噴出來(lái)，毫無(wú)防備地噴出來(lái)，搞得你整個(gè)人心情都是潮的。我是見(jiàn)夠了。因?yàn)樗俏业呐笥?。我恨不得趕緊告訴她，我們兩個(gè)就這樣散伙算了，當(dāng)作互不相識(shí)，別再來(lái)找我哭訴，那些亂七八糟的話，我聽(tīng)得耳朵想聾掉。

但她此刻就坐在我面前呢，坐在窗子旁邊一大片陰影里。我沒(méi)有開(kāi)燈，甚至連一杯茶水也沒(méi)有準(zhǔn)備。時(shí)間也傍晚了，等一下天空就會(huì)黑下來(lái)，會(huì)越來(lái)越黑，黑得我倆互相看不清，而我整個(gè)下午都在喝酒，半醉半醒，如果她不說(shuō)話，如果不是天空沒(méi)有黑盡，我還以為我是一個(gè)人坐在房間里。

“你知道嗎？”她說(shuō)。

我沒(méi)吭聲，我心里想：我不要聽(tīng)。

“那孩子完全關(guān)不住了，他會(huì)跳起來(lái)打人，猛一下躥起，我一個(gè)人根本摁不住，又沒(méi)有別的辦法，只能死死地拼命摁住，不然他只會(huì)給我惹出大麻煩。你知道，沒(méi)有人可以幫我。

“你在聽(tīng)我說(shuō)話嗎？

“你的房間好暗。

“我覺(jué)得你今天心情不是很好，你不是一直很開(kāi)心的嗎？你是一個(gè)很灑脫的人。

“那孩子現(xiàn)在長(zhǎng)大了，是個(gè)大瘋子了。

“你為什么不說(shuō)話？”

我為什么要說(shuō)話？難道我要說(shuō)，哎呀恭喜你，他長(zhǎng)成了一個(gè)大瘋子！

我無(wú)話可說(shuō)。一個(gè)從小瘋到大的人，從他母親——就是眼前這個(gè)絮絮叨叨的女人肚子里出來(lái)的第一天，他就注定了是個(gè)不幸的人。他母親懷他的時(shí)候，突然不想要了，想打胎，私自弄了一些偏方，吃了什么藥，胎沒(méi)打下來(lái)，孩子弄成了傻子。就是這樣。

這樣的一件事，我能說(shuō)什么？

小瘋子還小的時(shí)候，倒是有幾分可愛(ài)，他那種瘋瘋癲癲不同于別的孩子的性格和做派，在幼童時(shí)期似乎也可以被看成一種天才。我朋友那個(gè)時(shí)候甚至覺(jué)得，她的一生是有希望的，孩子沒(méi)有受藥物影響，沒(méi)準(zhǔn)兒將來(lái)考個(gè)名牌大學(xué)，再出國(guó)，再娶個(gè)外國(guó)老婆，如果那樣的話，回不回家無(wú)所謂了，把她的孫子送回來(lái)給她帶一帶就行。小瘋子小時(shí)候沒(méi)什么攻擊性，后來(lái)就不行了，也許瘋子不知道自己能長(zhǎng)多大，就往瘋里長(zhǎng)，長(zhǎng)成了彪形大漢，經(jīng)常從家里逃出去，堵在路上打人、罵人、吐口水。尤其當(dāng)對(duì)方是個(gè)姑娘的時(shí)候，他就大喊大叫追在別人屁股后面，而那張瘋瘋癲癲的臉上更是露出一副邪惡的樣子。我朋友一天比一天失望，被無(wú)數(shù)人堵在家門(mén)口教訓(xùn)，說(shuō)她不應(yīng)該把一個(gè)瘋子放到路上影響別人。她只好狠狠心，把他關(guān)起來(lái)。

對(duì)一個(gè)人長(zhǎng)期的同情也會(huì)有疲勞感，對(duì)那些煩心事，我基本只能以呆滯的微笑回應(yīng)。

“我遭報(bào)應(yīng)了?！彼f(shuō)，“你會(huì)看不起我嗎？”在那一大片陰影中，聲音柔和得像一股流水，我就仿佛被她的聲音給洗了一把臉，我醉醺醺地晃了晃腦袋，聽(tīng)到僵硬的脖頸“咔嚓”一聲，我以為斷了。

“要怎么辦？我的日子什么時(shí)候是個(gè)頭?！?/p>

她不知道我是個(gè)神經(jīng)衰弱患者，更不知道我最近的心情有多糟，她的聲音能震入耳心，就像一直在我兩邊耳朵的門(mén)口敲鼓。

“你打起精神聽(tīng)我說(shuō)話行嗎？我沒(méi)有地方可以去，也沒(méi)有地方能說(shuō)話?！?/p>

我只好支棱起來(lái)，像兔子一樣往上提了提自己的耳朵。

“我們?nèi)タ纯此?，你很久沒(méi)去看他了。他也是你朋友的孩子，如果你還把我當(dāng)成朋友的話?！?/p>

真是個(gè)可憐的傻子。

“好吧。”我說(shuō)，“我們?nèi)タ纯?。?/p>

我們走進(jìn)了夜色里，穿過(guò)一條滿是羊屎疙瘩的小路，從兩棵紅椿樹(shù)底下穿過(guò)，到了她家。

院墻已經(jīng)塌了一半，從那個(gè)塌掉的缺口里長(zhǎng)出來(lái)許多青草，在夜里的燈光下，微風(fēng)一吹動(dòng)，吹出一股幽深的荒涼感。院墻里面，一只底子爛掉的背簍還剩大半個(gè)框架，像誰(shuí)的肋骨一樣擺在墻腳。

那家伙，他黑洞洞地站在鐵皮棚子里，一道堅(jiān)固的鐵門(mén)將他困在里邊，我確實(shí)很久沒(méi)來(lái)了，差點(diǎn)認(rèn)不出他就是當(dāng)年那個(gè)小瘋子。我們從鐵窗外往里看，他也在看我們—— 一雙空茫的眼睛，眼神并不復(fù)雜，只是空茫，仿佛沒(méi)有思想又似乎還存著某些飄忽的意愿。

“嗨嗨，說(shuō)‘一，說(shuō)‘一??！”他在跟我說(shuō)話。我不知道這是什么意思。我朋友說(shuō)，別管什么意思，反正也沒(méi)什么意思。我笑了笑，覺(jué)得這不算沒(méi)意思，天地萬(wàn)物，他還能說(shuō)出個(gè)“一”字，算是瘋子的思想吧。

然后他就奔過(guò)來(lái)，使勁拍打窗戶(hù)，眼睛瞪得溜圓，嘴里嘶吼亂叫，隨即又在地上滾了兩下。

朋友從窗口投進(jìn)去一袋餅干?！八麗?ài)吃零食?！?/p>

瘋子果然安靜下來(lái)。

看得出來(lái)，她平日就是這樣往里投食。她知道什么情況下，他在表示自己想吃東西了。“哪怕是個(gè)瘋子，他也在用自己的方式表達(dá)饑餓。我已經(jīng)養(yǎng)了他這么多年，摸清楚了他的脾氣?！?/p>

棚子里打掃得很干凈，即便仍然透出來(lái)一股尿臊味。

瘋子對(duì)待食物是溫和的，安靜地扯開(kāi)餅干擺在地上，全部倒在地上，再一片一片撿起來(lái)塞進(jìn)嘴巴。然后，他轉(zhuǎn)臉突然對(duì)我們笑了起來(lái)。笑得不像是瘋的，很天真，像從未長(zhǎng)大的孩子。

朋友拉我坐到屋檐下，她扛著腦袋看天。她跟我說(shuō)，曾經(jīng)有個(gè)時(shí)候，她想把他帶到很遠(yuǎn)的地方，然后將他丟在那里。她在為曾經(jīng)產(chǎn)生這樣的念頭感到愧疚。

這沒(méi)什么，我說(shuō)，這是人之常情，即便你是他的母親，有那么一瞬間，你處于精神崩塌的邊緣，想做出一些讓自己解脫的事，這并不是可恥的。

我們又頂著夜色回我的住處。不知道為什么，她還要跟著我回我的房間，半途中有好幾次想喊她止步吧，回你自己的房間……沒(méi)有說(shuō)出口。那個(gè)家只有一個(gè)瘋掉的兒子關(guān)在鐵棚里，垮掉的院墻缺口上幾根荒涼的青草總是出現(xiàn)在我的腦海，就更是不能說(shuō)出讓她回家的話?？蔁o(wú)論怎樣，她的確應(yīng)該留在自己的家里才對(duì)，天亮之前，那個(gè)瘋子又會(huì)餓得怪叫。他只有吃飽了才會(huì)思考：你說(shuō)“一”，說(shuō)“一”啊。

我沒(méi)有阻止她的腳步，她跟著我進(jìn)了房門(mén)?？礃幼?，她打算坐到天亮才回家，要跟我徹夜長(zhǎng)談。

我在另一扇窗戶(hù)底下的桌板上點(diǎn)燃一根蠟燭。她還坐在原先那扇窗戶(hù)旁邊，蠟燭照不亮全部的黑，她還在陰影的包圍之中。

我也終于準(zhǔn)備好了，閉上眼睛，讓她接下來(lái)要說(shuō)的那些話流水一樣穿過(guò)黑夜，涌到我的心尖上。