左馬右各

在案發(fā)那天，警察說有十一個(gè)人呼過祁玉。我就是這十一個(gè)人中的一個(gè)。在這十一個(gè)傳呼中，有三個(gè)來自南方，一個(gè)廣州，兩個(gè)是溫州。它們都被警察排除在作案范圍外。剩余八個(gè)本地傳呼，已有五個(gè)被警察排除掉作案嫌疑。警察認(rèn)為，這無法查實(shí)具體人的三個(gè)傳呼，便是案件的關(guān)鍵點(diǎn)。它們一個(gè)來自火車站，這個(gè)傳呼點(diǎn)呼過兩遍;另外兩個(gè)在冀都商城周邊。不過，從調(diào)查情況看，還沒有發(fā)現(xiàn)任何有價(jià)值的線索。那幾個(gè)看電話亭的人，像串通好一般說著一種腔調(diào)，這每天來電話亭打傳呼的有上百人，他們?cè)趺茨苡涀∷腥恕?/p>

我很想去跟警察說，火車站的那個(gè)傳呼是我打的，但我害怕惹上麻煩，就忍住了。我還想告訴警察，祁玉根本就沒回我的傳呼。幾天前，在竇大的性病門診，我才認(rèn)識(shí)的她。之前，小美旅店老板娘的女兒小美，曾給我講過她的故事。祁玉是溫州人，販賣小電器，是小美旅店的老客，一年之內(nèi)總過來那么四五次。十幾年前，她還是個(gè)十六七歲的姑娘時(shí)，就開始在冀市做販賣小電器和家用品的生意。她的貨主要是供給市里和郊區(qū)的國(guó)營(yíng)單位。這些單位經(jīng)常搞點(diǎn)表彰和文化娛樂活動(dòng)，年底還要發(fā)福利，祁玉就成為他們的固定供貨商。別看她是單來獨(dú)往，按竇大的說法，這女人有手段。我想來想去，一個(gè)年輕的孤身女子出門做生意，所謂的手段也就那么回事;怎么說呢，該是禿頭上的虱子，明擺著的。別說，她還真是姿色不錯(cuò)，人既有南方女子的嫵媚，又有多年闖蕩生活染上的風(fēng)情。其實(shí)，讓我看，還是小美的說法靠譜。她對(duì)我說，祁玉啊，她懂你們男人的弱點(diǎn)。說完這話的小美，隨即就被我小鳥般捉在懷里。我問她，我的弱點(diǎn)是什么？她拍了一把我的臉說，你的弱點(diǎn)，就是壞。當(dāng)我準(zhǔn)備壞到底的時(shí)候，她擰身掙開我的懷抱，笑著跑出客房。那年，我下崗后來市里闖蕩，偶然的機(jī)會(huì)，就住進(jìn)了小美旅店。那時(shí)節(jié)天剛變暖，楊樹枝條上的芽苞都才扭開嘴，泛著虛無寡淡的青綠。

竇大告訴我，他也認(rèn)識(shí)這個(gè)南方女人，還打過交道。我問他怎么認(rèn)識(shí)的。他神色一正說，她，來我的門診看過病。竇大的性病門診，就開在小美旅店的錯(cuò)對(duì)面。我問，是那種??？竇大說，我倒是盼著她得那種病，可她不是。前年冬天，祁玉來北方販貨，剛住進(jìn)小美旅店，就感冒發(fā)燒，在他這里打過幾天吊瓶。竇大的門診，主業(yè)是專治性病，他業(yè)余還看點(diǎn)感冒發(fā)燒、跌打損傷的小病。我聽小美說，竇大是在四年前來到這條街上的。起初，他的門診冷冷清清，人們都以為過不了幾天，他就會(huì)關(guān)門走人?？沙鋈艘饬系氖?，他這門診的生意卻越來越好，好得讓人難以想象。小美告訴我，竇大進(jìn)過局子，罪名是詐騙和斗毆傷人。她警告我離竇大遠(yuǎn)點(diǎn)。小美說，她們這些街上的老戶，竇大從不敢隨便招惹。但像我這樣獨(dú)自出外闖蕩的人，他就不放在眼里了。她還告訴我，聽人說，竇大私下里倒騰杜冷丁。說這話時(shí)，街上的槐花已經(jīng)開了?；鹉ソ质菞l老街，街路兩邊全是上了年頭的老槐樹?；被ㄩ_時(shí)，整條街的空氣中都彌漫著花香。我的客房，臨街的窗打開，夜晚睡夢(mèng)里都是花朵帶著濕氣的甜味。那香味更像是來自小美。她被細(xì)汗浸濕的脖頸、腋窩、乳溝內(nèi)，都給過我這樣的假象。

我不敢告訴警察那個(gè)傳呼是我打的另外一個(gè)原因是，祁玉就死在火車站的站前旅社。那樣，我的嫌疑就更大了。我害怕萬一我說出實(shí)情，警察找不到真兇，沒準(zhǔn)會(huì)拿我來結(jié)案。那樣，我就冤大發(fā)了。何況，警察手里又不是沒有出過冤案假案錯(cuò)案。我才不想當(dāng)男版竇娥呢。再說了，我是個(gè)下崗的人，獨(dú)自出來闖蕩，根本背不起任何責(zé)任。

那天，祁玉買的是晚間20：41的火車票，可她在中午1點(diǎn)左右就退房離開小美旅店。從火磨街上的小美旅店出來，穿過一條不長(zhǎng)的胡同，就是裕新大街，跨過過街天橋，右轉(zhuǎn)，往北，走不多遠(yuǎn)便是火車站的站前廣場(chǎng)。站前旅社就在廣場(chǎng)的南側(cè)。那是一棟七層高的瘦窄樓房。怎么看，都像一棟多余的建筑，鑲嵌在周邊建筑的縫隙里。它的底層是門市房，二層是李先生加州牛肉面，三層至五層是站前旅社，六層以上是“星期天”娛樂城。祁玉死在旅社的407房間。那是一間有大床的客房。按正常人的走路時(shí)間算，從火磨街到站前旅社，中間不耽擱，大概要一刻鐘左右。也就是說，祁玉在乘坐火車之前有七個(gè)小時(shí)左右的富余時(shí)間。警察推斷，她去站前旅社一定是為了見什么人，而這個(gè)人，對(duì)她來說還應(yīng)是個(gè)十分重要的人。至于為什么會(huì)選擇站前旅社，在警察看來有點(diǎn)亂中取靜的哲學(xué)思維。警察這樣分析懷疑也是有依據(jù)的，站前旅社登記簿上，客房登記人一欄，寫的就是祁玉本人的名字。案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)無打斗痕跡，她身上也沒一點(diǎn)傷痕。只是隨身攜帶的包中錢款不見了。據(jù)警察調(diào)查的結(jié)果，她這次來北方出貨不少，去掉一部分匯兌，她手里至少還握有六萬多元的現(xiàn)金。這無疑是一個(gè)能讓人動(dòng)心的數(shù)目。

說起那個(gè)傳呼，還是竇大讓我呼的。那天上午，我和竇大在火車站那邊跟他的一個(gè)朋友閑聊。那哥們有一輛大巴，專門在車站干倒客的生意。我剛來冀市時(shí)，沒找到正經(jīng)工作，每天無所事事，就在竇大診所前的棋攤看人下殘棋。一來二去，便跟竇大混熟了。經(jīng)竇大介紹，在這哥們車上干過半個(gè)多月。那哥們的倒客營(yíng)生，說起來也不是個(gè)正經(jīng)職業(yè)，再說透點(diǎn)，就是騙。我們?cè)诨疖囌景讶蓑_上車，來到市郊外再倒給別的車，掙轉(zhuǎn)手錢?？蓜e小看這轉(zhuǎn)手錢，順當(dāng)?shù)脑?，一天也能掙個(gè)千兒八百。不過，有時(shí)也會(huì)遇到點(diǎn)小麻煩，碰上性子執(zhí)拗的人，不懂規(guī)矩的人，也會(huì)吵吵嚷嚷著不下車，喊叫著退錢。這時(shí)，對(duì)付他們就得搞點(diǎn)手段。這手段，不說也都知道，就是嚇唬唄。嚇唬不行，再揪住打嘴巴，偶爾也會(huì)動(dòng)到刀子，比畫兩下。這動(dòng)刀子的事，一般極少發(fā)生。干過一陣子，我覺得這活不適合我，主要是我這人膽小怕事。再說了，要我徹底變成一個(gè)市井混混，我還真缺少勇氣。所以我就找個(gè)借口，把這活給辭了。我們聊得正歡，竇大忽然對(duì)我說，兄弟，你去呼一下祁玉那娘們，說我約她晚上吃個(gè)飯。我略微有點(diǎn)愣神，但很快就下車走向旁邊的電話亭。

前兩天，祁玉去過竇大的門診，說是咳嗽，嗓子疼，讓他給配點(diǎn)藥。她不無夸張地說，一到北方，這嗓子里就像安上了電吹風(fēng)，熱撩得人喉嚨干澀疼痛，心里也跟吹進(jìn)胡椒粉一樣，躁辣得慌。她去時(shí)，我正好在，也就認(rèn)識(shí)了。之前，我和她在小美旅店也碰見過。經(jīng)常出門在外的人，有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，不管和誰都是見面熟。那天，她看著挺開心，就和竇大與我在門診里多聊了一會(huì)兒。中途她還把呼機(jī)號(hào)也告訴了我。據(jù)我私下觀察，竇大有種要把她搞到床上而不得的急切和怨憤。而她呢，對(duì)此也心知肚明。怎么說呢，她那樣子有點(diǎn)故意吊著他的戲弄味道。我猜想，他們之間有故事。將近晚上11點(diǎn)時(shí)，竇大指著我說，這哥們昨晚打麻將爆了手，中午讓他請(qǐng)?jiān)鄢燥垺Ｆ钣裢泼撋眢w不好，說改天吧，就起身走了。過了一天，她又去竇大的門診，說吃藥效果不大，想打一針快點(diǎn)好。我也在場(chǎng)。竇大就把她叫到診所內(nèi)的隔間里打針。我隱約聽到點(diǎn)他們?cè)谖輧?nèi)搞出的小動(dòng)靜。打一針嘛，也沒多大工夫，就是取藥，碎瓶，吸入針管，再扎進(jìn)臀肌，慢慢注射。從屋里出來后，祁玉夸竇大打針的手藝不錯(cuò)，下手輕，也柔，還不怎么疼。竇大沒接她的話頭，又提起在一塊吃個(gè)飯的事。她很媚地看我一眼，扭臉，笑盈盈地對(duì)竇大說，等我咳嗽好了，我請(qǐng)。她的意思是要回謝大夫。那時(shí)，我們并不知道，她已經(jīng)買好第二天晚上的火車票。

我記得，那天我呼過一遍，等過去一會(huì)兒，沒見回，就又呼了她一遍。祁玉仍沒回音。等我回到車上，把這結(jié)果告訴竇大，他鼻子里呲出來一句，這娘們！我聽出來了，竇大的話里充滿雜糧味。再怎么說，在火磨街竇大也是有一號(hào)的人物。她敢不給竇大面子，可見這女人也不一般。就在那時(shí)，我身上的呼機(jī)響了。我摘下一看，是阿四呼我?；剡^電話，我就和竇大說，有事，先撤一步。

等晚上我回到小美旅店時(shí)，已是10點(diǎn)多。之前，我和竇大在街上的小吃店里喝掉四瓶啤酒和一瓶67°的衡水老白干。我們還一起在阿雅美發(fā)店干洗了頭。那酒，喝得讓我略微有點(diǎn)醉意。回到旅店，在一層的百貨店內(nèi)，小美神情急切地?cái)r住我說，她死了。我一時(shí)沒明白過來。小美又補(bǔ)充一句說，祁玉，是祁玉，她死了。我“哦”過一聲，竟沒頭沒腦地問，警察找過我沒有？小美隨口說，沒有。她又問我，你下午干什么去了？我瞎編個(gè)理由，糊弄過去。然后說，我有點(diǎn)口渴，頭也暈，就直接回客房了。臨出門前，小美拽住我說，她過會(huì)兒上來，讓我等她。這是我們之間的秘密。一般午夜過后，小美落下百貨店的卷閘門，再關(guān)掉旅店的大門，洗過澡，就會(huì)悄悄溜進(jìn)我的客房。天亮前，她會(huì)讓我再要她一次。然后，她穿衣下床，撿起地上的避孕套裹在紙里，拍拍我的臉，悄然出門而去。

第二天一早，我剛出旅店門，就看見站在門診外一棵老槐樹下的竇大。我看出來了，他是在等我。進(jìn)到門診，我們都沒坐，就在有點(diǎn)冷清的屋子里隔桌干站著，過會(huì)兒，尷尬地相互看看，再把目光移開。我的視線停在墻上的一張掛圖上。那上面全是男人女人病變后糜爛過度的性器官。平時(shí)，我的眼睛從來沒在它們之間停留過超過一秒鐘的時(shí)長(zhǎng)。我總覺得時(shí)間一長(zhǎng)，那些可怕的霉菌有可能會(huì)發(fā)生脫落，并通過視神經(jīng)而傳染內(nèi)心。也是怪了，那天，看到那些掛圖，我心里竟然沒了以往的不潔和驚恐感，還莫名在其中的一張圖例上，看出點(diǎn)超出事物本身的異樣燦爛景象。

媽的，竇大說話了。他搖晃兩下肥大的腦袋，搓搓手又說，真是他媽的太意外了。說完，他就兩臂支在醫(yī)辦桌上，頭探向前，眼睛死死地盯著我看。那張寬大的紅仿醫(yī)辦桌在我們之間隔開一道可疑的距離。我看懂了他的目光。我們都是不想找麻煩的人，也怕惹上麻煩。我抓起隨便丟在桌子一角的MP3，打開電源，把音量調(diào)到最大，又?jǐn)[弄到循環(huán)擋上，按下播放鍵，扔回桌面。我坐在病人常坐的椅子上，竇大跌坐進(jìn)老板椅里?！逗脻h歌》的旋律像炸開一般嚇人地在屋子里回蕩著。我甩給竇大一根希爾頓，自己也點(diǎn)上一支。我們隔桌坐在一起像以往一樣無所事事地抽煙、聽歌。我們都相信，此刻，生活就跟這野氣的歌聲一樣，在虛空中滾滾而來，又在虛空中滾滾而去。

沒過多久，我就出事了。事情的起因，是阿四犯了事。我呢，幫他送貨，自然難逃干系。阿四是廣東陸豐人。我認(rèn)識(shí)他，也是在小美旅店。我們是在旅店里的麻將桌上混熟的。那時(shí)，我剛辭掉車上倒客的活兒。打過幾次小麻將，年齡相仿，又都出門在外，很快我們就跟朋友差不多了。有天晚上，他就找到我的房間，和我閑聊，說想約我出去喝點(diǎn)小酒。我正閑悶無聊，便跟他去了。一來二去，喝過幾次小酒，進(jìn)出過幾次歌廳、洗頭房和娛樂城，也就成了朋友。他出手很闊氣。有一天，阿四說有點(diǎn)事想請(qǐng)我?guī)兔ΑＫf的那事，簡(jiǎn)單，就是讓我?guī)退o一個(gè)朋友帶點(diǎn)貨。本來該是他去給的，但那天他遇到點(diǎn)急事，要出一趟門，就想麻煩我?guī)退鸵幌?。我連想都沒想，便一口答應(yīng)下來。他說的貨，裝在一個(gè)黑背挎包里。那包看著不算大，卻死沉死沉。我按他給的地址，把東西按時(shí)送了過去。接貨的人，跟阿四一樣，長(zhǎng)著一張五官舒展不開的臉。那人還和他一樣，身材矮小，膚色黧黑。送出去東西后，阿四消失了一天。第二天，他回來了。我給他回話，說已把東西送到。他淡淡地說了聲謝謝，然后，便甩給我兩千塊錢。這錢，把我嚇一跳。那會(huì)兒我正缺錢呢。我從單位下崗出來，有段時(shí)間，在市里根本沒找到正經(jīng)活干。原本在我的想象中，外面的世界敞開著無數(shù)扇熱情的門，無論我來到哪扇門前，跨過去，就會(huì)受邀一般遇到不一樣的生活。但事實(shí)是，那些看似敞開著的門，門前都鑲著一層透明的玻璃鎧甲。它不止一次在拒絕中無聲地碰疼了我。我已猶豫著想過，要是再找不到掙錢的事干，我就撤了。在生活中，我已是個(gè)帶有時(shí)代印記的失敗者了。那再承認(rèn)和接受一次失敗的命運(yùn)，也不是件多難的事，畢竟我還有家可回。阿四出手如此闊氣，我就猜到點(diǎn)他的來頭了。此前，有一晚阿四請(qǐng)我去K歌。在歌廳，他點(diǎn)了四個(gè)小姐來侍候我倆。其間，他顯擺地把百元大鈔折成窄條，引燃，讓小姐給我們點(diǎn)煙。那晚，他至少燒掉了四五張這樣的大額紙幣。等走出歌廳，我問他，干嗎要這樣。他詭異地一笑說，不就是一張紙嘛。他讓我送的貨，就是這樣一捆捆捆扎整齊的紙。隨便抽出其中的一張，你都能聞到那種熟悉的油墨味道，還可看到熟悉到麻木的圖案、紋絡(luò)以及那個(gè)臉上帶著永恒笑意的頭像。它們是像李鬼一樣的東西。

我說過，我這人膽小怕事。跟著阿四干過一段時(shí)間，也積攢下一點(diǎn)錢后，我就不想再干了。我害怕把未來全部輸光。我輸不起。這時(shí)，小美也感覺到了我的變化。我開始給她買禮物了。倒也沒買什么貴重東西，就是一支口紅、一小瓶香水、一包面膜什么的。對(duì)了，有一天我喝得有點(diǎn)高，一沖動(dòng)，就買了一個(gè)玉墜送給她。這讓小美驚喜。她剛出校門不久，還是那種頭腦單純的女孩，見我經(jīng)常給她買禮物，就只顧著開心高興，根本也沒多想。記得有一次我倆做過之后，小美甩掉咬在嘴里的枕巾，長(zhǎng)吁一口氣，懶懶地偎著我，用一種似是在泄露內(nèi)心秘密的語氣說，她遇到我，有點(diǎn)像飛蛾撲火。之前，她說過，自己從小就喜歡帥氣男人。小美這樣說，讓我內(nèi)心緊張恐慌。我害怕自己陷得太深。

住進(jìn)小美旅店不久，我便了解到一些有關(guān)她家旅店的事。小美單親。四歲那年，她父親離家出走，從此便一去不歸，再無消息。她母親一個(gè)人帶著她過，先是在街上開小賣店，慢慢又經(jīng)營(yíng)起家庭旅店。小美高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)，就開始幫母親操持旅店的生意。遇見我時(shí)，她剛出校門不到一年。遇上我，小美說，就像遇見了她命中潛在的克星，想躲都躲不掉。

我記得那晚，像個(gè)影子似的閃進(jìn)房間里的小美，又像個(gè)影子一樣快捷地閃進(jìn)被窩中。她剛洗過澡的身體有點(diǎn)滑涼。我攬緊了她。而小美貼緊我的肢體語言在告訴我：這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。等我再加力擁緊她時(shí)，小美已在默默抽泣。我沒有能力安慰她，但我還是說話了。每個(gè)人都有自己不能躲過的命運(yùn)。我記得這是在我和小美交往過程中，說過的一句最為空洞的話。小美忍住抽泣問，李道，你相信命運(yùn)嗎？我說，不知道。小美說，我信，遇到你，我就覺得是遇到了我一生都無法避開的命運(yùn)。小美的話，讓我內(nèi)心陡然升起一陣莫名的傷感和羞愧。我像要遮蔽什么似的吻了她。小美立刻就熱切地回吻了我。一切在慢慢升溫。我的眼里長(zhǎng)出像樹一樣的欲望。小美感覺到了。她像只樹懶一樣緩緩爬到我的身上。她坐穩(wěn)了，也像感到安全了，便一起一落地?fù)u晃起來。臺(tái)燈的光影，在她剛剛過耳的短發(fā)上，擺來晃去。某個(gè)瞬間，我恍惚覺得小美整個(gè)人變虛了，她一閃一閃，像被一只手提上提下的皮影，只要輕輕一折，就會(huì)消失在手掌中。在這搖晃中，我倆也漸漸進(jìn)入某個(gè)時(shí)空倒轉(zhuǎn)的幻境里。小美動(dòng)作的幅度在加大，加快。我迎合著她。她狂肆起來，那樣子，像是在努力擺脫什么。我也感到一種虛無般的急遽上升。房間的天花板上，是臺(tái)燈的光映射出的一片柔色暗白，由遠(yuǎn)及近，表面浮閃著點(diǎn)點(diǎn)碎屑般的瑩藍(lán)，猶如月光下微風(fēng)吹拂的粼粼水波。這給人一種幻覺，再繼續(xù)下去，它就會(huì)傾瀉而下，把我和小美淹沒在倒置的玻璃世界中。那是看不見未來的透明深淵。小美一把扯過我頭下的枕巾，咬在嘴里。我扳倒她，把她壓在身下。

對(duì)外來者，城市生活總帶有一點(diǎn)猜謎的意味。這會(huì)讓人厭倦。我害怕輸?shù)裟强床磺宓奈磥?，就想逃離。逃離可以讓我暫時(shí)擺脫阿四，擺脫竇大。另外，我也想在小美的世界里消失。再這樣繼續(xù)下去，我會(huì)毀掉她的。雖說我是在逢場(chǎng)作戲，但慢慢地內(nèi)心也滋生出些許假戲真做的空幻感。這讓我懷疑我是否已徹底墮落。有幾次，我把阿四給我的呼機(jī)從皮帶上擼下來，摳出電池，空洞地握在手里;那會(huì)兒，只要我一松手，它就會(huì)掉進(jìn)街上旱廁的茅坑里。扔掉那個(gè)呼機(jī)，遠(yuǎn)在陸豐的阿四就與我沒了聯(lián)系。那時(shí)，冬天來了。季節(jié)的寒冷給我創(chuàng)造出一個(gè)順利逃脫的窗口期。阿四生凍瘡，受不了北方的冷，回廣東去了。這時(shí)，我只要不猶豫，下定決心，就能逃走了?？晌疫€在猶豫。也就是在這個(gè)當(dāng)口，阿四在陸豐犯事了。他是團(tuán)伙首犯。順著他這條線一路追下來，我也完了。被抓時(shí)，我按阿四的指令，正在與冀市相鄰的邢都市接一批貨。那時(shí)，警察已全線收網(wǎng)。好在我并不是什么重要角色?？赡苁怯捎谖业男污E還算隱秘，之前，又沒案底，被抓后，只判了三年。我還得說一嘴，我下崗前工作的那個(gè)半死不活的單位，在關(guān)鍵時(shí)候幫了我一把，它代表一級(jí)組織證明，我下崗之前是個(gè)一直表現(xiàn)不錯(cuò)的人，我誤入歧途完全是生活所迫。進(jìn)到里面，我倒是也能想得開。其實(shí)，所謂想得開，歸結(jié)起來就是一句話，我認(rèn)命了。我經(jīng)歷的一切，說開了，就是命運(yùn)。它和小美所說的躲不開我，是一樣詭異邪性的東西。我也同樣躲不開它。我記得早年，有個(gè)串街的算命先生曾對(duì)我說，你命里有坎。我就問他，這坎，會(huì)在什么時(shí)候出現(xiàn)？他不無神秘地對(duì)我說，這是天機(jī)，不可泄露。等我再窮追著問，他就說出一句頗有哲學(xué)意味的話，那是跟樹杈一樣的東西，該出的時(shí)候，就長(zhǎng)出來了。

等我從監(jiān)獄出來時(shí)，已是21世紀(jì)了。這讓我有點(diǎn)恍惚。像似三年的時(shí)光被疊加上了超過三年倍數(shù)的數(shù)量值。它帶給我一種人生急遽變化的虛無感。原來的單位我是回不去了，也不想回。在家窩了幾個(gè)月后，我就又來到冀市。我想，城市更容易把我淹沒在它滾動(dòng)不息的潮涌中。那是像漩渦一樣的事物，既危險(xiǎn)又迷人。我手里還握著一張秘密存單，存單上有數(shù)額不小的一筆存款。它登記在另一張身份證的名字下。我把它取了出來，然后，留下一部分錢，換家銀行又把它重新存好。有這筆錢，我就能暫時(shí)在這個(gè)城市容身，或許，還能碰到新的機(jī)遇。如果運(yùn)氣好，沒準(zhǔn)一覺睡醒，就咸魚翻身了。

我又來到了火磨街。這是一個(gè)逃離者的回返。離這條街越近，我內(nèi)心的羞愧和恐懼感愈發(fā)加劇。我甚至產(chǎn)生了中途再次逃離的想法。但我忍住了。我跟上人流，從冀都商城那個(gè)方向過來。在陵西大街交叉口，右轉(zhuǎn)，拐上勞動(dòng)路，沒走多遠(yuǎn)，便來到了火磨街。剛進(jìn)街口，我就被眼前的景象驚呆了?；鹉ソ值慕致愤€在，但街道兩邊的景物全變了。竇大的門診沒了。小美旅店沒了。原來在街道兩邊扎盤的燒雞鋪、洗頭房、按摩店、洗腳屋、性用品店，一家又一家的旅店，都沒了。就是那條通往火車站去的胡同，還有胡同中的火磨派出所，也都不見了蹤跡。街路西側(cè)，建起幾棟二十幾層高的寫字樓;東側(cè)，是鋼筋骨架支撐著的在建工地。工地外側(cè)圍擋上是巨幅彩噴樓盤廣告，它的中心區(qū)域，矗立著十幾棟銀灰色的高樓，襯景是一片海水般深邃的藍(lán)。它代表著城市不斷膨脹的新誘惑。這圖畫般的新世界，就生長(zhǎng)在原來旅館區(qū)的地面上。看著全然陌生的一切，我忽然感到曾經(jīng)深深印在記憶中的事物，都虛無了。就像我從未在這條街上生活過，既沒遇到過一個(gè)名叫竇大的人，也未曾住進(jìn)過小美旅店，更沒遇見到小美這個(gè)人。一切的一切，像場(chǎng)夢(mèng)一樣散了。曾經(jīng)侵蝕內(nèi)心的記憶，也悄然被一張散著淡淡歲月印記的淺色隔頁(yè)紙，給隔開了。

我堅(jiān)持著走完了不到一公里長(zhǎng)的街路。然后，又鬼使神差地晃蕩到火車站的站前廣場(chǎng)?；腥婚g抬頭，就看到了站前旅社的招牌。它還在，名字也未更換。看見它，我忽然有種世界到頭的末日感。我克服掉內(nèi)心的不適和驚恐，走過去，停在它的門前。我在那里足足站立了有十分鐘，最終，像戰(zhàn)勝了點(diǎn)什么似的走進(jìn)了那棟樓。我想，要想讓自己繼續(xù)在這個(gè)城市掙扎下去，就必須得有面對(duì)過去的勇氣。在三樓的服務(wù)臺(tái)登記后，我麻木地聽到一個(gè)聲音說，請(qǐng)您上四樓客房，我馬上給服務(wù)員打電話。那是一種被職業(yè)馴化的聲音。我剛轉(zhuǎn)過身，就聽到身后響起一陣雨點(diǎn)般的電話按鍵聲。

旅社的樓梯有點(diǎn)窄，但照明還好。這是一條公共樓梯，向上，能通到娛樂城。那地方，我曾不止一次去過，和阿四、竇大，還有其他朋友。我喜歡那里的臺(tái)球廳，偶爾，我還會(huì)在那里掛桿。我記得，有個(gè)擺臺(tái)的女孩，那天好像喝多了，她不停地對(duì)我叫喊：道哥，把我領(lǐng)走！把我領(lǐng)走吧！后來，我就不記得是否還在臺(tái)球廳內(nèi)見過她。我知道，整個(gè)娛樂城每天都在流轉(zhuǎn)著她這樣像籌碼一般的女孩子。那里，每間房子的空氣中，都迷蕩著一股讓人沉耽又隨時(shí)會(huì)出界的危險(xiǎn)氣息。我跨上了樓梯的轉(zhuǎn)接平臺(tái)。某個(gè)瞬間，像似有一個(gè)人和我匆匆擦肩而過。他身著的便裝，并不能掩飾掉他身上長(zhǎng)久積成的刻板模樣，怎么說呢，那該是一種像殼的東西，人一旦套上它，就難以甩掉。我記得，那個(gè)人抬頭瞄過我一眼。他的眼神里，有種想迅速擺脫掉點(diǎn)什么的莊嚴(yán)感，只不過又被他有點(diǎn)張皇的神態(tài)遮去了。這樣一個(gè)人，他曾無數(shù)次闖入我獄中生活的無聊時(shí)光。那時(shí)，我的內(nèi)心像裝上一塊大尺碼的顯示屏，很多雜亂的事物會(huì)在屏幕上和記憶混淆，像廣告一樣短暫浮現(xiàn)，又快速消失。他出現(xiàn)過，還不止一次。他總是和一臺(tái)電視節(jié)目上的某個(gè)人的形象重疊。在那塊要真實(shí)很多的彩屏上，這么說吧，他形象極佳，是我在這個(gè)城市很少見到的那種能符合大家想象的公眾人物。他在說什么呢？對(duì)了，他在談這個(gè)城市的某個(gè)區(qū)——它的城建規(guī)劃。采訪他的女記者把那稱為藍(lán)圖。

我的腳步有了瞬間的停頓。我在懷疑記憶的真實(shí)性，畢竟，它已過去了三年。那個(gè)還算高大的身影，款式很好的三接頭皮鞋，被發(fā)膠固定的大眾發(fā)型，淺色的夾克衫，我相信，我能辨認(rèn)他，但卻無法完全復(fù)原他在記憶中的形象。人就是這樣，能反復(fù)回憶生活和生活中的過往場(chǎng)景，卻又在復(fù)原它的過程中喪失掉把它拼貼完整的能力。被記憶起的每個(gè)片段和局部都是清晰的，但拼貼到一起，就模糊了。

我來到四樓客房部的門外時(shí)，已經(jīng)有人站在門口等我了。我略微有過遲疑，就跟在她身后往里走。能看出來，這家旅社重新裝修過。服務(wù)員停下腳步，在開一間客房。我抬頭忽然看到房間門楣上的號(hào)碼：407。我喊停了她。我要換一間客房。她不知所以然地愣住了。

我返回到三樓的服務(wù)臺(tái)。我有勇氣住進(jìn)這家旅社，卻并不代表我會(huì)住進(jìn)那個(gè)房間。我得換一間，那樣我就有了在形式上得救的機(jī)會(huì)。雖說在我被不斷干擾過的夢(mèng)境中，那間客房?jī)?nèi)像被剪輯過的場(chǎng)景，但我想，那不是真的。服務(wù)臺(tái)有點(diǎn)高。臺(tái)子后邊的人在低頭看一本雜志。我看到她的馬尾辮上束著兩個(gè)粉綠色的塑料球珠。我敲敲臺(tái)面。她抬起了頭，隨即又站身起來。我瞬間有點(diǎn)驚住了。服務(wù)臺(tái)換人了，我起初來登記時(shí)接待我的是個(gè)中年婦女，這會(huì)兒變成了一個(gè)年輕女孩。她面帶微笑，正安靜地看著我。怎么說呢，我差一點(diǎn)就張口喊出：小美。她們長(zhǎng)得太像了。我還有一種幻覺，好像此刻，我不是在站前旅社的服務(wù)臺(tái)前，而是回到了小美旅店的登記室。還是監(jiān)獄的經(jīng)驗(yàn)在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮了作用，它及時(shí)絆住了那聲就要滑落舌尖的呼喚。我穩(wěn)住心神，看清了眼前的女孩。她不是小美。這樣說吧，她，只是和小美在相貌上重疊了一些酷似的特征。讓我用一雙觀察過獄警的眼睛來比較一下她們之間的區(qū)別吧。她倆都有一張下巴略顯稍尖而又不失圓潤(rùn)的瓜子臉;小美的一雙鳳眼，張開度大，看人時(shí)，眼仁有虛光。面前這女孩，眼目更細(xì)長(zhǎng)，眼仁呢更黑，也更純凈。如果，把她們并排擺在一起，再用一本書來遮住鼻子以上的部位，那剩余部分，在我的想象中它的重合度幾乎是百分百。另外，可以肯定地說，她們長(zhǎng)著一模一樣的那種時(shí)刻等著要從你身上吞吃掉點(diǎn)什么的厚嘴唇。而我，對(duì)小美的嘴唇記憶最深刻。她的嘴唇，曾無數(shù)次火熱地蠶食過我深陷囹圄的夢(mèng)境。她像是個(gè)貪婪的劫掠者。

剛才那人呢？我問。走了。她回道。她是……？我遲疑著說。我媽。她莞爾一笑，搶著答道。哦。我想換一間客房。我說。她問，怎么了？我說，不想住407。嗯？她有些不解。我不想浪費(fèi)時(shí)間，就直接告訴她說，三年前，那客房出過事。她輕輕啊了一聲，然后說，您知道這事。我點(diǎn)點(diǎn)頭。那女的，她說，后來警察過來告訴我們說，是突發(fā)心臟病死的。這是尸檢結(jié)果。她可真會(huì)選地方犯病，也該我們倒霉。就她，差點(diǎn)把我們這旅社折騰得關(guān)了門。她邊發(fā)牢騷，邊翻看登記簿。您住五樓吧，503，那也是一間向陽(yáng)的客房。她抬起頭，眼仁濕濕地看著我說。那一刻，我又在她的眼目中看到小美飄移過來的影子。

客房門被輕輕敲響兩下。我從窗前回轉(zhuǎn)過身說，請(qǐng)進(jìn)?？赡莻€(gè)“進(jìn)”字還未落音，人已推門進(jìn)來了。是服務(wù)臺(tái)的女孩，她來送水。我記得小美第一次往我住的客房?jī)?nèi)送水時(shí)，也是這樣。我跟著敲門聲的答音未落，她人已擠進(jìn)了門。再往后，她來送水，就不再敲門而是直接推門而入了。那女孩把一個(gè)有著不銹鋼外皮的鴨嘴暖瓶，擺放在寫字臺(tái)上。她在準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開前，目光像水潑過來似的撩我一眼，然后，她轉(zhuǎn)身向門口走去。

某個(gè)瞬間，我甚至產(chǎn)生了在她轉(zhuǎn)身時(shí)，跨前一步抱住那個(gè)背影的沖動(dòng)。小美就是這樣，有一天，在她放下暖瓶準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開時(shí)，我在背后抱住了她。我沒記得她怎么掙扎，就在我的雙手撥轉(zhuǎn)下，扭過身來。那是鏡頭慢放般的記憶。它混合著呼吸的節(jié)奏像霧一樣升起來。我想，如果剛才我做出那能夠復(fù)原記憶的舉動(dòng)，眼前這個(gè)女孩，會(huì)像影子一樣重疊在小美身上嗎？客房門關(guān)上了。她和小美一同退出了我內(nèi)心的相框。隱隱約約，我聽到了一聲火車的汽笛聲。那迷幻般的音色，讓我無法分辨那是一列剛剛進(jìn)站的火車，還是一列正在啟動(dòng)準(zhǔn)備奔向遠(yuǎn)方的火車。

祁玉死后，這么說吧，有一陣子小美的情緒很低落。可一到晚上，她就又莫名亢奮起來，像是她年輕的肉體里，被植入一臺(tái)升級(jí)版的馬達(dá)。在那被有限記起的夜晚，小美有著想忘掉一切的急切。她又怎么能忘掉呢？祁玉曾是最喜歡小美的客人，也是小美最喜歡的客人。早年，小美還是個(gè)不諳世事的小女孩時(shí)，還曾睡在她的客房里呢。小美說，她至今都忘不了祁玉身上好聞的味道。她每年都來，每次接到她又要來的電話，小美總是要莫名地興奮上一陣子。小美在長(zhǎng)大。后來她發(fā)現(xiàn)，祁玉雖每次見到她仍很親切，但內(nèi)里卻讓她感到一種淡淡的疏離。那是女人之間才能感覺到的距離。小美認(rèn)為是成長(zhǎng)在傷害她和祁玉的關(guān)系。祁玉把小美叫進(jìn)她客房的次數(shù)越來越少，更別說同宿了。與這相伴的是，她的生意越做越好。每次來，她的客房里都會(huì)穿梭般進(jìn)出各種身份的男人。他們是一些企業(yè)的業(yè)務(wù)經(jīng)理、部門主管、工會(huì)主席等。偶爾，祁玉還在外留宿。小美想，沒準(zhǔn)哪天，祁玉就會(huì)永遠(yuǎn)不再住進(jìn)她家的旅店了。這又會(huì)是哪一天呢？小美也不知道。

祁玉死了。沒多久，我出事被抓。小美呢？她又在哪里？在獄中，我曾想象過那可能發(fā)生的再次相見，但又都被我一一否定了，它早該翻篇了。出來后，我曾試著聯(lián)系竇大。而他，像是在城市深處隱身了。我想，在這個(gè)到處都被成語典故浸泡的有點(diǎn)陳腐味道的城市，讓一個(gè)人像過時(shí)的詞語一般隱匿消失，也是件再容易不過的事情。城市歷史愈久，它身體內(nèi)的皺褶愈深，也就能藏起更多容易消失的事物。其實(shí)，那也是城市自我更新或隱形蛻變的過程。

事發(fā)那天中午，我送貨回來，就和竇大坐進(jìn)火磨派出所對(duì)面的一家小吃店，喝著啤酒等面。竇大反復(fù)對(duì)我說，對(duì)付祁玉，他是有機(jī)會(huì)的，不止一次，但他總是下不了決心。他曾無數(shù)次在別人那里得手過的事，遇到祁玉，卻自然失靈了。他指指自己的前胸說，他簡(jiǎn)直不敢相信，這里面還跳動(dòng)著一顆好人的心臟。然后，他把一杯啤酒，一口灌進(jìn)嘴里。接著，他抓起煙包，抽出一支煙，叼嘴上，就用一把銅制防風(fēng)火機(jī)去點(diǎn)。他連續(xù)撥動(dòng)轉(zhuǎn)輪，竟打不出火來。我啪地按燃手邊的一次性火機(jī)，給他點(diǎn)上。他猛吸一口，揉揉眼，像被嗆住似的咳嗽了一陣子。

面上來了，我吃到一半，就聽對(duì)面的竇大說，祁玉！她剛剛過去，往火車站那邊走了。他起身離桌。我扔掉筷子，像個(gè)影子跟在他的身后。走出店門，我就看見走在胡同里的祁玉的背影。那天，她穿著一件淺灰色大衣，大衣下擺，露出一截深色花格呢裙，脖子上圍著一條橘色毛線圍脖，肩背一個(gè)黑色帆布半挎包。她腳步輕盈地走在前面，我和竇大遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著她。她走出了胡同，左轉(zhuǎn)，斜著穿過人行便道和自行車道。她高挑的身影躍動(dòng)著一級(jí)一級(jí)踏上過街天橋。走到天橋中間時(shí)，她似有過一陣短暫的停頓。風(fēng)撩起她額前的一縷頭發(fā)，大衣外，橘色圍脖的下擺也隨風(fēng)飄到了身后。她被天橋下的某樣?xùn)|西吸引住了。片刻停頓后，她又繼續(xù)向前走動(dòng)，但腳步卻明顯慢了一個(gè)節(jié)拍，心緒像被什么絆住了。走到天橋那端，她仰起頭，空茫地向高處看過一眼，就踩著臺(tái)階慢慢往下走。她就要邁下天橋那邊的最后一個(gè)臺(tái)階了。忽然，祁玉收住邁出去的腳?？纯瓷磉厽o人，她雙腿稍微并攏，微微彎膝，便一躍而下。落地后，她扭頭看一眼躍身而下的臺(tái)階，臉上露出一閃而滅的秘密笑靨。她的腳步重又輕快起來，像是那一跳把所有沉重的東西都甩掉了。

我和竇大看著她走進(jìn)了站前旅社。我到電話亭前買來兩瓶水，回身，遞給竇大一瓶。街路上，一輛120急救車呼嘯著向北疾馳而去。我擰開自己手中的那瓶，仰脖喝下一大口。一瓶水喝完了，竇大甩掉瓶子，快步走向旅社。沒多久，他又出來了。走到近前，他對(duì)我說，打聽過了，她住在407房間。然后，他拍一下我的肩說，你上去看看。

我去了嗎？我又看到了什么呢？我記得，從旅社出來后，竇大已不在廣場(chǎng)，那情景，就像他根本就沒和我一起來過。而我置身的廣場(chǎng)，空曠，寂寥，水波似的晃動(dòng)著些不真實(shí)也像是不存在的事物。我還記起，在竇大說完讓我上去看看那句話后，我的呼機(jī)嚇人地怪叫起來。呼機(jī)顯屏上，沒有文字，只有一列黑色的數(shù)碼。我清晰地看到屏幕右下角的時(shí)間數(shù)字：14：41。

如果我的記憶準(zhǔn)確的話，我想，我是被旅社的那扇茶色玻璃門吸進(jìn)去的，那是像黑洞一樣的物質(zhì)。一樓二樓的樓梯間有點(diǎn)暗，但還沒暗到影響視線的程度。等快上到三樓時(shí)，我感覺樓道內(nèi)亮了許多。我心事重重，腳步沉重地攀著臺(tái)階向上。我聽到從上邊傳來一陣急促的腳步聲。有人下來了。在三樓轉(zhuǎn)接平臺(tái)那塊，我們相遇了。那人的形象，怎么說呢，給我一種被長(zhǎng)期包裝過的模塑感。我向左側(cè)閃身。他緊張地撩過我一眼，就轉(zhuǎn)身下去了。

我上到四樓，樓道內(nèi)沒人。我踩著自己的腳步回聲，緩慢移動(dòng)。我看到了那間客房。鑲著鍍銅把手的門，關(guān)著。我近前，把耳朵輕輕貼上去?？晌业募鐓s不小心頂?shù)搅碎T，它如被人拉動(dòng)一般開了。這嚇了我一跳，想逃，但剎那又鎮(zhèn)靜下來。我已經(jīng)編好一個(gè)謊言。如果房間里，響起我所想象的問話聲，我準(zhǔn)備好了回答。但沒有，一切都是安靜的。好奇心吸引著我。我用臂肘把門再往深里推開一下，我已越界站在門內(nèi)了。又向前邁出一步后，我用腳后跟輕輕往后磕一下，門掩上了。我的判斷是：客房里沒人。等繼續(xù)往前走過一段能聽到心跳聲的距離后，我對(duì)自己說：你的判斷錯(cuò)了。緊接著得出的判斷是：我可能遇到了麻煩。但我并沒有慌亂。在客房?jī)?nèi)的大床上，祁玉平躺著。在我看來，她仿佛經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉后，已經(jīng)熟睡。她臉色青白，表情浮著平靜，只是眉頭微微蹙起，像那里短暫聚集過一陣小到可以忽略的煩惱。在客房一側(cè)的桌子上，放著她的黑色帆布半挎包。它靠在化妝鏡的一邊?？姘允悄菞l卷折起來擺放好的橘色圍脖。我移步向那個(gè)包走過去。我小心地打開了它。在我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離去時(shí)，我看到鏡子一角照出的睡床，祁玉還躺在那里，她仍像睡著一樣，占據(jù)著能容下一個(gè)人的夢(mèng)境似的那么一小片空間。

責(zé)編：胡破之