盛可以

這些道聽途說的二手材料，也許存在誤解、偏差、添油加醋，但熟悉A的人都認(rèn)為整個(gè)故事沒有脫離基本真實(shí)，大部分內(nèi)容眾所周知，和A關(guān)系親近的人提供了某些情節(jié)細(xì)節(jié)，心理活動(dòng)部分由具備生活經(jīng)驗(yàn)的人，以洞察人性的天賦加以完善，合乎邏輯的揣測推斷屬于文學(xué)性質(zhì)的虛構(gòu)，使其血肉豐滿。

有人認(rèn)為，A悲劇性的根源可能是文學(xué)，可能是生理缺陷——鑲嵌在眼眶里的那只狗眼珠并不能美化他那張毛孔粗糙的臉，也不能使他橫肉叢生的面部變得柔和，這個(gè)畜生的器官僅僅是填補(bǔ)了一個(gè)實(shí)際的黑坑，卻制造出無形的心靈空洞，影響了A通過眼睛向同類傳情達(dá)意的功能。也許這扇心靈的假窗戶導(dǎo)致了交流障礙，使他不得不借助肢體和語言暴力。

人們以為A習(xí)慣了那只狗眼，直到他在第一次結(jié)婚的第十個(gè)年頭當(dāng)眾發(fā)飆。那時(shí)候A已經(jīng)遇上貴人，這個(gè)表現(xiàn)出寫作才華的農(nóng)民，當(dāng)上了電視臺(tái)記者，繼而被推薦到某大學(xué)作家班深造，發(fā)表了幾篇小說之后，脫胎換骨成了作家。文學(xué)附體，A臉上那只狗眼依舊死灰，但神情舉止與從前不同，人眼微醺，鼻梁上架了一副眼鏡，走路時(shí)下巴抬起來，頭略偏左肩，像是憋著一股勁——沒當(dāng)作家之前，那顆腦袋在脖子上倒是規(guī)規(guī)矩矩的——直到某次A在酒桌上向自己的狗眼開火，人們才意識(shí)到，他過去在鄉(xiāng)下艱難成就的婚姻就像一身破舊的衣服，在如今金碧輝煌的殿堂中顯得灰暗寒磣不合時(shí)宜。在場的人數(shù)年后仍能逼真地模仿出當(dāng)時(shí)的情形，A猛地從座椅上站起來，摘下眼鏡，手指自己的狗眼珠，說：“我這個(gè)樣子，哪個(gè)會(huì)要我？”

作為一個(gè)貧窮和戴假眼的農(nóng)民，A在大齡時(shí)終于結(jié)了婚，那個(gè)隨他遷城入戶，沒有文化的妻子大劉——朋友們習(xí)慣以大劉和小劉來區(qū)分A的兩個(gè)劉姓女人——做姑娘時(shí)和已婚的村支書發(fā)生關(guān)系，此事盡人皆知。姑娘的處女膜和A的狗眼被靈巧的媒人分放天平兩端，意外地使一對(duì)男女半斤八兩門當(dāng)戶對(duì)。A原本就為臉上的狗眼自卑，清除了家里任何照得見人臉的東西，婚后又增添了妻子被別人破身的羞恥，這根暗刺扎在心頭，疼得他挺不直腰。隨著身份轉(zhuǎn)化階層上升，這根刺越來越清晰尖銳，雙重屈辱的煎熬，使這個(gè)在小地方混出頭面的A脾氣更加暴躁易怒。

不管A對(duì)他的女人多么粗糙，他的背叛、拋棄、暴力、性虐、自私、慳吝等諸多不太美好的品行都獲得她們無限的寬容。這一點(diǎn)頗為令人費(fèi)解。A被他的女人視為玉石，她們心甘情愿地呵護(hù)奉獻(xiàn)，連同它的瑕疵一并擦拭打磨。這塊玉石在女人們手中流轉(zhuǎn)，浸染她們各自的體溫、汗水、眼淚、生活，經(jīng)年累月，其質(zhì)地不但沒有變得溫潤通透，反倒模糊不清暗影重重，而她們被玉石粗糙的部分弄傷，沒有人怨恨，更沒有人反目成仇，惹人艷羨。

出于對(duì)死者的尊重，讀者最好不要刨根問底，不妨將此事完全看作虛構(gòu)，世界上并不存在一個(gè)這樣的人，一個(gè)發(fā)表過一點(diǎn)東西，因文學(xué)的加持而意滿志得的男人，獲得本市文學(xué)獎(jiǎng)酒足飯飽后橫尸街頭，連同體內(nèi)的酒精歡娛蕩漾春情一起攤在冰冷的馬路中央。

原配大劉沒有特別之處，普通得連描述她的外貌都顯得多余。不管她年輕時(shí)有過何等痛楚的感情經(jīng)歷，終歸在“傷風(fēng)敗俗”的道德評(píng)判覆蓋之下，直到婚戀形式多樣，人們見怪不怪的時(shí)代，A卻仍然沒有達(dá)到社會(huì)的寬容度，對(duì)那事依然耿耿于懷。沒有人知道村干部對(duì)大劉的情感屬于哪種類型，總之沒有任何譴責(zé)的言語落在村干部身上。多年來大劉和村干部一直保持良好的關(guān)系。村干部的父親過世，大劉特意回鄉(xiāng)參加葬禮，A大怒，痛打了大劉一頓，喊了多年離婚的口號(hào)付諸行動(dòng)，誰勸都不管用。此時(shí)他們的女兒已經(jīng)參加工作，為了給A冷靜的時(shí)空，大劉去了北京和女兒生活。順帶提一下A和女兒的感情，父女倆的隔閡是從做父親的聽護(hù)士恭喜他得了千金時(shí)掉頭就走開始的。A想要的是兒子。當(dāng)女兒在離婚問題上公然袒護(hù)大劉時(shí)，A聲稱要斷絕父女關(guān)系。

A在大劉騰出的時(shí)空里并沒有自我反省，相反立刻將一個(gè)年輕的女記者攬到懷中。女記者是個(gè)文學(xué)青年，對(duì)A的仰慕填補(bǔ)了他的生理缺陷以及他異于常人的性情。她知道好些偉大的作家，在他們偉大的作品背后隱藏著私生活丑陋的一面，賭博、吸毒、淫亂、情婦、私生子、自私、負(fù)心等等，她說得出一長串名字，而且她認(rèn)為中規(guī)中矩成不了好作家。女記者具有城里姑娘的大方洋氣，旁人也覺得大劉沒有哪一處比得上她，雖說對(duì)于始亂終棄嘴上有道德上的評(píng)判，心底里卻是羨慕A的，因此A真正辦理離婚手續(xù)時(shí)，不再有人勸阻，而大劉也安靜地——也許是絕望地——成全了他們。

女記者并沒有使A獲得新的創(chuàng)作靈感，相反進(jìn)一步激化了他內(nèi)心深處的自卑，按道理她根本不應(yīng)該看得上他。他懷疑她嫁給自己的動(dòng)機(jī)是想要在電視臺(tái)里站穩(wěn)腳跟，調(diào)進(jìn)這個(gè)單位來。他也懷疑任何和女記者有聯(lián)系的男人，老覺得自己被戴了綠帽子，甚至覺得這事情周圍的人都知道了，只有他還蒙在鼓里。人們?cè)诹奶?，看到他走過來就閉上嘴巴，他認(rèn)為那是在議論他和他年輕老婆的風(fēng)流韻事。他越是惱怒性欲越是強(qiáng)烈，而性交這件事讓他感到自己的地位與強(qiáng)大，他從后面揪住記者的頭發(fā)，或反鉗住她的手，打她的屁股，咬她的奶頭，把她弄得到處青紫。這種情況過去也發(fā)生在大劉身上，只不過大劉把這當(dāng)作夫妻間的隱私，或性生活里合理存在的一部分。A的慳吝、自私、酗酒、暴力等品行，在女記者這里表現(xiàn)得淋漓盡致，但是她將這些視為A的獨(dú)特之處，正因如此A才與普通人區(qū)別開來。不幸的是，女記者婚后不久查出絕癥晚期，在病床上苦苦掙扎之后，永遠(yuǎn)離開了A。

這段由死亡終結(jié)的婚姻僅存在了一年多，沒有留下子嗣，時(shí)間迅速抹掉了女記者在A生活中的痕跡，人們也淡忘了她。就像是被一陣驟雨淋擊過后的植物，在短暫的萎蔫后重新舒枝展葉，抬頭挺胸，A倒掉酒杯里的愁苦，滿上自由歡愉，在飯局上無節(jié)制地暢飲，被蠢動(dòng)的性欲帶到某個(gè)曖昧的房間，盡情消耗肉體。他同時(shí)開始著手寫人生第一部長篇，一部史詩般宏偉的作品，關(guān)于清朝光緒年間到民國時(shí)期南洞庭湖區(qū)的墾殖史和人世滄桑，他打算把自己經(jīng)歷的愛、死亡，以及種種失去巧妙地糅合進(jìn)去，野心是要和馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》媲美。

聽說A在寫世界名著，大劉悄然回來，照顧A的起居，洗衣做飯。A坦然接受她的伺候，仿佛天經(jīng)地義。大劉懷著虔誠之心做好的食物，像下酒菜點(diǎn)綴搭配A那杯“寫作”的香醇美酒。這模式過了一陣，好心人便勸A復(fù)婚，說于人于己都是樁善事。A和大劉已重新進(jìn)入婚姻模式，但兩人都沒有提出復(fù)婚，隨后他們的第一個(gè)外孫出世，人們也覺得血脈的延續(xù)比一張婚紙更有說服力。大家都以為A投身到偉大的創(chuàng)作當(dāng)中，這艘顛簸的船最終停泊在大劉寧靜的港灣，用不了多久，他將鳴響文學(xué)的汽笛，那部史詩般的大作也必然將他重塑。

但隨之而來的艱難超出人們的想象。A總是因?yàn)閯?chuàng)作瓶頸大量喝酒，每次都要呼朋引伴，拉人陪喝，喝起來無休無止。朋友們起先還覺得陪A喝酒散心，多少算是參與創(chuàng)作名著的方式，將來沒準(zhǔn)混進(jìn)著名作家回憶錄里，沾點(diǎn)榮耀與談資，于是最初也是喝得心腸滾燙，笑語歡聲，經(jīng)常持續(xù)到深更半夜。但很快有人覺得不太對(duì)勁，A似乎是打著寫名著的幌子喝酒，拍桌子罵粗口，透支未來的名氣與威望——漸漸地只剩下一兩個(gè)人肯陪他吃飯喝酒。

大劉的廚藝長進(jìn)，她奉獻(xiàn)出伺候偉大作家的全部虔誠與敬重，贏得了在A身邊的生活。外人看來這個(gè)家庭之前的挫折都是有價(jià)值的，一如風(fēng)雨過后水落石出。然而石破天驚，大劉在一個(gè)昏黃的下午知悉A得了一個(gè)兒子，她是在洗碗時(shí)聽到他在電話中向親戚報(bào)喜，顯然是有意讓她聽見——他甚至都不屑于當(dāng)面跟她談，此后也沒有。據(jù)大劉自己講，她當(dāng)時(shí)只覺得眼前一片昏黃，就像掉進(jìn)黃河濁水中，不能呼吸。A一連打了好幾個(gè)電話，強(qiáng)調(diào)兒子的生辰體重，如何健康可愛，絲毫沒有提到那個(gè)嬰兒的母親。在A把母子倆接回來安頓前，大劉什么也沒說便去了北京，且制止了女兒憤憤中打電話的沖動(dòng)，叫她不要破壞她父親的喜悅。

也就是過了一個(gè)冬，油菜花開的時(shí)候，A聯(lián)系大劉，說他兒子沒人管了。大劉于是知道，那個(gè)女人是個(gè)菜花癲，油菜花一開，她就背起旅行包要去中央開會(huì)，商談國家大事，A阻攔多次，她最終還是半夜跑了。用不著A放下姿態(tài)懇求，大劉立刻就回來了。無人知曉大劉懷著什么樣的心情盤弄這個(gè)比她外孫還小的嬰兒，似乎她所品嘗到的滋味是甜的。這白白胖的小男嬰在大劉懷中笑，爬行、站立、學(xué)步，幾乎是一夜間就滿地奔跑。他長得聰明漂亮，機(jī)警伶俐，A到哪兒都帶著他，仿佛在胸前佩戴一枚戰(zhàn)爭勛章，人們一眼就能看到他的榮耀。A的精神面貌變化巨大，整個(gè)人印堂發(fā)亮眉目舒展，一個(gè)溫柔細(xì)膩體貼負(fù)責(zé)的父親替代了那個(gè)酗酒打女人的野蠻漢，他對(duì)兒子的耐心無人能比。

這是A最忘我的時(shí)期，他甚忽略了自己的身體和情欲，至少四年人們沒有看到他沾上別的女人。他也沒有出去尋找孩子的母親，他不知道這個(gè)女人來自哪里，去往何方，人們也不知道A是怎么和她發(fā)生關(guān)系的。她算得上神秘。人們?cè)贏未來的遺作中能看到她的影子，他將她比作蒲公英，風(fēng)一吹就飄揚(yáng)，種子落到土里就發(fā)芽。也許這蒲公英飛遍了全國各地，落下了無數(shù)的種子。既然飄揚(yáng)是蒲公英的天性，A也就心安理得，兒子是他唯一在乎的事物，甚至覆蓋了他與馬爾克斯媲美的文學(xué)野心。

A的創(chuàng)作瓶頸消失了，至少?zèng)]有人再看到他為此苦悶。他和大劉以及這顆蒲公英種子變成的男孩構(gòu)成一個(gè)頗為奇怪的家庭。說奇怪，自然是旁人的感覺，人們的想法肯定因素復(fù)雜，且?guī)е撤N評(píng)判。不過大家一致認(rèn)為，這一回A的生活無論如何上了正軌，人們稱贊他的慈父形象，沒有哪一個(gè)父親比得上他的稱職與犧牲，人人自愧弗如。

不幸的是，隨著兒子的白血病診斷結(jié)果，A胸前這枚勛章瞬間失色，他的世界隨之坍塌，徹底被擊潰在瓦礫堆中。他在這片廢墟上長久地掙扎，寄望于科技、醫(yī)學(xué)，以及人類的知識(shí)智慧，在夢想與現(xiàn)實(shí)間時(shí)醒時(shí)昏，但始終篤信人類發(fā)明了“奇跡”這個(gè)詞，就有可能用在他的命運(yùn)中。他每晚睡在兒子的病床邊，將年過半百的身體放進(jìn)那張狹窄的行軍床，很難說他真的睡過覺。有人看見他，幾乎認(rèn)不出來，臉上肉都掉沒了，腮部放得下雞蛋，連那只暴突的假狗眼也有了感情，隱隱閃現(xiàn)人間的悲凄。那時(shí)離那孩子死去還有兩個(gè)星期，事情從一開始就是定局，他連奇跡的氣味都沒嗅到。人們不再背地里嘲弄A，他們眼中的悲劇父親、英雄父親，在醫(yī)院里度過了整整八個(gè)月，唯有深夜膝頭上的筆墨承載他無法忍受的痛苦和煎熬，他遺作中最感人肺腑的部分就是在醫(yī)院寫的。

按道理，在經(jīng)歷不幸與人生低谷時(shí)，人對(duì)周圍的事物會(huì)涌生珍惜之情，容易做出平時(shí)不做的抉擇，比如一個(gè)原本對(duì)婚姻猶豫不決的人，某次空難余生后馬上向相處多年的女友求婚。人們以為A會(huì)和大劉復(fù)婚，相依為命。事實(shí)相反。A很快彈回原形，酗酒、打女人、罵粗口，變本加厲。他是否繼續(xù)性虐大劉，這事只有大劉知道，當(dāng)然大劉不會(huì)說，她認(rèn)為這是夫妻關(guān)系中的一部分。不過人們很快知道小劉的存在。這個(gè)生過兩胎的女人按政策結(jié)扎過，到城里生活多年蛻去了鄉(xiāng)下人的殼，自己在小區(qū)開了個(gè)文具店，她的口頭禪是“吃了沒讀書的虧”，言下之意，她要是讀了書是要成大事的。這個(gè)女人樂觀健壯，經(jīng)常面色潮紅——或許是處于更年期，或許是因?yàn)锳的緣故——大白天將她拽離工作崗位上樓弄一把是常有的事。

無論如何人們對(duì)A的行為更加寬容，還有什么比中年得子、得而復(fù)失更悲愴的呢，每個(gè)人都有自己的子女，根本不需要多加解釋，即便A做出殺人放火大逆不道的事情，人們恐怕也會(huì)將之歸結(jié)于他所經(jīng)受的痛苦并垂憐于他。連他們自己都不相信未來會(huì)比失去的兒子重要，誰也沒有資格要求A堅(jiān)強(qiáng)振作，忘掉不幸，甚至都不敢打斷他舔傷口的行為。這件事影響了整個(gè)朋友圈的氛圍。人們跟A相處變得小心謹(jǐn)慎，不再有人拿他開玩笑，將他放進(jìn)某個(gè)段子里取樂。在他拍桌子罵政府說大話自貶自嘲狂妄自負(fù)等情緒交織時(shí)，大家現(xiàn)場配合扮好聽眾角色。大劉再次黯然赴京，人們也沒有對(duì)此做出評(píng)判，或許是習(xí)以為常，或許是早有預(yù)料，A的歷史毫無障礙地翻到了小劉這一頁，他們以迅雷不及掩耳的速度結(jié)成了夫妻。

小劉獨(dú)自帶著兩個(gè)兒子，日子原本過得不壞，因?yàn)閷?duì)文化和讀書的崇拜促使她注重教育，她生活中唯一跟文化沾邊的事就是賣文具，各種筆墨紙本的價(jià)格能張嘴就來，根本沒想過某一天會(huì)和A同床共枕，尤其是這個(gè)A正在寫一本世界名著，這部作品極有可能在她的氣味中畫上句號(hào)。她沒少想象自己作為作家夫人挽著他的手臂出現(xiàn)在某類頒獎(jiǎng)場合的情景，巨大的滿足感撫慰著她。至于A本人的各種毛病，包括連柴米油鹽錢都不掏一分出來，小劉也從不計(jì)較。然而A一點(diǎn)都不愛她的孩子，總想將他們支開，蜜月期過去很久還是一樣。孩子的外公外婆覺察到這個(gè)問題很嚴(yán)重，有意拒絕照看孩子，他們不在乎A是什么身份，只看重人的基本責(zé)任。這么一來，A與孩子之間的矛盾仿佛水落石出，那堅(jiān)硬而突兀的存在無法視而不見。

通常來說，一個(gè)痛失孩子的父親，心中的父愛需要給予，需要傾注的對(duì)象，但A不同，他只愛自己下的種。不過人們也早該想到，這個(gè)對(duì)大劉的情史終生耿耿于懷，時(shí)刻擔(dān)心妻子不忠蒙羞，看重處女膜，對(duì)女人貞潔毫不松懈的男人，絕不會(huì)喜歡妻子與別人生下的孩子，甚至連他自己都沒料到，他對(duì)這兩個(gè)孩子幾近厭惡。他們?cè)诳蛷d里吵鬧，尖叫，奔跑，弄得嘭嘭作響，他兒子以前也是這樣，但那些噪聲讓他幸福愉快，涌動(dòng)著莫名的驕傲，而這兩個(gè)孩子弄得他煩躁不安，他想拎起掃把揍他們，永遠(yuǎn)轟出門去。但理智屢屢阻止了他，火窩在心里越憋越烈，最終火舌舔向小劉，一些莫名其妙的暴力行為幾成常態(tài)。

小劉對(duì)讀書人文化人的崇信在A這里徹底瓦解已是兩年后的事。這期間她經(jīng)歷了幾番情感波折，婚姻之船顛簸搖晃，她眩暈并盡力穩(wěn)住船舵，直到她明白A與孩子之間的沖突是他們婚姻中不可調(diào)和的矛盾。要放棄周圍因她高攀了A而閃爍的羨慕眼光并不容易，這虛榮一度讓小劉以為自己突破階層，進(jìn)了上流社會(huì)，然而所有這一些，包括這次婚姻的榮耀與作家夫人的頭銜，都無法排擠孩子在她心目中的地位。小劉在處理婚姻問題上的表現(xiàn)反倒像文化人，她先是表達(dá)了自己對(duì)這段婚姻的感激，從這里她學(xué)到了不少東西，也得益于A的文化熏陶，但從A事業(yè)發(fā)展的角度考慮，她和她的孩子是拖了后腿的，他們嚴(yán)重影響了一部世界名著誕生的節(jié)奏。對(duì)于那雙年紀(jì)正值“八歲九歲狗都嫌”的兒子，她毫無辦法。經(jīng)過深思熟慮，她認(rèn)為分開對(duì)彼此都好。

倒不是離婚的事情多么突兀，也不是離婚本身讓人難以接受，A只是驚愕于離婚的發(fā)言權(quán)竟然落在一個(gè)女人手里，而這女人將自己的意圖隱藏得滴水不漏，也不知道她什么時(shí)候起的心，沒有半點(diǎn)征兆。與其說A不愿離婚，還不如說他不愿女人占上風(fēng)，大發(fā)脾氣之后分居，之后由他正式提出離婚，這事才算和平了結(jié)。

大家意識(shí)到，沒有什么能填補(bǔ)A喪子的虛無，寫作也無法照亮他生活的黑洞，至于女人，也許他沒有真正遇到與靈魂匹配的。人們搞不清他要什么樣的女人。當(dāng)大劉仍然對(duì)A抱有幻想，誰也沒去為大劉當(dāng)說客，主要是不忍看她被召之即來揮之即去的待遇，倒是有人勸大劉放棄A，別再遭他的罪。不過這種說法也許是一個(gè)旁觀者的偏見，沒準(zhǔn)當(dāng)事人覺得挺好，大劉早就適應(yīng)了A陰晴不定與暴風(fēng)驟雨的氣候，一旦掌握了他的規(guī)律習(xí)性，她那柔軟寬闊的胸膛就有足夠的空間給他電閃雷鳴。

話又說回來，還真沒人能列出A卑鄙無良行壞使惡的劣跡，他也只是個(gè)普通人，和大家一樣，要說遭罪，哪一個(gè)不在各自的婚姻里遭點(diǎn)兒罪呢？要是遭點(diǎn)罪就散伙，哪里會(huì)有白頭到老的？有人認(rèn)為大劉有大智慧，她就像放風(fēng)箏一樣，任A滿天空飛，她心里頭的線繩總是綿延不盡。一些為大劉抱不平的人，仿佛被大劉照見自己的促狹，閉上了多情的嘴。但依舊有怒其不爭的，認(rèn)為大劉活得一點(diǎn)自尊心都沒有，在一個(gè)裝了只狗眼珠的男人的輕視與欺負(fù)下生活，打都打不醒。

這個(gè)鄉(xiāng)下婦女到底是智慧還是蠢鈍，人們還沒來得及理出一點(diǎn)思路，A的生活便發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變。新的女人大家都認(rèn)識(shí)，多年前嫁到幾十公里外的省城，退休后經(jīng)?；匦〕翘接H訪舊。平時(shí)都管她叫駱嫂，原是和大劉同村，據(jù)說她倆過去很要好，無話不談，各自離鄉(xiāng)后疏于聯(lián)系。這事說起來真像講故事一樣。年輕時(shí)駱嫂在村里當(dāng)廣播員，播讀政策文件表揚(yáng)獎(jiǎng)勵(lì)之類的東西。那時(shí)A的寫作才華還沒被外界發(fā)現(xiàn)，還在種田養(yǎng)豬生孩子打老婆。他后來才知道，他婚后的生活早就夾雜在大劉和駱嫂的私房話中，他的性活動(dòng)細(xì)節(jié)被一個(gè)不相干的年輕姑娘熟悉，多少年以后，這個(gè)不相干的姑娘在年過半百之時(shí)拋夫棄子跟了他。

讓人們困惑的是，一個(gè)年過半百的女人，究竟哪里來的激情與勇氣，促使她做出這種幾乎驚世駭俗的舉動(dòng)？化學(xué)物質(zhì)、激素、情欲……這些都不足以發(fā)動(dòng)一個(gè)機(jī)能衰退的女人身上的發(fā)動(dòng)機(jī)，而A本人似乎也不具備令人瘋狂的魅力，最后人們鎖定一個(gè)東西：文學(xué)。駱嫂老早就從雜志上讀過A的小說，她有非凡的解讀能力，她能復(fù)述每一個(gè)故事，而經(jīng)由她說出來的故事往往比A寫的更有趣更富深意。他們沒有注冊(cè)婚姻，只是同居，但比任何人都更像夫妻，甚至人們認(rèn)為A找到了靈魂伴侶，這在一定程度上稀釋了他的拳頭與暴躁。A的生活貌似開始靜水深流，世界名著正緩慢無聲地攀爬向終點(diǎn)，一如他本人的生命。

因?yàn)锳，大劉與駱嫂重新搭上線。某一次大劉像職員交接工作般，交代了A的生活習(xí)慣以及注意事項(xiàng)，諸如蒸魚不要加醋，保護(hù)好茶杯里的黑垢，睡覺打呼嚕不要弄醒他，和朋友聚會(huì)時(shí)不能打電話……駱嫂是否執(zhí)行不得而知，反正她沒有像當(dāng)年的大劉那樣對(duì)她無話不說，也許是到了這個(gè)年紀(jì)，男女之事的確也沒什么可講的。她們?cè)陔娫捓锪牡猛Σ诲e(cuò)，大劉一點(diǎn)都不介懷。她留在北京帶外孫，或許是過于操勞，人們?cè)贏的葬禮上看到她明顯老了，雙目潮濕渾濁，皮膚上開出大朵大朵的老年斑。

當(dāng)晚A是往回家相反的方向走到肇事點(diǎn)。一輛桑塔納撞爛了他的腦袋。那只讓他終生自卑的狗眼珠脫離了他的軀殼飛彈出去，被車輪熨成了薄片。終結(jié)A生命的地方，離斑馬線五十米遠(yuǎn)，也許是抄近路去對(duì)面的暗娼街，他慣于在陌生女人身上尋找愉悅，盡管他正和他的靈魂伴侶同居。也有人說A在那條街上有一個(gè)相好的，他不定期造訪。無論如何，這個(gè)年滿六十，經(jīng)歷過生命中至暗時(shí)刻的A，手持被打碎了的人生圓鏡，始終四處尋找修補(bǔ)的地方。

有人說他過馬路時(shí)正給大劉打電話，此說法未經(jīng)證實(shí)，因?yàn)闆]有人去問大劉。不過這引起人們的好奇，假如這是真的，A在獲獎(jiǎng)當(dāng)晚酒足飯飽之后，走在空蕩蕩的夜街，為什么會(huì)給遠(yuǎn)在千里之外的大劉打電話，他對(duì)她說了些什么？

在A生命中浮出水面、并為大家熟知的五個(gè)女人，除了因病去世的那位，以及蒲公英一樣飄蕩無影的，大劉、小劉以及與A同居中的駱嫂都參加了A的葬禮。她們相聚一堂，用各自情感成分不同的淚水與A告別。此時(shí)此刻，如何恰如其分地表達(dá)與身份匹配的悲傷是一門學(xué)問，外人也可借此觀察她們與A感情的深淺。大劉撲倒在A身上，以鄉(xiāng)村婦女不加修飾的嗓門斷腸號(hào)哭;駱嫂只是不斷擦淚擤鼻涕，攥緊變得臟污的紙巾堵住嘴巴;改嫁了的小劉除了在幾個(gè)特定環(huán)節(jié)紅了幾下眼圈，還能平穩(wěn)地?fù)嵛看髣⑴c駱嫂。她們像親戚般團(tuán)聚在A的遺體周圍，共同的失去使她們捉住對(duì)方的雙手，從另一個(gè)女人的手心感受A的存在，想象A與他人親密的情景已毫無醋意。她們的A躺在那兒，一張絲綢被單蓋住了整個(gè)軀體，包括那張無法修復(fù)的臉。在這個(gè)抽象又具體的符號(hào)象征面前，她們是那么的海闊天空，如此的親如家人。

當(dāng)駱嫂將A的遺作放在死者胸前，人們才知道A真的完成了一部史詩巨著。書于翌年出版，并在A的周年忌日舉行了作品研討會(huì)。大劉、小劉和駱嫂聞?dòng)嵍鴣恚齻冏谥髯劳鈬?，每個(gè)人都經(jīng)過精心打扮，面色虔誠地聽專家學(xué)者們高談闊論，沒想到被主持人邀請(qǐng)發(fā)言。她們從各自的角度講述她們和A的生活細(xì)節(jié)，以及他創(chuàng)作這部作品時(shí)的情景。她們的聲音充滿贊美與懷念，聽起來更像是她們參加A葬禮時(shí)應(yīng)該講的，那時(shí)她們誰都沒有說話。

根據(jù)她們的表述，人們總結(jié)出一個(gè)結(jié)論：A其實(shí)是個(gè)相當(dāng)溫柔善良的男人，只是在文學(xué)上走火入魔，有意塑造與作家身份匹配的不同尋常的一面，以掩蓋其平庸的個(gè)性特征及生活經(jīng)歷。也許這是女人們對(duì)A的人格的集體粉飾，也許A的確在刻意塑造“作家”的傳奇色彩，不過這已經(jīng)沒人去求證，人們唯一能肯定的是，中年喪子和橫尸街頭等意外不可能在A的設(shè)計(jì)之中。

責(zé)編：梁紅