京麓（安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)）

姚道林（安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)）

文章選擇“家暴”為題材，以采訪加敘事的方式對(duì)主人公隋清商的悲慘人生加以介紹。情結(jié)結(jié)構(gòu)雖不完善，但情感真切，敘事有力，是一篇值得肯定的好作品。

“家暴”題材的背后，以“重男輕女”為線索串起兩代人的人生悲劇。隋清商和她的女兒們，作為舊有糟粕思想的犧牲品，在一定程度下揭露了糟粕思想吃人的核心本質(zhì)。以作者目前的人生經(jīng)歷來(lái)看，思考問(wèn)題的成熟度能達(dá)到此范疇，值得肯定！

從文章藝術(shù)手法來(lái)說(shuō)，目前對(duì)于創(chuàng)作的技巧尚需進(jìn)一步完善，但感情的真切似乎可以彌補(bǔ)這一不足。情感單純真切而不顯幼稚，情結(jié)結(jié)構(gòu)連貫而不顯單一，讀來(lái)不覺(jué)有何突兀。語(yǔ)言親切而自然，不顯乖燥，免于俗套。

正如作者在文后所強(qiáng)調(diào)，文章能夠引起讀者共鳴，其所想要表達(dá)的主題似乎已經(jīng)達(dá)到！

江南的風(fēng)細(xì)細(xì)黏黏的，吹得房間白瓷磚貼的墻起了蒙蒙的水霧，窗戶上也一片朦朧，放眼望去，城市籠罩在灰云之下。

她坐在我對(duì)面的沙發(fā)上，緊緊裹著應(yīng)當(dāng)是新買(mǎi)的、并不是很適合她的大衣，手腳畏縮，神情拘束。我走到飲水機(jī)前給她接了杯水，她起身雙手接過(guò)去，道了謝慢慢坐下來(lái)，雙腳下意識(shí)地往里縮了一下。

我試圖讓她放松，從她的作品開(kāi)始了話題：“我看過(guò)您的畫(huà)，非常美?！?/p>

她的反應(yīng)讓我明白我這個(gè)頭開(kāi)得有多糟糕，她幾乎握不住手中的杯子，扯出一個(gè)笑來(lái)：“……是嗎？也就是隨便畫(huà)畫(huà)的，并沒(méi)有多好看的?！?/p>

她不愿意再提起自己的畫(huà)，好像那并不該是被贊揚(yáng)、被炫耀的才華，而應(yīng)當(dāng)被埋起來(lái)，再也不見(jiàn)光明。

我回想了一下她的資料：隋清商，女，五十一歲。她的童年、青少年、壯年時(shí)光都在江南一個(gè)小鄉(xiāng)村里度過(guò)，她來(lái)找我大約算得上是她第一次真正地走出大山，離開(kāi)了那座沉默的村莊。

她的名字很好聽(tīng)，據(jù)說(shuō)是上學(xué)時(shí)村里的先生給取的，出自“清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊”。她告訴我：“我特別特別喜歡這首詩(shī)中的第一句‘西北有高樓，上與浮云齊’，我小時(shí)候讀到這首詩(shī)就在想，那得是多么高的樓，多么堂皇?，F(xiàn)在來(lái)這里居然真的看到有這么高的樓，真的很……神奇?！?/p>

她實(shí)在是一個(gè)很矛盾的人，她的文化水平應(yīng)當(dāng)不算低，至少無(wú)論是說(shuō)話、寫(xiě)字都有些知識(shí)人的風(fēng)范，沒(méi)有難懂的方言。可是她又確確實(shí)實(shí)是地道的農(nóng)村婦女，甚至只讀到了三年級(jí)，她和這個(gè)社會(huì)已經(jīng)脫節(jié)了，對(duì)一切新鮮事物都有種畏懼的抵觸感。

她在繪畫(huà)上實(shí)在有令人驚嘆的天賦，哪怕是我這種對(duì)藝術(shù)一竅不通的人看她的畫(huà)也能感受到那畫(huà)里肆意張揚(yáng)的著墨和迸發(fā)的、蓬勃旺盛的情感與色彩。隋清商卻只是有些瑟縮地逃避了這個(gè)話題，我微笑著安撫她緊張的情緒，腦子飛快運(yùn)轉(zhuǎn)，卻尷尬地發(fā)現(xiàn)我根本沒(méi)什么好話題可以開(kāi)頭，她人生的每一個(gè)組成于她而言都是一道血淋淋的傷疤。

在我躊躇的時(shí)候，隋清商卻稍微整理了一下自己的情緒，開(kāi)始她斷斷續(xù)續(xù)的講述。

——“我叫隋清商?！?/p>

我叫隋清商。

這是我第一次這樣和別人介紹我自己，在此之前，我好像從來(lái)都不是我，我和別人說(shuō)話時(shí)都是說(shuō)，我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的女兒、我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的老婆、我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的媽媽。我的存在好像就一直附屬于其他人，我從來(lái)就不能以一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體存在。

我以前從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這有什么問(wèn)題，在我們那個(gè)莊子，大家都這么叫。我從小接觸到的教育就是女孩子應(yīng)當(dāng)乖乖的，等著嫁人，等著完成自己生兒育女、傳宗接代的職責(zé)，沒(méi)有婚姻沒(méi)有孩子的女人是不完整、不合理、不健康的，是會(huì)被人指指點(diǎn)點(diǎn)，被人嘲笑的。等我終于意識(shí)到他們說(shuō)的不對(duì)、錯(cuò)誤的時(shí)候已經(jīng)太晚了，我屬于自己的獨(dú)立人格已經(jīng)完全泯滅了。

抱歉，先生，我不知道該從哪里說(shuō)起。我的人生好像徹頭徹尾都是失敗的。我來(lái)到這里就用盡了我所有的勇氣了，我離開(kāi)了村莊，坐車?yán)@過(guò)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的山道，山那樣高，那樣多，把我、把我的女兒們、把我的村莊、把村里的所有人都困在里面。我的小兒子是在外面讀了大學(xué)的，他知道很多事情。他說(shuō)我精神出了些問(wèn)題，其實(shí)我不覺(jué)得，我覺(jué)得我很好。你看我現(xiàn)在很清楚，說(shuō)話、記憶力都很正常，但是我不愿意讓我的小兒子難過(guò)，所以我收拾東西來(lái)了。

城里真的和農(nóng)村不一樣，有這么高的樓，這么多的人。我年輕的時(shí)候也想來(lái)城里，拼了命想來(lái)，后來(lái)想想人這一生還是要認(rèn)命的，就這樣的命，掙扎什么呢？

聽(tīng)說(shuō)您是很有名的心理咨詢師？我不太懂您想聽(tīng)什么，我應(yīng)該做什么……哦，聊天就行了嗎？還從來(lái)沒(méi)有人像您這樣愿意聽(tīng)我說(shuō)話呢，那我想想，就從我出生說(shuō)起吧。

我出生在一個(gè)大山里的村子，小時(shí)候我一直以為大家都是一樣的，世界上所有地方所有人都是這樣，在可以干活的年紀(jì)就要開(kāi)始幫家里干農(nóng)活，做不好會(huì)挨罵。我從記事起就要幫著家里干活了，早上起來(lái)做早飯，喂豬喂雞，上山打豬草、砍柴……再大一點(diǎn)就要幫著去地里干活了。永遠(yuǎn)也吃不飽的肚子，永遠(yuǎn)不合身的衣服——衣服是我的哥哥們穿破的、穿不下的，我媽會(huì)縫縫補(bǔ)補(bǔ)繼續(xù)給小的穿，小的弟弟穿不了了才輪到我，幸好我個(gè)子小。

小時(shí)候其實(shí)特別討厭冬天，我只有一雙穿豁了口的布鞋，還是小了的，擠腳，一到下雪天走幾步就濕答答的了，粘在腳上根本沒(méi)辦法走路。衣服也小了，手和腳都露著一截在外面，凍得發(fā)紫。我看你們現(xiàn)在路上有很多人穿的褲子都露著腳脖子，我還以為也是買(mǎi)小了，我小兒子跟我說(shuō)這是人家愿意這樣穿，就是故意短的。為什么要短呢？可以穿得暖暖和和的多好??！

我上面有三個(gè)哥哥，下面有一個(gè)弟弟。當(dāng)時(shí)在我們村重男輕女的思想還是很嚴(yán)重的，我父母對(duì)我其實(shí)比別家對(duì)女孩兒已經(jīng)算得上仁慈了，我還能讀幾年書(shū)。那個(gè)時(shí)候剛剛恢復(fù)教育，山里的學(xué)校老師都只有一個(gè)，我父母送我去讀了三年書(shū)，當(dāng)時(shí)女孩子讀書(shū)的少，這個(gè)機(jī)會(huì)其實(shí)對(duì)我而言已經(jīng)很不容易了。

班里男孩子多，我說(shuō)出來(lái)不怕你笑話，我一直被喊“母老虎”“母狗”“黑豬”……還有些更難聽(tīng)的我們那里罵人的話我就不說(shuō)了。也沒(méi)有什么原因吧，只是小時(shí)候性格有些強(qiáng)勢(shì)，對(duì)那個(gè)年紀(jì)的男孩子的挑釁沒(méi)有忍讓退縮，反擊了回去。你問(wèn)他們挑釁的原因嗎？……可能只是因?yàn)槲遗磿?shū)學(xué)習(xí)了，只是因?yàn)槲掖┲茽€寒酸，只是因?yàn)槲沂菫閿?shù)不多的幾個(gè)女生之一，只是因?yàn)槲冶焕蠋熆洫?jiǎng)比男孩子還有出息、只可惜不是個(gè)男生吧。誰(shuí)知道那個(gè)年紀(jì)的男孩子的心思，那個(gè)時(shí)候那樣大年紀(jì)的男孩沒(méi)有一個(gè)會(huì)被教要尊重女孩子，他們的教育里好像天生就缺了這一環(huán)。而女孩子就要忍受他們的羞辱、惡作劇、惡意的辱罵、恥辱的外號(hào)、連篇的臟話……因?yàn)樗麄冎皇莻€(gè)孩子，只是一個(gè)年紀(jì)小的、不懂事的、愛(ài)玩愛(ài)鬧的男孩子！一開(kāi)始我還會(huì)為這些而爭(zhēng)辯，我不明白這種沒(méi)有理由的針對(duì)為什么會(huì)發(fā)生在我身上，我找老師，老師只會(huì)讓我遠(yuǎn)離他們；我找家長(zhǎng)，他們?cè)趺磿?huì)有工夫關(guān)注這些呢？他們只會(huì)問(wèn)我為什么是我。

我不知道為什么是我，我只是珍惜讀書(shū)的機(jī)會(huì)——讀書(shū)多好??！我今天去讀書(shū)了都不知道明天我還能不能再去，我就應(yīng)該是被欺負(fù)的，我就應(yīng)該是忍讓的，因?yàn)樗麄內(nèi)硕?，因?yàn)樗麄兪悄泻⒆印?/p>

忍讓只會(huì)讓他們變本加厲，你永遠(yuǎn)也不要試圖期待一個(gè)欺辱你的人良心發(fā)現(xiàn)，那太假了。我開(kāi)始畏縮，開(kāi)始害怕，開(kāi)始躲避，換來(lái)的只有變本加厲。我沒(méi)有那么多時(shí)間陪他們鬧，我天不亮就要起來(lái)，為了省錢(qián)連煤油燈都不能點(diǎn)，摸黑燒好飯，我自己還不能先吃，只有稀得和白水一樣的一口粥水和我的兄弟們吃剩下的菜餃子才是留給我的。我要把那幾只雞崽子和小豬喂了，柴火劈好了，零零碎碎的事情都做好了才能蹬著我的豁口的鞋跑過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的、無(wú)邊無(wú)際的麥田埂，翻過(guò)山蹚過(guò)河溝，從犄角旮旯里過(guò)去，跑過(guò)長(zhǎng)得齊人高的野草的空地，跑過(guò)崎嶇的山路，穿過(guò)樹(shù)林，到學(xué)校去讀書(shū)，放學(xué)了又要趕著跑回家。我讀書(shū)的三年好像一直在奔跑，越過(guò)高高的風(fēng)、連綿的山脈。

現(xiàn)在想想大概自卑、懦弱和敏感都是那個(gè)時(shí)候形成的，我確實(shí)從小情感更……怎么形容呢？我想“脆弱”大約是一個(gè)很好的形容詞。

先生，我的情感我的內(nèi)心從來(lái)都是脆弱的。

你看現(xiàn)在電視劇總喜歡塑造一個(gè)超人，一個(gè)救主角于水火的貴人，而我大約拿到的就是這樣一個(gè)應(yīng)當(dāng)被邊緣化的角色，哪有什么英雄救我呢？

唯一能救助我的家庭選擇了漠視不理，甚至在傷口上更深地扎進(jìn)來(lái)了一刀。

我的兄弟們從小就被呵護(hù)得很好，他們大約是明白我是那個(gè)可以被隨意使喚的人，我應(yīng)當(dāng)像一個(gè)最忠誠(chéng)的、任勞任怨的仆人完成他們所有的要求。我吃他們剩下的，因?yàn)樗麄兪悄泻⒆右L(zhǎng)身體；我穿他們剩下的，因?yàn)槲沂墙憬阄沂敲妹靡屩麄?。他們漠視我在學(xué)校受到的所有欺辱，他們甚至?xí)尤肫鸷?、惡作劇的?duì)伍。我記得有一年冬天他們讓人騙我到泥溝旁邊，一群人從背后把我推了下去，我抬起頭，就看到我的哥哥們和那些人站在一起，臉上是肆意的嘲諷。我感覺(jué)那么冷，那么疼，一路拖著泥水回家還要被罵為什么會(huì)摔進(jìn)泥坑。我說(shuō)我被哥哥們和同學(xué)推進(jìn)去的，沒(méi)有人信我。我的哥哥們比我回家早，我不知道他們說(shuō)了什么，只知道在我說(shuō)完后我的母親甚至暴跳如雷地抄起棍子劈頭蓋臉打下來(lái)，說(shuō)我小小年紀(jì)學(xué)會(huì)了撒謊，讓我別去學(xué)校讀了，讀書(shū)讀書(shū)，好的不學(xué)也不知道天天在干些什么，家里的事情也不做，不知道養(yǎng)我干什么。后來(lái)是誰(shuí)來(lái)拉開(kāi)她我記不清了，我就知道那間老房子黑洞洞的，我的兄弟們圍著我，看著我穿著濕透了的沾滿泥的衣服被打得四處逃竄，哭叫哀號(hào)、道歉求饒，我的父親坐在桌子邊皺著眉抽煙。

我對(duì)家庭的期待是這個(gè)時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)破碎的，當(dāng)天晚上發(fā)了高燒，還記得要去自己洗干凈衣服。那一次病得很嚴(yán)重，甚至進(jìn)了衛(wèi)生所，我熬過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在想想為什么要熬過(guò)來(lái)呢？

抱歉可能有一點(diǎn)喪氣了，但是確實(shí)啊，我為什么要熬過(guò)來(lái)呢？沒(méi)有一片屋檐能給我遮風(fēng)擋雨，我被烈日反復(fù)曝曬，連血都被大雪凍僵了。

大概三年級(jí)我就沒(méi)能繼續(xù)讀下去了，哪怕我能在上課前就把所有的課文背得滾瓜爛熟，哪怕我成績(jī)第一，哪怕我的老師找到家里說(shuō)我有天分，都抵不過(guò)他們一句“女孩子讀書(shū)有什么用”。因?yàn)榧依镄枰腥巳ジ苫睿驗(yàn)橐┑氖悄泻⒆幼x書(shū)，因?yàn)槲沂菬o(wú)足輕重的、可以被毫無(wú)愧疚地放棄的。我求他們，沒(méi)有人理我，我開(kāi)始幫著干農(nóng)活了。

可是我想不通，為什么我的父母省吃儉用供他們讀書(shū)，他們卻從來(lái)不珍惜？他們甚至自動(dòng)放棄了讀書(shū)的機(jī)會(huì)——他們不愿意坐在教室里，他們?cè)敢獠簧险n，逃課也要跑出去玩。有一次被我撞見(jiàn)了，我在山上撿柴，他們和幾個(gè)男生風(fēng)風(fēng)火火追著一只野兔過(guò)去了。沒(méi)幾天大約是老師找到家里了，母親發(fā)了很大的火，訓(xùn)了他們幾個(gè)一頓?？伤麄兇蠹s覺(jué)得是我說(shuō)出去的，又或許只是想找一個(gè)人泄憤，我還在田里拔草，他們氣勢(shì)洶洶找了過(guò)來(lái)二話不說(shuō)扇了我一耳光。我第一次知道男生的手勁那樣大，我整個(gè)視野都晃倒了過(guò)來(lái)，一會(huì)子看見(jiàn)天一會(huì)子貼著地。他們打我、踢我、踹我的頭我的肚子、臟話連篇地罵我，田埂上有很多人，但是沒(méi)有人上來(lái)阻止他們——“別人的家事，誰(shuí)知道呢，瞧打得多慘呢?！?/p>

瞧，多么熱鬧的一場(chǎng)戲。

我記得后來(lái)他們拖著我的腳走過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的山路，我的頭不斷磕著地面上凸起來(lái)的石塊，世界都昏昏沉沉的了。

那是我記憶里他們唯一一次挨打，父親母親震驚、暴怒，那又怎樣呢？我老實(shí)說(shuō)我恨他們，是他們一直的縱容、默許、嬌慣，讓他們的兒子連一點(diǎn)點(diǎn)的慈悲良知都沒(méi)有，讓他們的兒子一個(gè)個(gè)黑了心，一個(gè)個(gè)這么狠。

壓倒人的從來(lái)不是最后一根稻草，是無(wú)數(shù)次沙礫迷進(jìn)眼睛、傷口，沒(méi)有人幫你吹幫你取出來(lái)，它們就爛進(jìn)了骨子里，從內(nèi)里將人瓦解，輕輕一碰就粉身碎骨。

抱歉啊，我沒(méi)有反抗的能力和勇氣，我最后的為人的尊嚴(yán)早就被磨平了。

在我十二三歲的時(shí)候我們村里來(lái)了一個(gè)很漂亮的女大學(xué)生，她來(lái)這邊采風(fēng)。我和她大概是算有緣分的，居然意外地聊得來(lái)。她教給我很多東西，我知道了外面不只有山、我們不是在地球里面住著……她是學(xué)畫(huà)畫(huà)的，有空了會(huì)教我畫(huà)幾筆，那是我第一次接觸繪畫(huà)，我?guī)缀跏菐е绨莘饡r(shí)的虔誠(chéng)去落每一筆。

先生說(shuō)看過(guò)我的畫(huà)，很高興你說(shuō)我畫(huà)得很好，那位姐姐也夸我很有天賦。她是一個(gè)很溫柔很好的人，她不僅教我和其他幾個(gè)沒(méi)讀書(shū)的孩子識(shí)字、畫(huà)畫(huà)，講一些新鮮事情，還是第一個(gè)在我被辱罵毆打的時(shí)候站出來(lái)的人。先生，你可能想象不出來(lái)在那個(gè)孤立無(wú)助的時(shí)候，滿眼的黑暗里泄出一點(diǎn)光明的感覺(jué)。她那樣文文靜靜一個(gè)人，會(huì)站到我面前，推開(kāi)我的哥哥、父母，大聲地為我辯白，會(huì)輕輕地扶起我問(wèn)我疼不疼。

我當(dāng)然疼。

我也是肉長(zhǎng)的，我這么多年好像一直沒(méi)有從那個(gè)泥潭里爬出來(lái)，我就那樣狼狽地接受著沒(méi)有理由的嘲笑和侮辱。

可惜她和我永遠(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)世界的人，她終究還是要離開(kāi)村子的。她帶不走我，無(wú)論從什么方面來(lái)說(shuō)都是不可能的，她留給我很多書(shū)和紙筆，留給我地址，讓我好好學(xué)，等走出大山那天去找她。

我沒(méi)能走出大山，我偷偷藏起來(lái)的畫(huà)和書(shū)被小弟弟翻東西的時(shí)候看到了，于是我的兄弟們找到了新的理由和方向羞辱我。他們和父母大肆渲染我這貧瘠而卑微的夢(mèng)想，極盡可能地去和他們的“好伙伴”們描述?！安坏昧说拇笏囆g(shù)家”“山窩里飛出個(gè)金鳳凰”“癡心妄想”“也不看看自己什么樣”……我的畫(huà)被一張張撕碎，我的書(shū)被塞進(jìn)了爐灶，我護(hù)不住它們，我連我自己都護(hù)不住。

女孩子就應(yīng)該乖乖嫁人，不要生出那些有的沒(méi)的的想法，不結(jié)婚生孩子這個(gè)女人就是沒(méi)有價(jià)值意義的。

這是我離夢(mèng)想最近的一次，卻是這樣結(jié)束的。說(shuō)不恨是假的，怎么可能不恨呢？可是恨沒(méi)有用，我除了自怨自艾，我除了難過(guò)我有什么辦法呢？孩子應(yīng)該是被期盼著出生被愛(ài)呵護(hù)著長(zhǎng)大的，而不是我這種連當(dāng)個(gè)獨(dú)立的人的資格都一點(diǎn)點(diǎn)被消磨殆盡的。

請(qǐng)每一個(gè)家庭都能給孩子點(diǎn)愛(ài)吧，玫瑰不應(yīng)該只是印在冷冰冰的書(shū)本上。

二十世紀(jì)八九十年代興起民工潮，我的哥哥弟弟們都背上包離開(kāi)了家去外面的城市務(wù)工、學(xué)手藝、賺錢(qián)。年紀(jì)大了不會(huì)像小時(shí)候那樣了，他們好像懂得一點(diǎn)點(diǎn)做人的道理了。我也想出去賺錢(qián)，但是沒(méi)有被允許——我得留在家里幫忙干活。

小時(shí)候以為長(zhǎng)大了日子就會(huì)好過(guò)起來(lái)了，其是并沒(méi)有，長(zhǎng)大了的日子只會(huì)越來(lái)越苦。錢(qián)和窮的謀殺從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，慢慢地溫水煮青蛙，磨掉你所有的銳角。貧窮的人就是會(huì)一直這樣貧窮下去，如影隨形地跟著你。我一直以來(lái)都認(rèn)為我就是會(huì)一直窮著，無(wú)論你做了多大的努力，都沒(méi)用的，哪里有那么多的逆襲的好命。

我嘗試過(guò)很多啊，我沒(méi)有放棄學(xué)習(xí)和畫(huà)畫(huà)。我去學(xué)校找過(guò)我的老師，她借給我很多書(shū)，我偷著看。晚上是不給開(kāi)燈看不了的，幾個(gè)孩子都擠在一張床上，連動(dòng)個(gè)手伸直腿都做不到。我就這樣偷著用筆用紙抄著那些書(shū)，畫(huà)著那些畫(huà)。現(xiàn)在想想那個(gè)時(shí)候的自己，一直在路上走，在尋找那一點(diǎn)點(diǎn)的可能，說(shuō)不定我就能有個(gè)機(jī)會(huì)走出去，說(shuō)不定我就能看看大山外面的海，說(shuō)不定我就能走出這山窮水盡的路。

可惜我還是一條困在山里的魚(yú)，我繞多少?gòu)澏继怀錾顪Y，反而越陷越深。

我也想學(xué)著畫(huà)油畫(huà)、素描……隨便什么都好，可是我不能，畫(huà)畫(huà)的花銷比讀書(shū)還要大，我不配，我的家庭不配的。我們連花一分錢(qián)都不舍得，連一毛錢(qián)都要精打細(xì)算地用，哪里能夠支持我這無(wú)理的要求呢？

原來(lái)貧窮真的能殺死一個(gè)人的夢(mèng)想與未來(lái)。

我來(lái)到這城里的一天晚上，我小兒子帶我去一個(gè)很高的樓看夜景，原來(lái)繁華都市、車水馬龍不只是書(shū)里的成語(yǔ)，原來(lái)是真的有這樣震撼人的景象?？墒俏彝蝗幌氲?，這么多盞霓虹，竟然沒(méi)有一盞能夠照到遠(yuǎn)方的、年幼的還懷揣夢(mèng)想的我的身上。

等我的弟弟也長(zhǎng)大一點(diǎn)了，我們家迅速地為我定下來(lái)一門(mén)親事。

我是家里面第一個(gè)結(jié)婚的，我并不認(rèn)識(shí)那個(gè)人，我甚至打聽(tīng)到了他很多惡劣的傳聞。我去求我的父母，我去找我的親戚，他們卻告訴我我是姐姐，要為弟弟著想——是的，犧牲我一個(gè)，換來(lái)的錢(qián)夠我?guī)讉€(gè)兄弟成家，確實(shí)劃算。

我甚至計(jì)劃過(guò)出逃，逃出去，永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這個(gè)村子，去遙遠(yuǎn)的城市，去找那位姐姐，去往任何一個(gè)角落，藏起來(lái)?？墒俏页霾蝗?，我還沒(méi)翻過(guò)第一座山就被追上了，原來(lái)這出去的路是這樣的遙遠(yuǎn)，我看著他們哭，他們也看著我哭。

我還是回去了。

在此之后的每一分每一秒都好像是赤著腳在寒冬的雪夜里走，那樣冷，那樣疼。我想過(guò)停止我的人生，可是我舍不得，我不甘心。我已經(jīng)磕磕絆絆長(zhǎng)到這么大了，我已經(jīng)渾身是傷頭破血流了，我沒(méi)有道理不活下去。

死多簡(jiǎn)單，活著才難。

很不幸，我的婚姻也是徹頭徹尾的噩夢(mèng)。我特別羨慕別人能夠自由戀愛(ài)，無(wú)論好與不好都是自己能夠選擇的，而不是我這樣后半輩子被安排得明明白白，是肉眼可見(jiàn)的結(jié)局。

剛剛成親的時(shí)候我的丈夫和婆婆還算客氣，等我第一個(gè)女兒生下來(lái)之后一切都變了。婆婆好像得了拙病，整日里板著臉在我的屋里對(duì)著我和女兒嘆氣，我甚至撞見(jiàn)過(guò)好幾次她對(duì)著我未滿月的孩子神神叨叨地詛咒。沒(méi)有人伺候我讓我好好養(yǎng)身體，為了不餓死我沒(méi)有好好坐完月子就下床干活了，什么洗衣服、燒飯、劈柴、下地、喂豬……我又回到了童年那個(gè)日復(fù)一日的黑暗里。

我的丈夫越來(lái)越晚回家，永遠(yuǎn)伴著一身酒氣，他醉醺醺的，先含糊不清地罵我，然后開(kāi)始打我。

屋子里他手邊能摸到的一切東西都能成為他的武器，我好像不是個(gè)人，我是一個(gè)硬邦邦的石頭。先生你看看我的手臂，是不是沒(méi)有一塊好地方？你看這里新疤疊著舊疤，我一開(kāi)始還想著反抗，還和他對(duì)著打，可是我怎么可能比得過(guò)一個(gè)男人的力氣呢？

我沒(méi)有生到瓷器的命，我生下來(lái)就是瓦礫，是野草，是爛泥，是腐爛的木頭，是發(fā)了霉的大米。

我去找我的家人們，我和他們哭訴，我說(shuō)他不是人，無(wú)論喝沒(méi)喝醉興致起來(lái)了就悶頭打我。我給他們看我的傷口，一條條疊著一塊塊，血淋淋的，我一遍又一遍地撕開(kāi)來(lái)給他們看，我說(shuō)他打跑他前妻的事情一定是真的，我不想再過(guò)這樣的日子了。他們說(shuō)讓我忍下去——“都有孩子了，嫁一個(gè)是一個(gè)，哪里還要離婚的道理，我們家可不興那丟人的事情。一定是你惹姑爺不高興了，你收收你那犟脾氣，我知道你看不上他不想結(jié)這個(gè)婚，但是既然結(jié)了就好好過(guò)，別整日里聽(tīng)那些混話還什么離婚！姑爺多好一個(gè)人啊，你少在外面胡說(shuō)八道。”

是的，他多好一個(gè)人啊！他在外面永遠(yuǎn)是那樣老實(shí)巴交的一個(gè)人，憨憨地笑，對(duì)誰(shuí)都客客氣氣斯斯文文的，好像我是個(gè)無(wú)理取鬧、異想天開(kāi)的瘋子。我確實(shí)要瘋了，我要被這荒唐的世界、無(wú)盡的黑暗、沒(méi)有盡頭的傷痛逼瘋了。

我去找村里的干部，可他們告訴我這不過(guò)是兩口子拌嘴，是我們家庭內(nèi)部矛盾，有問(wèn)題好好交流溝通，他們管不了。而我的婆婆在看見(jiàn)他打我的時(shí)候只是輕飄飄地一眼掃過(guò)去，帶上了門(mén)。

我這么多年都沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)的好覺(jué)，我一直在噩夢(mèng)里徘徊。

我三個(gè)孩子我最對(duì)不起的是我的大女兒，她的出生就伴隨著父親奶奶的厭惡、外公外婆的漠視，還有我的遷怒。

我承認(rèn)我恨過(guò)我的孩子，我恨她為什么不是一個(gè)男孩，我恨她為什么不爭(zhēng)氣投一個(gè)好胎。她在我身邊短短的時(shí)間都伴隨著她奶奶的污言穢語(yǔ)、她父親的拳打腳踢、她母親的冷漠怨恨。

甚至在她一歲多一點(diǎn)的時(shí)候，她被她的父親親手賣(mài)了。

她才那么一點(diǎn)點(diǎn)小，就那么一點(diǎn)點(diǎn)大，才學(xué)會(huì)喊媽媽，我還沒(méi)有教會(huì)她走路，我都沒(méi)有喂她幾次奶，她就被她父親拿腳踹過(guò)、拿煙頭燙過(guò)，而她沒(méi)用的、護(hù)不住她的母親只能眼睜睜看著她被抱走，賣(mài)給了外地的一對(duì)生不出孩子的夫妻。她睜著大眼睛喊我“媽媽”，她還那樣小，那么小一個(gè)……而她沒(méi)用的母親除了捂著傷口躲在角落里痛哭，居然留不住她。

我老是夢(mèng)見(jiàn)她，那樣小小的一個(gè)，跟我說(shuō)她過(guò)得很好。我既希望夢(mèng)是真的，又怕夢(mèng)是反的，我是這樣的沒(méi)有用，我是這樣一個(gè)的廢物母親，我連我的孩子都護(hù)不住、養(yǎng)不起。

為什么不干脆魚(yú)死網(wǎng)破呢？

我在我第二個(gè)孩子出生的時(shí)候這樣想，她還是一個(gè)不幸的女孩兒，又是一個(gè)女孩。不幸和苦難好像更喜歡找到已經(jīng)身處苦難的人，我生老二那天難產(chǎn)，也沒(méi)有去什么正規(guī)的大醫(yī)院給你開(kāi)刀，不過(guò)就是一個(gè)小小的私人醫(yī)院拿剪刀給你劃拉，連麻藥都沒(méi)有打。

我已經(jīng)沒(méi)護(hù)住一個(gè)孩子了，老二是我發(fā)了瘋才留下來(lái)的?，F(xiàn)在想想那個(gè)時(shí)候的自己得是多狼狽啊，才生下她三天，拿著刀抱著孩子，甚至砍了自己的丈夫胳膊一刀。

直到這個(gè)時(shí)候我才知道“家暴”這個(gè)詞，突然來(lái)了好多人指責(zé)我，說(shuō)我怎么能傷人呢？說(shuō)我怎么能這樣呢，說(shuō)我脾氣暴躁說(shuō)我婚內(nèi)傷人也犯法了。怎么當(dāng)時(shí)我去求他們的時(shí)候就是家務(wù)事呢？怎么就是小兩口拌嘴呢？

我這條魚(yú)死透了，網(wǎng)也不會(huì)破。

這場(chǎng)鬧劇持續(xù)了很久，那么久，我都不知道我自己怎么堅(jiān)持下來(lái)的。我留下了自己的孩子，我想她既然沒(méi)有選擇地來(lái)到這個(gè)家庭，那我就只有盡我可能地讓她讀書(shū)，讓她考出去，離開(kāi)這個(gè)村子，走遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

可是我還是窮啊，這個(gè)家實(shí)在是太窮了，我?guī)缀跞找苟荚诟苫?，熬昏了眼睛熬駝了背，還要面對(duì)我丈夫更囂張、肆無(wú)忌憚的侮辱與拳頭。我怕了，我怕那些人的指責(zé)、謾罵，我怕被當(dāng)猴一樣看，我怕一天比一天更兇狠的打罵，我也怕疼啊。

我的女兒考上了大學(xué)，可她的錄取通知書(shū)被撕了，她沒(méi)用的母親還是沒(méi)能讓她離開(kāi)，她沒(méi)有能夠逃離大山，她嫁給了村頭的痞子，她和她母親的命運(yùn)是一樣的。

我們得到了一大筆錢(qián)，供我的小兒子上學(xué)。

而我，連哭都不被允許了，我已經(jīng)沒(méi)有了第二次拿起刀的勇氣了。我想過(guò)殺了他們，連著我自己、我的孩子們，徹徹底底遠(yuǎn)離這個(gè)苦難的世界?？墒俏也荒軌蛳氯ミ@個(gè)手，我的孩子是我身上掉下來(lái)的一塊肉，我不能夠！

這世上有很多美好，卻并不屬于我，也不會(huì)眷顧到我的孩子。

我的小兒子讀書(shū)讀出去了，他是我們山窩里飛出的金鳳凰，我買(mǎi)了很大一掛鞭炮慶祝，我高興啊。可是好像不是離開(kāi)了大山就成功了，大約是從小的貧困的家庭和我陰晴不定的性格、他父親的暴躁導(dǎo)致他養(yǎng)成了敏感、自卑、摳門(mén)、懦弱的性格，他回來(lái)告訴我他與外面的社會(huì)脫節(jié)了，那樣的格格不入。上大學(xué)、畢了業(yè)他都是一直在大城市流浪的孤鬼，努力學(xué)習(xí)、工作，卻洗不掉身上的土氣，他怎么努力也擠不進(jìn)去，一直被人用異樣的眼神打量、審視，被時(shí)代拋棄。

我不允許他回來(lái)，我不想所有人都這樣困死在這里，能走為什么不走？

我知道他在城里苦，他畢業(yè)了找工作難，找到了還被辭退，最后只能去工地靠賣(mài)苦力為生?？墒俏艺娴木褪沁@樣自私，我不想讓他回來(lái)，他是個(gè)特別懂事的孩子，我不讓他回來(lái)，他真的就一個(gè)人在那陰森森的城里熬著。我上次去超市打電話給他，他還跟我說(shuō)一切都好，他現(xiàn)在還要帶我來(lái)您這里，帶我去醫(yī)院看病，帶我去買(mǎi)新衣服，帶我去吃新鮮東西。我不想治了，什么病都不想治了，我治不治是沒(méi)有關(guān)系的，我活著的價(jià)值早就沒(méi)了，何必再拖累他呢？

等我的丈夫意外失蹤了，我好像才算稍微解脫了。我只要做一點(diǎn)小事情養(yǎng)活我自己、供自己吃喝就夠了，我能夠托人買(mǎi)紙買(mǎi)筆，我能夠再畫(huà)畫(huà)，用我這雙沾著血和泥漿的自私的人的手去畫(huà)畫(huà)！

我的畫(huà)并不好看，不過(guò)是我想要畫(huà)，畫(huà)我當(dāng)年被扼殺的夢(mèng)想。希望在我死后我的畫(huà)能夠一起燒了埋進(jìn)土里，它們留存下來(lái)除了證明有這樣一個(gè)苦難的人路過(guò)了人間，還能做什么呢？在風(fēng)吹日曬的日子里一點(diǎn)點(diǎn)被消磨掉每一分筆墨？那還不如把他們留在最鮮艷的時(shí)候。

活著真苦，這日子真苦，我怎么命這么苦??？

我在書(shū)上看到過(guò)一句話：“麻繩專挑細(xì)處斷，厄運(yùn)專找苦命人?！闭娴氖菦](méi)一點(diǎn)錯(cuò)，活著真的是太難了。我也不期待有什么神佛，也不期待有什么奇跡，無(wú)數(shù)的風(fēng)沙已經(jīng)將我掩埋，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)雨，也能徹底擊潰我。

人生就是這樣苦，好像從不會(huì)改變。

隋清商講到這里就停止了，我遞上紙巾，她手忙腳亂地道謝。我只能安慰她一切都會(huì)好起來(lái)的，我第一次覺(jué)得語(yǔ)言的力量是這樣蒼白無(wú)力。我蹲在她面前一遍遍告訴她這些都不是她的錯(cuò)，但是我一個(gè)人的肯定和安慰能有多大作用呢？所有的傷害都已經(jīng)產(chǎn)生，所有的傷口都已經(jīng)潰爛，連疤痕都在滲著膿血。

隋清商從里面衣服貼身那邊的口袋掏出來(lái)了一個(gè)塑料袋，一層層剝開(kāi)了，露出來(lái)皺巴巴幾張票子，她問(wèn)我夠不夠，這是她給小兒子攢的娶媳婦的本——大約還沾著她前兩個(gè)孩子的苦痛與血。她不要什么治療，只付我聽(tīng)這么久的錢(qián)行不行？我只能騙她說(shuō)我們公司最近搞活動(dòng)，免費(fèi)咨詢和治療，并不收錢(qián)。

她小兒子來(lái)接她了，穿著洗得褪色的夾克，才二十幾的年紀(jì)頭發(fā)就已經(jīng)染上了破敗的灰白。我單獨(dú)問(wèn)他的母親能在城里住多久，他沉默著，很久才低聲說(shuō)看自己還能撐多久吧。

他們拒絕了我安排的治療療程，好像來(lái)這只是為了傾訴這些年的苦悶與傷痛，說(shuō)完了也該繼續(xù)過(guò)下去了。

隋清商留了一張照片給我，說(shuō)是她小兒子帶她去拍的，照片上的她笑得很用力，微微向上仰著頭，眼睛瞇成彎彎的一道橋咧開(kāi)嘴，臉上的皺紋一覽無(wú)余。

明明應(yīng)該是想告訴我她的開(kāi)心，我卻讀出了無(wú)盡的悲哀。

我送他們下樓，在流動(dòng)的車燈人潮前站了很久，看著他們擠進(jìn)燈火通明的城市，那樣的渺小，那樣的無(wú)力。

愿每個(gè)人都能健康平安地生長(zhǎng)，每個(gè)人都能有自己的獨(dú)立的人格與作為人的尊嚴(yán)。

烏云翻滾著，閃過(guò)一道悶悶的雷聲。