李 娟

(延安大學(xué)西安創(chuàng)新學(xué)院 ,陜西西安 710100)

當(dāng)代陜西女作家周瑄璞是“70后”作家中的中堅(jiān)力量，她從中、短篇小說(shuō)起步，逐漸揚(yáng)名于文壇。長(zhǎng)篇小說(shuō)《多灣》，從2007年12月8日開筆，到2015年出版，整整歷時(shí)8年，九易其稿。這是帶有作家濃厚自敘傳色彩的一部小說(shuō)，不同于“陜軍”陣營(yíng)中其他人的鄉(xiāng)土家族敘事，這部小說(shuō)突出地以女性視角觀照民間社會(huì)，體現(xiàn)出濃郁的社會(huì)關(guān)懷。

一、女性視角下的民間女性

《多灣》洋洋灑灑地寫了一條河、幾個(gè)家族、幾十個(gè)人的70多年的歷史變遷，描繪了從鄉(xiāng)村到城市底層的廣闊的民間世界，其中，特別關(guān)注民間女性的生存經(jīng)驗(yàn)、精神欲求和命運(yùn)困頓。

女主人公季瓷是章氏家族的靈魂人物，她勤勞、堅(jiān)韌，睿智、決斷，有著執(zhí)著的生存信念和向上攀升的精神心智。季瓷第一任丈夫被土匪殺害，帶著遺腹子毅然決然再嫁，扶持了破敗的河西章家，并繁衍出枝盛葉茂的大家族。她自認(rèn)是個(gè)苦命人：“……算卦的，說(shuō)我一輩子趴叉命，不是這事，就是那事，沒(méi)有福享，只有罪受。啥時(shí)候只要是沒(méi)有天災(zāi)人禍，我就高興得很了，起五更搭黃昏操持我都愿?！盵1]P39-41因此，西芳、津平這些后代們想起季瓷，總覺(jué)得奶奶一輩子沒(méi)歇息過(guò)，永遠(yuǎn)在做活：紡線織布、蘿面撿麥、做飯喂牲口、縫衣衲鞋，還熱心幫人，出門絕不空手回來(lái)，哪怕是個(gè)樹枝也撿回來(lái)當(dāng)柴燒……這樣的季瓷強(qiáng)烈地渴望著生，但又負(fù)重地活著。她經(jīng)歷了還債、饑饉、孩子的夭亡、丈夫的疾病、娘家的敗落、兒女子孫的相繼離開，最后安詳、知足地離去。她安穩(wěn)而沉靜，牢牢地扎根在蜿蜒流淌的多灣平原上，其精神在粗陋、清苦中升騰和攀升，其人性熠熠發(fā)光，其生命力熱烈而燦爛，照亮了沉重、艱辛、瑣碎、鄙俗的民間世界。

季瓷的孫女章西芳是另一個(gè)重要的人物，她很像她的奶奶，勇于擔(dān)當(dāng)，富有犧牲精神。她照顧早年有隔閡的父親，幫助一事無(wú)成的妹妹，心疼農(nóng)村戶口的哥哥一家人，甚至為了侄女準(zhǔn)備犧牲身體。另一方面，生活在改革開放時(shí)代的西芳，接受了現(xiàn)代文明思潮，其精神世界更為自由，也更為蕪雜。因此，西芳在愛(ài)情里迷茫、空虛、放縱和逃避，在事業(yè)上內(nèi)心分裂和矛盾，但一直把命運(yùn)攥在手里，最后活出了自己的人生。

桃花是一個(gè)全新的形象，很多人覺(jué)得是《白鹿原》中的田小娥，其實(shí)兩者有很大差別。桃花是一個(gè)守著兒子獨(dú)自過(guò)活的寡婦，小叔子和村里的很多男性垂涎她的美貌，尤其是光棍小叔子想要得到她，桃花竭力自保，卻唯獨(dú)對(duì)接濟(jì)她的章四海情有獨(dú)鐘。《白鹿原》里田小娥被鹿子霖接濟(jì)后，鹿子霖趁人之危，脅迫、利用田小娥，田小娥身不由己，最后悲慘地被自己的公爹殺害。而桃花心志堅(jiān)定，敢愛(ài)敢恨，看到了章四海救助她的君子情懷后，大膽、主動(dòng)地把自己獻(xiàn)給章四海，他們之間是平等而互愛(ài)的，尤其是經(jīng)歷了土改和“文革”的政治劫難，他們的感情是患難與共的真情流露，無(wú)關(guān)利益交換，更非偷情與淫亂。最后兩位老人相依相伴著終老，煥發(fā)出民間愛(ài)情的溫馨與暖意。

《多灣》里還有胡愛(ài)花、胡愛(ài)蓮、羅北京等女性形象，她們善良質(zhì)樸、忍辱負(fù)重、奉獻(xiàn)犧牲，對(duì)生活有著強(qiáng)烈的愛(ài)和期盼，在歷史的劫難和命運(yùn)的打擊下，試圖把握自己的人生，活出尊嚴(yán)、活出價(jià)值。胡愛(ài)花深深感激進(jìn)城工作的丈夫?qū)λ浑x不棄，但她拼盡全力拾垃圾、賣廢品換取工資。當(dāng)這份工資超過(guò)了工程師丈夫的收入，胡愛(ài)華感覺(jué)自己對(duì)家庭有了貢獻(xiàn)，自己也有了價(jià)值。胡愛(ài)蓮因未婚先孕中止了學(xué)業(yè)，嫁人后以一己之力撐起了家庭，侍奉公婆，照顧癱瘓的小叔子，但她無(wú)怨無(wú)悔，認(rèn)為這是生活對(duì)她的懲罰，她坦然地接受。羅北京更是一個(gè)單純的女性，心思如一汪澄澈的清泉，總是善良、大度地對(duì)待身邊的人。她對(duì)離開母親的少年西芳呵護(hù)備至，溫柔慈愛(ài)；對(duì)脾氣苛刻的婆婆總是順從忍讓，受了委屈也想著婆婆對(duì)她的好；曾經(jīng)讓少年西芳拉過(guò)一回車被人議論，多年后對(duì)此事還良心不安，愧疚道歉。

《多灣》整體呈現(xiàn)出女性視角下的女性尊嚴(yán)，這些女性形象讓人更為深切地感受到女性對(duì)家族延續(xù)與興旺的決定性意義。同時(shí)，《多灣》在女性視角下，展現(xiàn)了女性由男權(quán)的附庸轉(zhuǎn)變?yōu)楸磉_(dá)、規(guī)劃并謳歌自我的“主角”，可以看到千百年來(lái)女性地位從被動(dòng)到主動(dòng)、由蒙昧至覺(jué)醒的發(fā)展歷程。正如作家所言：“從下筆的時(shí)候我就想要寫出不同的女性。我們讀男作家的作品，總覺(jué)得女主人公是被欣賞、被賞玩，甚至是覬覦的對(duì)象。而我要寫出女性的‘人’，這和‘女人’是不一樣的，我要寫出那種能在現(xiàn)有條件下掌握自己命運(yùn)的女人，……我想誠(chéng)實(shí)地寫出女性身心的變化，寫出女性的綻放與凋零，女性的痛苦和歡樂(lè)，提供女性身心成長(zhǎng)和衰落的樣本，我覺(jué)得這是女性作家的職責(zé)?！盵2]《多灣》中的女性形象正是女作家的創(chuàng)作意旨的體現(xiàn)。

二、女性個(gè)體的民間史觀

新世紀(jì)以來(lái)，個(gè)體的生命尊嚴(yán)得到空前的彰顯，一些女作家開始用個(gè)體的而非主流意識(shí)形態(tài)的眼光去打量歷史。池莉曾說(shuō)：“人類永遠(yuǎn)有矛盾與困惑，人類的客觀環(huán)境不是這個(gè)大潮就是那個(gè)大潮”，“我關(guān)注和表達(dá)的是中國(guó)人的個(gè)體生命狀態(tài)，我個(gè)人認(rèn)為這種狀態(tài)集合起來(lái)才構(gòu)成中國(guó)真實(shí)的歷史。”[3]這種明確的“民間史觀”在《多灣》里呈現(xiàn)為女性個(gè)體的民間史觀。周瑄璞突破建國(guó)以來(lái)的集體記憶和宏大敘事，將歷史還原為女性人物個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)，建構(gòu)起從國(guó)共兩黨內(nèi)戰(zhàn)、建國(guó)、土改、“文革”到改革開放、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的將近70年的中國(guó)歷史。

第一，生命的意義緣自個(gè)人具體、瑣碎的日常生活?！抖酁场防餂](méi)有重大政治歷史事件的直接描寫，它們只是一個(gè)淡淡的背景，襯托著潁河灣一姓又一姓村莊里的普通人的生命畫卷，歷史時(shí)間在村民這里是停滯的，循例輪回的，今天與幾百年、幾千年前并無(wú)顯著的不同。

“本來(lái)，在鄉(xiāng)間，這樣的一只表只是個(gè)擺設(shè)而已。該秋收了該種麥了，布谷鳥來(lái)了叫了，芝麻花開了芝麻該收了，紅薯葉子霜打黑了紅薯該出了，豬喂大了該趕到會(huì)上換錢了，冬天去了春天來(lái)了，莊稼綠了樹葉黃了，花兒開了敗了，男人下地干活，地里回來(lái)吃飯，女人早起掃院做飯，紡花織布，幾千年幾百年都是這樣過(guò)來(lái)的，要這表干啥？沒(méi)有表，天也要明要黑，雞也要進(jìn)窩，睡醒了又叫喚了，一叫人就得起來(lái)，像磨道里的驢一樣開始轉(zhuǎn)圈，母雞臉憋得通紅就跑雞窩里孵蛋去了，天黑了一切活物都想回窩，人喝罷湯上了床，小孩子一挨枕頭呼呼睡了，上年紀(jì)的躺下了等不來(lái)瞌睡，就秧秧蔓蔓說(shuō)古道今，年輕人一對(duì)一對(duì)纏成繩、聯(lián)成蛋，再花些子憨力氣，就讓女人打著挺把個(gè)小人兒生在床前鋪好的草窩里。要這表有啥用呢？幾百輩子沒(méi)有它，人們照樣過(guò)日子?！盵1]P9-10這段出自女主人公季瓷的心理活動(dòng)，一氣呵成地描述了民間世界的生活常態(tài)。歷史在這里沒(méi)有清晰的印跡，只有多灣人日常的勞作和動(dòng)植物的生長(zhǎng)、繁衍構(gòu)成了全部的生命，生命的意義也就在鮮活的日子流淌中生發(fā)、蓬勃、衰亡和更替。

不同于男性作家(如張煒、史鐵生等)從民間世界抽象出來(lái)的形而上的生命體驗(yàn)，傳達(dá)出一種須加以仰視的“神性”或閃爍不定的“靈性”，周瑄璞在《多灣》中，將生命的意義切實(shí)地附著于女性的感受，嘗試從知識(shí)分子的人文理想和民間社會(huì)的審美價(jià)值之間找到屬于自己的立腳點(diǎn)。她說(shuō)：“那些最打動(dòng)我們的作品難道不都是平凡瑣事嗎？這世界上哪有那多轟轟烈烈的大事情呢。即使是一部小說(shuō)寫了那些大事情，我們總覺(jué)得它好像不真實(shí)，沒(méi)有溫度，或者離我們很遠(yuǎn)?！盵1]P104-112所以，如果用一句話概括《多灣》，也就是普通中國(guó)人走過(guò)的路。

第二，尊重民間已有的生存法則和道德倫理?！抖酁场返泥l(xiāng)村女性依循著千百年來(lái)存在于鄉(xiāng)村宗法社會(huì)的民間生存法則和道德倫理規(guī)則行事，集體意識(shí)和政治標(biāo)準(zhǔn)在她們面前并不能成為評(píng)判是非的圭臬，更不能從情感思想上主導(dǎo)她們。在民間世界里，自有一套是非曲直，也許不夠理性和“正義”，但是一種更為接近生活本身，也更關(guān)注生命個(gè)體權(quán)利的價(jià)值觀。

“文革”中，在批斗曾經(jīng)的地主時(shí)，季瓷在臺(tái)下掃視他們，有一段心理直白：“這些終將都要老去的人，想不明白他們?yōu)樯抖荚谂_(tái)上，為啥挨斗，為啥斗別人?？傊急幻\(yùn)趕到臺(tái)上來(lái)了，那就得像上臺(tái)的演員一樣，把這出戲演下去，最終戲以啥結(jié)局收?qǐng)?，那誰(shuí)知道呢？現(xiàn)在有一響了，大家都該歇歇了……”[1]P101。嚴(yán)肅的批斗會(huì)在季瓷眼里，不過(guò)是一場(chǎng)鬧劇，不論是被批斗的人，還是批斗的人，都是糊里糊涂被歷史擺布的人，沒(méi)有先進(jìn)與落后，沒(méi)有正義與罪惡之分。她給曾經(jīng)的小姑子枝蘭送飯，時(shí)刻牽掛著她作為地主婆被批斗后的生活；對(duì)曾經(jīng)接濟(jì)過(guò)她家的常地主送上烙饃，感激羅貧農(nóng)對(duì)枝蘭的照拂；在被迫批斗地主常四海時(shí)，還說(shuō)常四海給她家送來(lái)塊豆腐，不能冤枉他……季瓷的兒媳胡愛(ài)花在干集體活時(shí)，不愿意參與對(duì)“壞分子”的“挨扒”行為——圍成一圈像擊鼓傳花一樣把人一輪輪推搡，她想：“大家都是出的牛馬力，干啥再使那么多憨勁去推人家呀，尤其她家跟章四海家鄰居，她把他這幾個(gè)兒子叫叔，面子上實(shí)在下不去?！盵1]P137當(dāng)富農(nóng)家的兒媳被推倒地上，胡愛(ài)花覺(jué)得自己胸前一抽，好像是她那里疼似的。這些感受真切而淳樸，是發(fā)自民間女性善良、寬容的人性本能。盡管轟轟烈烈的“土改”、“文革”運(yùn)動(dòng)是當(dāng)時(shí)社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)和國(guó)家政策，但民間女性的個(gè)體史觀反而廓清了“左傾”政策造成的歷史迷霧，體現(xiàn)出在當(dāng)時(shí)狂熱的時(shí)代環(huán)境里，人性的彌足珍貴。

《多灣》表現(xiàn)女性個(gè)體的民間史觀，很大程度上源于女作家對(duì)生命個(gè)體的敬重。女作家因?yàn)轱柺軌浩鹊臍v史原因，一直在力求人格獨(dú)立的尊嚴(yán)和人與人之間心心相惜的個(gè)體尊重，因此，在創(chuàng)作中更容易從平凡個(gè)體的角度，以平等、尊重的姿態(tài)去體悟民間萬(wàn)象，去理解普通小人物走過(guò)的歷史道路。這體現(xiàn)了一種更具有平等內(nèi)涵的當(dāng)代知識(shí)分子的“民間立場(chǎng)”。

三、都市女性的民間尋根

《多灣》的下半部，季瓷的孫女章西芳成為作家著力敘述的人物。西芳隨著父母定居城市，經(jīng)歷了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”——農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口的歷史事件，最終幸運(yùn)地成為人人羨慕的電視臺(tái)主播。年輕貌美，事業(yè)有成，能力出眾的西芳游刃有余地處理自己的事，不遺余力地幫助親人們，她是新時(shí)代的季瓷，經(jīng)過(guò)時(shí)間風(fēng)雨的磨礪，越發(fā)從容淡定，進(jìn)退自如。但是成為都市女性的西芳，內(nèi)心卻一次一次回到家鄉(xiāng)去尋找奶奶季瓷，在夢(mèng)里尋找她，醉酒以后去尋找她，一次次回家鄉(xiāng)尋找她。西芳對(duì)季瓷的尋找是都市女性的民間尋根，是女性對(duì)自己精神家園的追認(rèn)，是女性的精神還鄉(xiāng)。

西芳雖然表面風(fēng)光，生活上左右逢源，但是精神世界荒蕪分裂。在愛(ài)情上，她一直夢(mèng)想有一個(gè)可以撒嬌的男人，有一個(gè)可以依靠的肩膀，喜歡強(qiáng)者型的男人。所以她和她的軟面條一樣的丈夫分居，與轉(zhuǎn)朱閣保持婚外情，可是依然內(nèi)心卑微、惶恐、疲憊與脆弱，無(wú)法向世人敞開自己，整天戴著堅(jiān)硬的盔甲生活。后來(lái)，在虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間，一個(gè)網(wǎng)友Past觸摸到了西芳的內(nèi)心，西芳感覺(jué)到溫暖和濕潤(rùn)，這場(chǎng)網(wǎng)戀讓西芳渴望和尋找，Past卻從此銷聲匿跡。一段沒(méi)有肉體的曖昧關(guān)系在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代沒(méi)有了結(jié)局，這令西芳更加空虛、脆弱，外表上卻更加掩藏自己。在事業(yè)上，她做《西芳夜話》的主持人，優(yōu)雅寬容，溫暖而巧妙地幫助人們解決生活中的煩惱，她由此獲得了人們的贊譽(yù)，擁有大批忠實(shí)聽眾。可實(shí)際上，她對(duì)主持工作厭惡至極，鄙視那些打進(jìn)電話來(lái)的聽眾，天天憋著心里話卻不能說(shuō)出來(lái)。這是個(gè)矛盾而荒誕的世界，西芳在心靈的泥淖里越陷越深。

西芳從小在季瓷身邊長(zhǎng)大，耳濡目染，她以后的要強(qiáng)、自立、上進(jìn)都有季瓷的風(fēng)骨。西芳在夢(mèng)里尋找季瓷，與季瓷對(duì)話，兩次回老家辦事時(shí)候探訪奶奶的故居。西芳愛(ài)聽季瓷講“瞎話”，小時(shí)候聽“瞎話”以為是故事，長(zhǎng)大后才知道奶奶每講一個(gè)瞎話都是為了要告訴人一個(gè)道理。終于，在情感受傷后，在與死神擦肩而過(guò)后，在因車禍毀容后，西芳尋得了心靈的寧?kù)o，獲得了成長(zhǎng)?！敖?jīng)歷過(guò)形形色色的男歡女愛(ài)的章西芳，不再青春的章西芳，歡愛(ài)人生戛然而止的章西芳，終于知道，男人、愛(ài)情，對(duì)她來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題了，她已經(jīng)翻越過(guò)那座山峰。”[1]P475她歷盡磨難走近了季瓷，擁有了季瓷的充盈和篤定，擯棄了城市的貪欲，從鄉(xiāng)村的麥田、霧氣、潁河那里獲得了生命的希望和精神的救贖。

周瑄璞的《多灣》所體現(xiàn)的民間關(guān)懷，懷著對(duì)民間個(gè)體生命的真誠(chéng)關(guān)愛(ài)，寫出了帶有一定女性色彩而又超越了女性自身的“我們眼中的世界”。這樣的情懷、視野，恰恰從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了現(xiàn)代女性的性別自信力——“自愛(ài)”與“愛(ài)人”并重，民間與個(gè)性并存。