任錦康
《黑鏡》是英國(guó)電視4臺(tái)和美國(guó)NetFlix公司聯(lián)合出品的迷你電視劇,該劇以現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)為載體,搭建多個(gè)獨(dú)立空間故事,以極端的黑色幽默與諷刺探討科技與人類生活、人性之間的關(guān)系。本文結(jié)合格雷馬斯敘事學(xué)理論,以《黑鏡》第三季第一集《急轉(zhuǎn)直下》為例,通過行動(dòng)元模式分析該劇人物之間的關(guān)系,借用符號(hào)矩陣探尋該劇的表層結(jié)構(gòu)與深層結(jié)構(gòu),進(jìn)一步挖掘故事的主題與意蘊(yùn)。
格雷馬斯在《行動(dòng)元、角色和形象》中提出三組對(duì)立的行動(dòng)元。這三組行動(dòng)元主要是主體與客體、發(fā)送者與接受者、輔助者與反對(duì)者(格雷馬斯,1989)。
首先,從主體與客體的角度來看。主體是事件的塑造者,是渴望占有客體的欲望者,客體指的是被主體追求的對(duì)象(格雷馬斯,2001)。它們是行動(dòng)元模式中最基本、最重要的一組關(guān)系,構(gòu)成了情節(jié)發(fā)展的基本框架。在《黑鏡》中,主人公蕾西對(duì)“大四分”這一榮耀象征的追求構(gòu)成了該劇敘事發(fā)展的基本框架。該劇中蕾西在網(wǎng)絡(luò)上上傳破布娃娃吸引娜奧米的關(guān)注、同弟弟萊恩的爭(zhēng)吵、與卡車司機(jī)蘇珊的相遇等情節(jié)都是追求“大四分”這一動(dòng)機(jī)的推動(dòng)下發(fā)展而來的。因此,主體是蕾西,客體則是評(píng)分系統(tǒng)中的“大四分”,即4.5分以上。在這一套評(píng)分體系中,分?jǐn)?shù)的高低成為衡量一個(gè)人地位與價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)分?jǐn)?shù)決定著一個(gè)人的經(jīng)濟(jì)能力、信譽(yù)、受歡迎程度,甚至是日常生活中租車、購房等一系列行為。蕾西與“大四分”便成為一種“欲望”與“追求”的關(guān)系組合。
其次,從發(fā)送者與接受者的角度分析。發(fā)送者是引起和傳送主體的欲望、激勵(lì)主體追求目標(biāo)的一種力量,而接受者通常指發(fā)送者所發(fā)送信息的對(duì)象。發(fā)送者可以是人形的,也可以是抽象物。而接受者可以是他者,也可以由主體承擔(dān)(格雷馬斯,2001)。在《急轉(zhuǎn)直下》建造的世界中,蕾西自覺地踐行評(píng)分系統(tǒng)的運(yùn)行原則,她每日在鏡子面前練習(xí)如何微笑,花費(fèi)大部分時(shí)間與精力為熟人或陌生人刷五星評(píng)價(jià),即使收到自己不喜歡的餅干也笑臉展示喜悅,通過種種來竭力維護(hù)并獲取更高的分?jǐn)?shù)。該劇情節(jié)發(fā)展到這里,敘事的整體結(jié)構(gòu)仍處于一種平衡的狀態(tài)。直到蕾西的房子到期,而她心動(dòng)的公寓對(duì)于“大四分”的人可以給予“八折優(yōu)惠”,在這時(shí),露西心動(dòng)了,這股心動(dòng)的力量推動(dòng)蕾西產(chǎn)生行動(dòng),該劇的結(jié)構(gòu)也從這里開始轉(zhuǎn)向了“不平衡”。“八折優(yōu)惠”與蕾西之間構(gòu)成了一種提供與接受的關(guān)系。因此,房產(chǎn)公司的“大四分”者“八折優(yōu)惠”條件是發(fā)送者,蕾西是接受者。
最后,我們將目光聚焦于輔助者和反對(duì)者。輔助者對(duì)主體起到幫助、支持的作用,它是具體的,可以容納多種人物,但是它相較于發(fā)送者來說,給予的支持往往是局部的,并不能決定主體追求客體這一全局的發(fā)展方向。隨著該劇情節(jié)的發(fā)展,蕾西踏上了提高分?jǐn)?shù)之旅。她通過社交網(wǎng)絡(luò)吸引老同學(xué)娜奧米的關(guān)注,順利得到在她婚禮上發(fā)言的機(jī)會(huì)。若能博得婚禮上各種名流的好感,“大四分”的愿望馬上便能實(shí)現(xiàn)。從出發(fā)前與弟弟的爭(zhēng)吵,相互評(píng)給對(duì)方一分便開始了蕾西的失分旅程。怒氣沖沖撞到高分人士、在機(jī)場(chǎng)大聲吼叫等,一切讓蕾西跌入了谷底,最終她被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,手機(jī)上的分?jǐn)?shù)值直降為零。因此,蘇珊、弟弟是輔助者,娜奧米以及前往婚禮途中給予蕾西低分的人們是反對(duì)者。
通過行動(dòng)元的分析,我們可以清楚地把握《急轉(zhuǎn)直下》敘事的整體結(jié)構(gòu),以及劇中各個(gè)人物間的關(guān)系?;蛟S分析本身不包含價(jià)值判斷,但在分析的助力下,我們能夠跳出局限的文本,上升到另一高度認(rèn)識(shí)劇中人物和他們的命運(yùn),從而走向更深層次的蘊(yùn)藉。
但值得注意的是,人物作為行動(dòng)元功能的充當(dāng)者之一,在某些情況下具有雙重性特點(diǎn)。
如弟弟作為蕾西失分經(jīng)歷的開端,引出了一系列糟糕的事件,阻礙了蕾西目標(biāo)的實(shí)現(xiàn),從這一層面上來說應(yīng)視為反對(duì)者。弟弟在劇中展現(xiàn)出的是“擺脫評(píng)分系統(tǒng)束縛的形象”,在與姐姐的對(duì)話中,他多次表達(dá)自己的反抗與不滿,如“你個(gè)反社會(huì)的”“但我想你正常的你了”“這個(gè)分?jǐn)?shù)的事,把你自己跟那些假裝快樂的人相比”。從這一層面來說,弟弟又是輔助者之一。故依據(jù)弟弟行為的初衷是為讓蕾西脫離評(píng)分系統(tǒng)的束縛,獲得真正的自由,本文在分析時(shí)將弟弟視為輔助者。
由此可見,這種人物雙重定位的復(fù)雜現(xiàn)象在某種程度上構(gòu)成了對(duì)行動(dòng)元模式的挑戰(zhàn),但這種挑戰(zhàn)并非使理論研究不再具有意義。任何理論都存在局限性,即使是極為具體完善的理論也無法避免體系上的疏漏。因此,在學(xué)術(shù)研究中,我們不能忽視某一理論的局限,而應(yīng)不斷完善,理論研究永遠(yuǎn)只有進(jìn)行時(shí)。
格雷馬斯文學(xué)符號(hào)學(xué)理論中最著名的是符號(hào)矩陣,他在列維·斯特勞斯二元對(duì)立模式的基礎(chǔ)上進(jìn)行擴(kuò)充,他認(rèn)為“所有故事都是建立在一組對(duì)立意義組上,但一組不足以支撐整個(gè)故事,所以將二元對(duì)立擴(kuò)充為四元,使得敘事分析的實(shí)現(xiàn)更為完善”(格雷馬斯,2001)。具體矩陣為:
X與反X是一組對(duì)立項(xiàng),X與非X、反X與非反X之間存在矛盾但并不對(duì)立。在格雷馬斯看來,引入這兩個(gè)概念使得原本僵硬的二元對(duì)立關(guān)系得以展開。各項(xiàng)間相互作用、相互否定,共同推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。這種“否定的互動(dòng)”,對(duì)應(yīng)到《急轉(zhuǎn)直下》中,便化為:
從以上格雷馬斯的符號(hào)矩陣來看,劇中人物之間的二元對(duì)立關(guān)系已逐步清晰。蕾西與娜奧米,蕾西與蘇姍、弟弟,蕾西與給予她低分的陌生人,這三組二元對(duì)立的關(guān)系為該劇的核心,通過對(duì)此的進(jìn)一步分析有助于了解該劇的主旨與深層蘊(yùn)藉。
首先,劇中的對(duì)立關(guān)系體現(xiàn)在蕾西與娜奧米兩者之間。蕾西正在為如何才能上升為“大四分”階層犯愁時(shí),娜奧米這一人物形象便在劇中登場(chǎng)了。她是蕾西的老同學(xué),但為人刻薄,兩人的對(duì)立關(guān)系從小便埋下了禍根。娜奧米并非一般的對(duì)立者,她并沒有直接給蕾西制造阻礙與破壞。相反,她先為蕾西搭建了所謂“追求欲望”的橋梁,再將主體即將抵達(dá)目的地時(shí)施下轟然一棒。劇中,蕾西費(fèi)盡心思,假裝為參加動(dòng)漫展的粉絲,坐上了一輛去海港的房車,就在她設(shè)法與那些人聊自己從未看過的科幻連續(xù)劇時(shí),娜奧米的一通電話——不許蕾西來參加她的婚禮,使蕾西徹底崩潰,她被驅(qū)趕下車,還得到了一堆低分評(píng)價(jià)。
蕾西與娜奧米的對(duì)立關(guān)系從本質(zhì)上來說體現(xiàn)在階層對(duì)立上。蕾西作為評(píng)分系統(tǒng)中的中間部分,始終謹(jǐn)慎地約束自己的日常行為,笑臉逢迎,致力于擠入上層階層。而娜奧米作為評(píng)分系統(tǒng)的“大四分”人士,她首要目的是維護(hù)自己的上層地位。上層階層掌握著評(píng)分話語的絕對(duì)權(quán),原本4.2分的蕾西或許對(duì)婚禮現(xiàn)場(chǎng)“大四分”人士地位的提升有些許幫助,但當(dāng)她分?jǐn)?shù)迅速跌落而不再具有利用價(jià)值時(shí),娜奧米便以一通電話徹底將蕾西否決。蕾西作為中間階層,永遠(yuǎn)只有被權(quán)力操控的命運(yùn)。
此外,蕾西與給予她低分的陌生人之間存在一定的矛盾關(guān)系。但是,他們打低分的目標(biāo)并不只是蕾西或某一特定的人。任何處在自己階級(jí)地位以下的人,若侵犯了他們的利益,破壞了既定的原則,同樣也會(huì)受到差評(píng)。對(duì)于蕾西而言,他們的存在也不是完全對(duì)立的,若她始終謹(jǐn)言慎行,戴上“假笑面具”生活,這些沖突似乎在一定程度上可以緩解。所以蕾西與他們的關(guān)系是“非X”的。
由此可見,劇中矛盾關(guān)系的本質(zhì)是主客體之間的矛盾。在評(píng)分世界,幾乎每個(gè)人都向往著高分、上層。只有自己總體評(píng)分的提高,主體性價(jià)值才能得到真正體現(xiàn)。但是在追求主體性時(shí),被迫接受來自“他人的凝視”,當(dāng)蕾西宣泄、吼叫,放棄接受客體性約束,展現(xiàn)自己主體性的情緒時(shí),與對(duì)方的矛盾沖突便也就此開始了。從蘊(yùn)含關(guān)系上來看,蕾西與蘇珊、弟弟在劇中是X與非反X的關(guān)系,即蘊(yùn)藉與互補(bǔ)的關(guān)系。就蘇珊而言,她是該劇后半部分出現(xiàn)的角色,她與老伴曾經(jīng)都是4.3的中上分值,但老伴不幸得了癌癥,以1分之差讓一位4.4分的人士?jī)?yōu)先得到治療機(jī)會(huì),老伴也因此過世。蘇姍因?yàn)檫@件事看透了被資本操控的罪惡的評(píng)分機(jī)制,她放棄了每日的虛與委蛇,開始追求真正的自我與自由。當(dāng)看到落魄的蕾西時(shí),她出于純粹的善意而非功利心搭送蕾西一程。并在最后告別之時(shí),送給蕾西一瓶酒讓她提神。或許從這里起,蕾西內(nèi)心深處的自我以及對(duì)自由的追求正悄無聲息地萌芽。
蘊(yùn)含關(guān)系中包含的是真正的主體性之間的引導(dǎo)、互助與救贖。放入蕾西行李箱中的那一瓶酒,不僅僅用來提神,它也讓蕾西與蘇珊之間的關(guān)系有了更深層次的關(guān)聯(lián)。烈酒燃起蕾西心中真正的欲望——對(duì)自由的追求。
在格雷馬斯的符號(hào)矩陣下,劇中人物的二元對(duì)立關(guān)系及敘事結(jié)構(gòu)得到充分體現(xiàn)。當(dāng)然,除了表層結(jié)構(gòu)外,我們對(duì)該劇的深層意蘊(yùn)和主題意義也有了更為深刻的了解和體悟。
該劇以蕾西追求“大四分”為主線開展,牽動(dòng)一系列情節(jié)的發(fā)生,故其核心語義軸為追求與反追求的問題,即為:
追求反映了評(píng)分世界里中間階層對(duì)上層權(quán)力的渴求。而娜奧米的反追求則代表的是上層權(quán)力話語的高度集中。評(píng)分系統(tǒng)操控下的社會(huì)看似具有流動(dòng)性,實(shí)則早已形成鮮明的階層權(quán)力固化。依據(jù)該劇的敘事,我們可以將階層劃分為三類:
第一類是以娜奧米為代表的“大四分”階層,“大四分”作為權(quán)力的中心,他們時(shí)刻維護(hù)著自己的地位,防止中下層人民快速地?cái)D入,導(dǎo)致上層的膨脹。這也在一定程度上解釋了該劇開頭蕾西給予他人好評(píng)卻難以收到五星回饋、被撞到的高分人士即便收到蕾西的道歉也毫不猶豫地給予低分……在上層階層的眼中,個(gè)人的權(quán)力與利益是最為重要的。
第二類是以蕾西為代表的中級(jí)階層,他們可以說是最為尷尬也是最飽受折磨的群體。一方面距離上層話語中心僅幾步之遙,他們需要不斷地偽裝、約束,迎合上層的需求;另一方面需要面臨隨時(shí)跌落下層的風(fēng)險(xiǎn),承受內(nèi)心的巨大落差與痛苦。
第三類是下層階層,在這里存在兩種極端:一種是絕對(duì)的悲觀,另一種是尋求真正的自我,劇中以蘇珊為代表的非反追求便是后一種的體現(xiàn)。丈夫的去世使蘇珊看清了評(píng)分體制的黑暗,她從中抽出身來,率真且懷有善意地活著。非反追求在劇中始終保持著“真我”與“自由”。他們打破了社會(huì)階級(jí)的固化和既定的價(jià)值體系。
值得注意的是,該劇在表現(xiàn)這三類階層時(shí),運(yùn)用了小巧思,將本質(zhì)上并不具有積極性的高分目標(biāo)合理化,使劇中的人物忽視階層早已固化的現(xiàn)實(shí),“竭盡全力”追求高分。該劇開頭所展現(xiàn)的評(píng)分系統(tǒng)似乎有益于人際交往和社會(huì)發(fā)展,人們可以根據(jù)他人的評(píng)分經(jīng)驗(yàn)更好地做出自己的選擇,極大地減少試錯(cuò)成本,因此,積極追求高分成為大多數(shù)人的選擇。但這高分目標(biāo)背后隱藏的實(shí)則是一整套被操控的價(jià)值評(píng)分系統(tǒng)。它使得一個(gè)自由開放的社會(huì)體系變得受局限,人們?nèi)缤钤凇疤摂M監(jiān)控”下,主體意識(shí)不斷消解,行為、言語無時(shí)無刻不受到監(jiān)視。人們沒有意識(shí)到反抗,反而“努力”地去改變、轉(zhuǎn)化自己,使其適應(yīng)這一機(jī)制,成為這一體制中的上層?!叭后w迎合制度,而非制度為群體服務(wù)?!比藗?cè)谶@一系統(tǒng)運(yùn)行中逐步喪失的是對(duì)權(quán)力與話語本質(zhì)的思考。
權(quán)力與話語的消失伴隨著也是自由的結(jié)束。人的本質(zhì)應(yīng)是自由選擇的結(jié)果,但在現(xiàn)實(shí)中我們常常身不由己,在做一種選擇時(shí),總不是純粹地遵從個(gè)人的內(nèi)心,總會(huì)受到“他人目光”的羈絆。因此,我們猶豫不決,甚至做出有悖于我們?cè)幸庠傅木駬?。在這一過程中我們喪失了真正的自由。
“即使給予你真正自由的權(quán)力時(shí),你會(huì)去選擇嗎?”《急轉(zhuǎn)直下》為我們拋出了這樣一個(gè)問題。在搭乘蘇珊順風(fēng)車的路上,聽著蘇珊對(duì)現(xiàn)存社會(huì)體制的批判,聽著蘇珊灑脫的話語,蕾西笑了笑。在這時(shí)候,她或許已經(jīng)不再以分?jǐn)?shù)作為評(píng)價(jià)別人的標(biāo)準(zhǔn),或許在這里她可以脫離,過自由的生活,但是她沒有這樣做,正如劇中她說道:“我沒法脫掉鞋子生活?!币欢诬嚦毯螅^續(xù)踏上了前往娜奧米婚禮現(xiàn)場(chǎng)的路程。蕾西似乎已經(jīng)成為一種自覺,難以一瞬間什么都不顧,完全追求自己的自由。蕾西的行為和選擇清楚地表明了她仍無法擺脫自身的局限,在自由與非自由的選擇中陷入了迷失與虛無。
該劇的最后蕾西大鬧婚禮,受到了處罰,她被關(guān)押進(jìn)了監(jiān)獄。然而在監(jiān)獄中,蕾西找到了真正的自我,發(fā)現(xiàn)了真正的自由。她與關(guān)押監(jiān)獄中的另一個(gè)男子對(duì)罵,第一次綻放了衷于內(nèi)心的笑容。監(jiān)獄本是約束人心靈的地方,是一個(gè)框束人行為的牢籠。但在這個(gè)牢籠中,自由卻不再被關(guān)押。反觀劇中監(jiān)獄外的社會(huì),也就是現(xiàn)實(shí)活動(dòng)著的世界,本應(yīng)該是開放、包容、人們能夠自由活動(dòng)的場(chǎng)所,但蕾西在其中亦步亦趨、小心謹(jǐn)慎,每日用堆砌虛假笑容的面具偽裝自己。在這里,社會(huì)不再多元開放,它形如一座“虛體監(jiān)獄”,關(guān)押著人們自由的靈魂?!疤擉w監(jiān)獄”與“實(shí)體監(jiān)獄”的對(duì)比,是該劇所蘊(yùn)藏的潛在的張力,在這最后一刻徹底爆發(fā)!
《急轉(zhuǎn)直下》依托現(xiàn)代新型科學(xué)技術(shù),構(gòu)造了一個(gè)具有嚴(yán)密社會(huì)評(píng)價(jià)體系的社會(huì)。通過對(duì)格雷馬斯敘事學(xué)理論的分析,我們對(duì)這一社會(huì)表層與深層的活動(dòng)結(jié)構(gòu)有了較為清晰的了解。人們不僅能夠直觀地把握劇中人物之間的關(guān)系,也能更進(jìn)一步探究社會(huì)深層的權(quán)力與機(jī)制運(yùn)行的問題,認(rèn)識(shí)到人類在社會(huì)中的局限性和自我的束縛,引人深思。