曹雨軒,張 蕾
中篇小說(shuō)《第六病室》是俄國(guó)著名作家契訶夫的代表作之一,是其創(chuàng)作思想革新的標(biāo)識(shí)。這部作品是契訶夫從薩哈林島歸來(lái)后的力作,標(biāo)志著他對(duì)“不以暴力抗惡”的托爾斯泰主義哲學(xué)的脫離,以及對(duì)沙皇俄國(guó)政治制度本質(zhì)的深刻認(rèn)知。小說(shuō)主要記敘了主人公拉京醫(yī)生與病人格羅莫夫交談后,逐漸與周圍環(huán)境格格不入,最終被當(dāng)作瘋?cè)岁P(guān)入第六病室并中風(fēng)身亡的故事,“在極為壓抑的氣氛中講述了一位具有獨(dú)特個(gè)性和經(jīng)歷的醫(yī)生的‘精神病史’”[1]。
在《第六病室》中,拉京“變瘋”是整個(gè)故事的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),而權(quán)力話語(yǔ)下的瘋癲正是福柯研究的重要對(duì)象。此前對(duì)《第六病室》這部小說(shuō)的研究雖然不少,但鮮與福柯對(duì)瘋癲的相關(guān)研究聯(lián)系起來(lái)。本文擬運(yùn)用??碌囊?guī)訓(xùn)理論深入解讀第六病室及小城的權(quán)力運(yùn)行規(guī)則。同時(shí),運(yùn)用??碌臋?quán)力-—知識(shí)理論分析拉京被認(rèn)定為瘋癲的原因。最后,根據(jù)??碌姆纯估碚摬⒔Y(jié)合社會(huì)歷史背景,分析拉京瘋癲式反抗的意義。
根據(jù)??略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中的論述,規(guī)訓(xùn)借助于“一整套的技術(shù),一整套方法、知識(shí)、描述、方案和數(shù)據(jù)”[2]152,反復(fù)作用于被分割的人體,對(duì)其訓(xùn)練、規(guī)范、創(chuàng)造,并通過(guò)一種精心計(jì)算的強(qiáng)制力來(lái)控制,使人“在變得更有用時(shí)也變得更順從,或者因更順從而變得更有用”[2]148。“規(guī)訓(xùn)‘造就’個(gè)人,這是一種把個(gè)人既視為操練對(duì)象又視為操練工具的權(quán)力的特殊技術(shù)……是一種精心算計(jì)的、持久的運(yùn)作機(jī)制?!盵2]184規(guī)訓(xùn)自17世紀(jì)開(kāi)始向軍隊(duì)、醫(yī)院、學(xué)校、工廠等社會(huì)領(lǐng)域滲透。規(guī)訓(xùn)權(quán)力的成功有賴于層級(jí)監(jiān)視、規(guī)范化裁決和檢查三種訓(xùn)練手段。
??聦⑷俺ㄒ暠O(jiān)獄視為規(guī)訓(xùn)社會(huì)的微縮模式。全景敞視主義最早源于英國(guó)哲學(xué)家邊沁提出的“圓形監(jiān)獄”。這是一種被分割成若干小囚室的環(huán)形建筑,建筑的中心是一個(gè)瞭望塔,通過(guò)逆光效果,監(jiān)督者可以從這里監(jiān)視每一間囚室。權(quán)力是可見(jiàn)但又無(wú)法確知的,被監(jiān)視者隨時(shí)能看到瞭望塔的輪廓,卻無(wú)法知道他們是否正在被窺視。規(guī)訓(xùn)社會(huì)就是一個(gè)監(jiān)視社會(huì),人們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在這個(gè)全景敞視機(jī)制中被監(jiān)視、規(guī)訓(xùn)與改造。“在這種機(jī)制中,權(quán)力關(guān)系(和知識(shí)關(guān)系)能夠被精細(xì)入微地調(diào)整,以適應(yīng)監(jiān)督的各種過(guò)程?!盵2]222??抡J(rèn)為,監(jiān)獄在功能、性質(zhì)、目的、手段方面都與醫(yī)院、學(xué)校、工廠、兵營(yíng)接近,只是全景敞視主義的規(guī)訓(xùn)機(jī)制在監(jiān)獄里得到了最完美的呈現(xiàn)。在這種模式下,監(jiān)獄被要求是“有益”的,起到一種對(duì)人進(jìn)行積極改造的作用,它是一種以“合法拘留”形式完成教養(yǎng)任務(wù)的機(jī)構(gòu)。為保證這種運(yùn)作的順利進(jìn)行,“監(jiān)獄”機(jī)構(gòu)訴諸三種重大模式:政治—道德模式、經(jīng)濟(jì)模式以及進(jìn)行醫(yī)治和使人正?;?規(guī)范化)的技術(shù)—醫(yī)院模式。
在小說(shuō)《第六病室》中,第六病室所處的正是一個(gè)典型的規(guī)訓(xùn)社會(huì)。在第六病室中,權(quán)力體系的運(yùn)作首先是通過(guò)控制肉體的空間分配技術(shù)實(shí)現(xiàn)的。??抡J(rèn)為,紀(jì)律的實(shí)施需要封閉的空間?!耙?guī)定出一個(gè)與眾不同的、自我封閉的場(chǎng)所。這是一個(gè)貫徹紀(jì)律的保護(hù)區(qū)?!盵2]152通過(guò)空間封閉限制主體離開(kāi)其空間范圍,能夠保證權(quán)利的正常運(yùn)作和有效實(shí)施。從整個(gè)小城到第六病室,都是一個(gè)被規(guī)訓(xùn)的封閉空間。在小說(shuō)開(kāi)頭,契訶夫首先描寫(xiě)了第六病室的內(nèi)部環(huán)境。第六病室是一個(gè)貫徹管制瘋?cè)思o(jì)律的封閉空間,這里由“一道安著釘子的灰色院墻”[3]380與外界隔開(kāi),由退伍老兵尼基達(dá)看守,他管理病人的手段是粗暴的毆打。這里通過(guò)排斥、隔離來(lái)控制當(dāng)前權(quán)力體系所認(rèn)定的非理性,使其不會(huì)危及群眾,在封閉空間內(nèi)實(shí)行嚴(yán)格的紀(jì)律,尼基達(dá)處于監(jiān)視病人的瞭望塔,時(shí)刻監(jiān)督著病人們。第六病室是權(quán)力機(jī)制利用技術(shù)—醫(yī)院手段對(duì)非理性人進(jìn)行封閉、排斥以及教養(yǎng)的監(jiān)獄。其外部所處的社會(huì)環(huán)境是一個(gè)“離鐵路線二百俄里遠(yuǎn)的、骯臟、糟糕的小城”[3]385,這是一個(gè)微縮型規(guī)訓(xùn)社會(huì)。整個(gè)小城被沙皇俄國(guó)奉行暴力、貪污腐敗的權(quán)力體系所覆蓋,所有人都將不合理視為合理,對(duì)各種非正義的社會(huì)問(wèn)題視而不見(jiàn),只為保持政府權(quán)力的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。沙皇俄國(guó)的權(quán)力運(yùn)作體系對(duì)小城內(nèi)所有人都加以嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)。
層級(jí)監(jiān)視手段在第六病室所在的小城中獲得了充分的展現(xiàn)。它依賴一種由人組成的自上而下的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn),這一網(wǎng)絡(luò)完全覆蓋著小城。在網(wǎng)絡(luò)的覆蓋下,權(quán)力無(wú)所不在、無(wú)時(shí)不有,卻始終在沉默中以匿名的方式發(fā)揮著作用。小說(shuō)中格羅莫夫之所以被關(guān)進(jìn)第六病室,正是因?yàn)檫^(guò)度擔(dān)心自己被監(jiān)視、陷害而被診斷為瘋癲。從格羅莫夫的擔(dān)憂中,可見(jiàn)小城層級(jí)監(jiān)視之嚴(yán)密,凡是路過(guò)窗口或走進(jìn)院子的人,他都覺(jué)得可能是監(jiān)視者。格羅莫夫的被害妄想并非憑空產(chǎn)生,而是長(zhǎng)期在社會(huì)環(huán)境刺激下產(chǎn)生的恐慌,他的父親因偽造文件和挪用公款被送審,最終在監(jiān)獄中死去。格羅莫夫深知在沙皇權(quán)力體系嚴(yán)酷的監(jiān)視下,無(wú)意間偶然犯下的小錯(cuò)誤都可能被監(jiān)視者視為犯罪。“他深怕自己會(huì)被人蒙騙,上了什么圈套,趁他不備往他的口袋塞一點(diǎn)賄賂,然后揭發(fā)他,或者他自己一不小心在公文上出了個(gè)錯(cuò),類似偽造文書(shū),再不然丟了別人的錢(qián)。”[3]386從格羅莫夫如履薄冰的被害妄想狀態(tài)足以見(jiàn)得小城監(jiān)視制度之殘酷。后來(lái)拉京覺(jué)得格羅莫夫有趣而想與他長(zhǎng)談,格羅莫夫甚至一度懷疑拉京是為了監(jiān)視自己才與他聊天。在拉京與格羅莫夫交談的過(guò)程中,二人時(shí)刻被周圍人監(jiān)視和評(píng)判。根據(jù)竊聽(tīng)的談話內(nèi)容,周圍人將拉京積極與格羅莫夫交談的舉動(dòng)視作其精神異常的征兆,從此,他們開(kāi)始密切監(jiān)視、觀察拉京的一舉一動(dòng)。
檢查技術(shù)通過(guò)將對(duì)象客體化的方式控制人們,完成了重要的規(guī)訓(xùn)功能:分配和分類。當(dāng)拉京表現(xiàn)出種種異常時(shí),有一個(gè)奉命前來(lái)考察他智力的委員會(huì)詢問(wèn)他各種問(wèn)題。智力委員會(huì)由軍事長(zhǎng)官、市參議員、校長(zhǎng)、醫(yī)師等小鎮(zhèn)中的“權(quán)威”人士組成,他們以要事為由將拉京騙至市政廳,佯裝將對(duì)醫(yī)院進(jìn)行整頓來(lái)觀察拉京對(duì)此事的態(tài)度。在對(duì)拉京檢查的過(guò)程中,他不再被當(dāng)成活生生的人,而是作為檢查的對(duì)象、一個(gè)案例被進(jìn)行實(shí)驗(yàn)、審視和定性?!皺?quán)力關(guān)系和認(rèn)識(shí)關(guān)系的強(qiáng)行介入在檢查中異常醒目。”[2]199最終拉京被認(rèn)定為瘋癲是因?yàn)樗f(shuō)了實(shí)話,指出由于貪污而造成醫(yī)院經(jīng)費(fèi)不足等種種對(duì)權(quán)力體系不利的事實(shí)。“他想起那些醫(yī)師剛才怎樣考察他,不由得暗想,要知道,他們前不久剛聽(tīng)完精神病學(xué)的課,參加過(guò)考試,怎么會(huì)這樣一竅不通呢?他們連精神病學(xué)的概念都沒(méi)有!”[3]414醫(yī)師考察拉京的精神狀況并非根據(jù)客觀、科學(xué)的精神病學(xué)知識(shí)。在這一考察過(guò)程中,權(quán)力體系已經(jīng)完全滲入其中。是否違背權(quán)力體系的利益、是否與大多數(shù)人一樣順從成為認(rèn)定瘋癲的唯一標(biāo)準(zhǔn)。醫(yī)生不再以治病救人為己任,而是為履行自身在規(guī)訓(xùn)網(wǎng)絡(luò)的任務(wù)。由此可見(jiàn),小城是沙皇權(quán)力體系下徹底的規(guī)訓(xùn)社會(huì),而第六病室則是對(duì)非理性人進(jìn)行教養(yǎng)的監(jiān)獄。
拉京作為小說(shuō)中的主角,一開(kāi)始是一個(gè)被徹底規(guī)訓(xùn)的人。??抡J(rèn)為,規(guī)訓(xùn)技術(shù)已無(wú)孔不入地滲透到社會(huì)生活中的方方面面,它可以被任何一種形式的權(quán)力關(guān)系所承接,甚至是父母和子女之間的關(guān)系。拉京年輕時(shí)一心想進(jìn)宗教學(xué)院,可是被父親諷刺、挖苦,最終不得不學(xué)自己并不感興趣的醫(yī)學(xué)。在家庭關(guān)系中,拉京被父親的權(quán)力所規(guī)訓(xùn),無(wú)法決定自己的人生方向?!八?guī)定了人們?nèi)绾慰刂破渌说娜怏w,通過(guò)所選擇的技術(shù),是后者不僅在‘做什么’方面,而且在‘怎么做’方面都符合前者的愿望。這樣,紀(jì)律就制造出馴服的、訓(xùn)練有素的肉體。”[2]148
拉京身上處處體現(xiàn)著被馴服的痕跡:他雖然身材高大強(qiáng)壯,走起路來(lái)卻躡手躡腳,總是給別人讓路,聲音柔和,從不會(huì)說(shuō)重話。他性格軟弱,從來(lái)都不敢做一點(diǎn)出格的事情,生怕自己犯錯(cuò)?!鞍驳铝摇と~菲梅奇十分喜愛(ài)智慧和正直,可是講到在自己四周建立一種合理而正直的生活,他卻缺乏毅力,缺乏信息來(lái)維護(hù)自己的這種權(quán)利。下命令、禁止、堅(jiān)持,他根本辦不到。這就仿佛他賭過(guò)咒,永遠(yuǎn)不能提高喉嚨說(shuō)話,永遠(yuǎn)不用命令的口氣似的?!盵3]391
拉京心知肚明社會(huì)生活、醫(yī)院管理中有諸多不合理之處,可從不敢提出不同意見(jiàn)?!鞍驳铝摇と~菲梅奇視察醫(yī)院以后,斷定這個(gè)機(jī)構(gòu)道德敗壞,對(duì)病人的健康極其有害。依他看來(lái),目前所能做的頂聰明的辦法就是把病人放出去,讓醫(yī)院關(guān)門(mén)??墒撬紤]到單是他一個(gè)人的意思辦不成這件事,況且這樣辦了也沒(méi)用,就算把肉體的和精神的污穢從一個(gè)地方趕出去,它們也會(huì)搬到另外一個(gè)地方去。那就只好等它們自己消滅。”[3]390拉京看到了醫(yī)院管理的混亂,卻對(duì)這種現(xiàn)象相當(dāng)冷淡,在醫(yī)院的管理上維持原狀;他明知賬單造假,卻還是違心地簽了字;當(dāng)病人向他抱怨吃不飽、護(hù)士態(tài)度粗暴時(shí),他只是用“多半有什么誤會(huì)”這一理由搪塞他們。
拉京清楚地知曉近25年來(lái)醫(yī)學(xué)發(fā)生了驚人的進(jìn)步,臨床醫(yī)學(xué)、衛(wèi)生學(xué)、精神病學(xué)等學(xué)科研究所取得的巨大成就使拉京入迷。用現(xiàn)代的眼光看,第六病室是一個(gè)十分落后、不規(guī)范的精神病治療中心。在這里無(wú)法行使科學(xué)的行醫(yī)規(guī)則,拉京逐漸懈怠行醫(yī),每天只看五六個(gè)病例,將剩下的病例都推給手下的醫(yī)生。因?yàn)樗麘峙屡c權(quán)力機(jī)構(gòu)的觀點(diǎn)不一致,又被內(nèi)心的沖突所折磨,最后只能進(jìn)一步用斯多葛派的哲學(xué)麻痹自己,不斷給自己洗腦“人終有一死”的想法,為工作中的敷衍塞責(zé)尋求哲學(xué)上的支撐,從而讓自己更加馴服于權(quán)力。正如格羅莫夫所說(shuō):“您并沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)生活,完全不了解它,對(duì)現(xiàn)實(shí)只有理論上的認(rèn)識(shí)。至于您蔑視痛苦,對(duì)任何什么事都不感到驚訝,那完全是出于一種很簡(jiǎn)單的理由。什么四大皆空啦,外界和內(nèi)部啦,把生活、痛苦、死亡看得全不在意啦,理解生活啦、真正的幸福啦,這都是最適合俄羅斯懶漢的哲學(xué)?!盵3]409
拉京是一個(gè)完全被權(quán)力體系規(guī)訓(xùn)的人,他是權(quán)力體系的一個(gè)環(huán)節(jié),依附于權(quán)力體系管理醫(yī)院,順從權(quán)力的運(yùn)作。同時(shí),他又是被權(quán)力體系從肉體到思想完全規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物。他的肉體十分“聽(tīng)話”,永遠(yuǎn)保持溫柔、謙恭有禮,從不逾越規(guī)則。他的思想被托爾斯泰主義哲學(xué)、犬儒主義哲學(xué)規(guī)訓(xùn),強(qiáng)迫自己對(duì)周圍混亂、不合理的問(wèn)題視而不見(jiàn),把病人遭受的痛苦當(dāng)作理所當(dāng)然。由此可見(jiàn),早期處于小城的封閉規(guī)訓(xùn)空間內(nèi),拉京完全受權(quán)力的控制和影響,成為規(guī)訓(xùn)社會(huì)被規(guī)訓(xùn)的典型對(duì)象。與格羅莫夫交談前的拉京無(wú)論從思想上還是肉體上,都已徹底淪為規(guī)訓(xùn)社會(huì)的囚徒。
后來(lái),在與格羅莫夫的交談中,拉京的思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變。格羅莫夫第一次見(jiàn)拉京時(shí),便一針見(jiàn)血地指出了拉京曾經(jīng)所做工作的本質(zhì):“他帶著憎惡的神情說(shuō),努起嘴唇要啐出一口痰去:‘騙子、劊子手!’”[3]401格羅莫夫猛烈地抨擊拉京的虛偽與不切實(shí)際,認(rèn)為拉京堂而皇之地蔑視痛苦不過(guò)是因?yàn)樗麖奈唇?jīng)受過(guò)痛苦。拉京起初試圖以自己信奉的犬儒主義哲學(xué)規(guī)勸對(duì)方,卻被格羅莫夫無(wú)情揭穿自己所信奉的懶漢哲學(xué)的實(shí)質(zhì)——用虛假的美好信念來(lái)自我麻痹以逃避現(xiàn)實(shí)中的困難。在爭(zhēng)論中,拉京逐漸被格羅莫夫?qū)ι畹拿舾信c忠誠(chéng)、對(duì)苦難的不滿與反抗以及揭穿社會(huì)丑惡現(xiàn)實(shí)的勇氣所感染。最終,拉京在格羅莫夫的影響下勇敢地說(shuō)出真相,指出了醫(yī)院存在的種種問(wèn)題,不再違背本心、假裝溫柔謙和,而是對(duì)兩個(gè)完全依附于權(quán)威的“朋友”發(fā)怒并說(shuō)出了真心話。從此,拉京徹底成為眾人眼中的瘋?cè)恕?/p>
“??乱灾R(shí)和權(quán)力為一對(duì)共生體,這個(gè)共生體的表象是知識(shí),實(shí)質(zhì)是權(quán)力?!盵4]276借助對(duì)知識(shí)的系譜學(xué)分析,??骂嵏擦酥R(shí)客觀、中立、純粹的幻象。對(duì)某一特定的權(quán)力關(guān)系來(lái)說(shuō),知識(shí)沒(méi)有真?zhèn)沃?,只有合法與否的區(qū)別?!皺?quán)力制造知識(shí)”[2]29,知識(shí)為權(quán)力服務(wù)。根據(jù)這一權(quán)力—知識(shí)體系,??抡J(rèn)為,精神病并非生理方面的疾病,而是文明的產(chǎn)物,用以完成對(duì)人群進(jìn)行分類的社會(huì)功能。實(shí)際上,塑造瘋癲的并非生理現(xiàn)象,而是權(quán)力。掌握國(guó)家權(quán)力的統(tǒng)治階級(jí)利用權(quán)力體系下的理性將觸犯統(tǒng)治階級(jí)利益的力量打壓成瘋子。監(jiān)獄、精神病院甚至是社會(huì)道德、政治法規(guī)都是借助某種知識(shí)話語(yǔ)或某一學(xué)科對(duì)精神病人進(jìn)行監(jiān)控、規(guī)訓(xùn)的權(quán)力機(jī)制。??聦?duì)瘋癲的獨(dú)特解讀打破了道德的桎梏,這其中蘊(yùn)含著他對(duì)體制、理性和精神病學(xué)的批判。這與契訶夫赴薩哈林島調(diào)研后創(chuàng)作《第六病室》的契機(jī)不謀而合。有學(xué)者指出,“在1890年薩哈林島之行(4月-10月)后,在對(duì)精神疾病展開(kāi)病理學(xué)分析的同時(shí),契訶夫開(kāi)始了對(duì)造成個(gè)人精神疾病的倫理、政治、社會(huì)等不同因素的批判性思考?!盵5]
“理性評(píng)估原則在不同時(shí)期,依據(jù)不同語(yǔ)境而不斷發(fā)生改變?!盵6]20-21在沙皇權(quán)力體系的籠罩下,客觀的真相和科學(xué)的知識(shí)完全不是評(píng)判事物的標(biāo)準(zhǔn),“例如法官、警察、醫(yī)師等,時(shí)候一長(zhǎng),由于習(xí)慣的力量,就會(huì)變得麻木不仁,即使有心,也不能不采取敷衍了事的態(tài)度對(duì)待他們的當(dāng)事人;在這方面,他們跟在后院屠宰牛羊卻看不見(jiàn)血的農(nóng)民沒(méi)有什么不同?!盵3]385社會(huì)認(rèn)為依附于權(quán)力對(duì)民眾進(jìn)行粗暴的管理是合理且適當(dāng)?shù)?。各種仁慈行為會(huì)引起不滿和報(bào)復(fù),就連爭(zhēng)議也變得可笑?!拔易约菏菬o(wú)能為力的,我只是一種不可避免的社會(huì)罪惡的一小部分,所有縣里的文官都有害,都白拿薪水……可見(jiàn)我的不正直也不能怪我,要怪時(shí)代……我要是生在二百年以后,就會(huì)成為另外一個(gè)人了。”[3]399從拉京自我安慰的話中可以看出,醫(yī)院不過(guò)是與規(guī)訓(xùn)權(quán)力同流合污的社會(huì)罪惡的一小部分,整個(gè)權(quán)力體系都在做有害于人民的事。拉京認(rèn)為這應(yīng)歸罪于時(shí)代,所有敷衍塞責(zé)的背后是沙皇政府腐敗的專制制度,正是在沙皇專制權(quán)力體系的規(guī)訓(xùn)下,每個(gè)人都成為維護(hù)專制制度的幫兇。
在沙皇俄國(guó)專制統(tǒng)治時(shí)期,獨(dú)立思考、對(duì)生活真誠(chéng)、不屈服于規(guī)訓(xùn)社會(huì)的人,隨時(shí)可能被認(rèn)定為“瘋癲”被關(guān)進(jìn)“監(jiān)獄”似的第六病室。而其他麻木不仁、無(wú)動(dòng)于衷的人卻生活得很好,他們對(duì)那些稍有反抗精神的人用規(guī)訓(xùn)技術(shù)進(jìn)行排斥,想讓后者與自己一樣臣服于專制制度。正如格羅莫夫所說(shuō),在這個(gè)社會(huì)“壞蛋吃得飽,穿得好,正人君子卻忍饑受寒”[3]384。
然而,反抗與權(quán)力是共生的,兩者同時(shí)存在。只要存在著權(quán)力關(guān)系,就存在著反抗的可能性?!坝袡?quán)力必有抵制存在。因此無(wú)所不在、無(wú)孔不入的權(quán)力既是壓抑的力量,又是建設(shè)的力量。”[4]276拉京的瘋癲,正是對(duì)規(guī)訓(xùn)權(quán)力的反抗。他不再自我麻痹,也不再與壓迫人民的沙皇政府同流合污。“我們得公道才對(duì)”[3]413,拉京生平第一回決定直面真相,他做出了越軌行為,也因此成為眾人眼中的瘋癲者?!隘?cè)嗽合町悾瑝褐谱飷?,消滅越軌行為?!盵7]237拉京的瘋癲是掌握權(quán)力的統(tǒng)治階級(jí)主觀臆斷的結(jié)果,是統(tǒng)治階級(jí)利用知識(shí)對(duì)觸犯自身利益的人所進(jìn)行的排斥手段,其目的正是維護(hù)權(quán)力體系。而拉京勇敢說(shuō)出真相的行為正是他對(duì)規(guī)訓(xùn)社會(huì)的反抗。當(dāng)他的思想狀態(tài)發(fā)生轉(zhuǎn)變,開(kāi)始審視自己所處的社會(huì),不再忽視一切苦難與骯臟的時(shí)候被認(rèn)定為瘋?cè)耍凰瓦M(jìn)了病房,這一結(jié)果是作家對(duì)沙皇專制制度和“勿以暴力抗惡”哲學(xué)的強(qiáng)烈諷刺。
拉京反抗的不徹底性,反抗后的懊悔,更加透視出沙皇制度的根深蒂固。“瘋?cè)嗽和瑫r(shí)既是整肅道德的工具,又是進(jìn)行社會(huì)譴責(zé)的工具。”[7]238拉京變得清醒卻被認(rèn)定為瘋癲的過(guò)程即是他遭遇社會(huì)譴責(zé)的過(guò)程,而他的懊悔心理則體現(xiàn)了規(guī)訓(xùn)力量的強(qiáng)大。理性被認(rèn)為是非理性,暴力卻被認(rèn)為是理性,這種不合理的權(quán)力體系為俄國(guó)人民帶來(lái)深重的苦難。契訶夫正是通過(guò)描寫(xiě)一個(gè)被權(quán)力規(guī)訓(xùn)的人回歸正常感受后,卻被認(rèn)定為瘋癲的過(guò)程,以此暴露出俄國(guó)社會(huì)矛盾之尖銳,沙皇政府之厚顏無(wú)恥,作家在替人民發(fā)聲。在彌留之際,飽受痛苦的拉京終于意識(shí)到,自己之前不過(guò)是國(guó)家暴力制度的合謀者、規(guī)訓(xùn)網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)環(huán)節(jié),而曾由自己管理的醫(yī)院更是一座不折不扣的監(jiān)獄。小說(shuō)中所有典型人物似乎都包含著契訶夫的質(zhì)問(wèn):到底何為清醒,又何為瘋癲?依附權(quán)力作惡、甘愿被規(guī)訓(xùn)是清醒嗎?獨(dú)立思考、質(zhì)疑不合理的制度是瘋癲嗎?第六病室與小城,是一個(gè)微縮的全景敞視監(jiān)獄,也是沙皇俄國(guó)社會(huì)的縮影。作家通過(guò)塑造一個(gè)監(jiān)獄般的病室,影射出沙皇俄國(guó)的黑暗現(xiàn)實(shí), “借用瘋癲浮萍般的多舛命運(yùn)對(duì)理性進(jìn)行全面的反詰”[6]20,深刻地揭露了專制統(tǒng)治的罪惡。自此,契訶夫脫離“勿以暴力抗惡”的托爾斯泰主義哲學(xué),轉(zhuǎn)向?qū)ι郴蕦V浦贫鹊拿土遗険簟?/p>
在小說(shuō)《第六病室》中,契訶夫通過(guò)塑造拉京這一瘋癲形象,將自身實(shí)踐后的思考注入其中:《第六病室》是對(duì)19世紀(jì)末俄國(guó)社會(huì)公認(rèn)理性的顛覆,拉京的瘋癲是作家智慧的探尋,他借瘋?cè)酥谑惆l(fā)對(duì)托爾斯泰主義和沙皇專制制度的猛烈抨擊。自此,契訶夫的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新階段,作家摒棄了勿以暴力抗惡、鼓吹放棄斗爭(zhēng)的托爾斯泰主義,基于反對(duì)專制制度的民主主義立場(chǎng)對(duì)社會(huì)丑惡現(xiàn)實(shí)進(jìn)行更加深刻的揭露,以及對(duì)革命高潮下俄國(guó)社會(huì)狀況進(jìn)行多方面的描繪。自《第六病室》起,契訶夫的創(chuàng)作與社會(huì)生活的聯(lián)系更加密切,作家具有了更加強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感與使命感,賦予了文學(xué)創(chuàng)作更大的社會(huì)意義。精悍的作品中蘊(yùn)含著更加豐富復(fù)雜的社會(huì)內(nèi)容,蘊(yùn)含著對(duì)庸俗、落后、反動(dòng)的無(wú)情揭露,對(duì)底層人民生活境遇的關(guān)切以及對(duì)俄國(guó)社會(huì)光明之路的探索,是俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中濃墨重彩的一筆。