許 沖

新中國成立后，鑒于蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人在20世紀(jì)上半葉世界革命和中國革命進(jìn)程中的重要作用與深遠(yuǎn)影響，其政治肖像被頻繁使用于中國國內(nèi)重大紀(jì)念活動(dòng)，并由此構(gòu)成中共肖像政治的獨(dú)特鏡像。從現(xiàn)實(shí)層面看，這是在“一邊倒”以及“中蘇友好，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”的政治議題框架之下，中共構(gòu)筑新中國肖像政治的歷史性選擇。借此政治符號(hào)和儀式過程，蘇聯(lián)領(lǐng)袖像開始深度介入新中國的政治敘事，并廣泛影響到新政權(quán)的政治生活、權(quán)力運(yùn)行和對(duì)外交往。對(duì)此議題，相較學(xué)界在蘇聯(lián)政治圖像或毛澤東像研究領(lǐng)域取得的成果①國外學(xué)術(shù)界對(duì)于蘇聯(lián)肖像政治的研究，可參見美國學(xué)者V.E.波奈爾在《政治圖像志——蘇聯(lián)時(shí)期的宣傳畫藝術(shù)》一文中的相關(guān)綜述，載于《新美術(shù)》2005 年第4 期。關(guān)于中國共產(chǎn)黨以及新中國肖像政治的研究，主要成果包括〔日〕王明等：《毛沢東の政治肖像》，刀江書院1971 年版；〔日〕丸田孝志：《國旗、領(lǐng)袖像：中共根據(jù)地的象征（1937—1949）》，《中國社會(huì)歷史評(píng)論》2009年第10卷；李軍全：《肖像政治：1937—1949年中共節(jié)慶中的領(lǐng)導(dǎo)人像》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2015 年第1 期；于帆：《肖像與秩序——孫滋溪〈天安門前〉中的領(lǐng)袖像與國家意象》，《美術(shù)研究》2016 年第3 期；孟令蓉：《試論新中國紀(jì)念活動(dòng)中的肖像政治（1949—1956）》，《現(xiàn)代哲學(xué)》2019 年第2 期。，相關(guān)研究亟待深化和拓展。究其緣由，實(shí)因它既關(guān)乎新中國肖像政治的價(jià)值判定，也關(guān)涉中蘇關(guān)系演進(jìn)規(guī)律的歷史透視，而且還對(duì)當(dāng)代繼續(xù)推進(jìn)中國象征政治具有一定的鏡鑒意義。

一、從承諾到踐諾：蘇聯(lián)領(lǐng)袖像介入新中國肖像政治的緣起

領(lǐng)袖像作為一種象征性視覺語言符號(hào)，往往具有易于頻繁復(fù)制再現(xiàn)和廣為傳布散播的鮮明特點(diǎn)①Jane Fejfer，Roman Portraits in Context，Berlin: Walter de Gruyter，2008，p.373.，因而?！氨挥米鹘袒氖侄?、崇拜的對(duì)象、喚起冥思的刺激物和爭(zhēng)論的武器”②〔英〕彼得·伯克著，楊豫譯：《圖像證史》，北京大學(xué)出版社2008 年版，第60 頁。，在社會(huì)政治生活領(lǐng)域發(fā)揮建構(gòu)形象、尋獲認(rèn)同、塑造權(quán)威和協(xié)調(diào)關(guān)系等諸項(xiàng)功用。新中國成立后，中共積極構(gòu)筑肖像政治，廣泛使用蘇聯(lián)領(lǐng)袖像，核心訴求也正在于此。

新中國成立前夕，“中蘇友好協(xié)會(huì)發(fā)起人大會(huì)”可視作中共嘗試在國家層面展示蘇聯(lián)領(lǐng)袖像的初步探索。它通過將列寧、斯大林、孫中山、毛澤東的油畫像共同懸掛于大會(huì)主席臺(tái)的上方③沈志華主編：《俄羅斯解密檔案選編：中蘇關(guān)系》第2 卷，東方出版中心2014 年版，第2 頁；《建設(shè)新中國 爭(zhēng)取世界持久和平 中蘇友好協(xié)會(huì)籌委會(huì)成立》，《人民日?qǐng)?bào)》1949 年7 月17 日，第1 版。，來向蘇聯(lián)申明新中國四個(gè)“不能忘記”之本心④四個(gè)“不能忘記”具體指：“不能忘記偉大的列寧和您所領(lǐng)導(dǎo)的俄國十月革命給與中國人民的啟示和鼓舞，不能忘記蘇聯(lián)對(duì)中國民族解放運(yùn)動(dòng)的偉大同情和幫助，不能忘記蘇聯(lián)在戰(zhàn)勝德日意法西斯中的決定的作用，不能忘記戰(zhàn)后蘇聯(lián)對(duì)世界民主和平陣營的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)?！币姟峨娝勾罅种戮础罚度嗣袢?qǐng)?bào)》1949 年7 月17 日，第1 版。，言明中共將繼續(xù)堅(jiān)持以馬列主義為指導(dǎo)、以學(xué)習(xí)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)為指針、以“一邊倒”作為中國基本外交方針和重大戰(zhàn)略選擇。新中國成立后，中共中央于1949年10月7日和9日接連發(fā)布關(guān)于懸掛領(lǐng)袖像的規(guī)定。它除對(duì)公共空間的掛像選擇、排列秩序和組合模式予以整體性規(guī)范外，還特別規(guī)定了蘇聯(lián)領(lǐng)袖像的使用規(guī)范：在黨的一切機(jī)關(guān)中可以面向從右至左平列懸掛馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東像，在新民主主義青年團(tuán)和工會(huì)會(huì)場(chǎng)兩旁懸掛馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像，在中蘇友好協(xié)會(huì)會(huì)堂從右至左懸掛毛澤東、孫中山、列寧和斯大林像。⑤中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編：《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編（1949—1956）》，學(xué)習(xí)出版社1996 年版，第1 頁。其中，列寧和斯大林作為全世界工人階級(jí)的偉大領(lǐng)袖和世界革命導(dǎo)師，在新中國肖像政治領(lǐng)域享有如此角色定位和在場(chǎng)感，當(dāng)屬合情合理；至于馬克思、恩格斯、毛澤東和孫中山，作為世界革命和中國革命領(lǐng)袖，其肖像政治地位也是毋庸置疑的。那么，在新中國成立不足十日內(nèi)，中共中央為何要兩次發(fā)文規(guī)范掛像問題呢？細(xì)究?jī)煞菸募g的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，東北地區(qū)蘇聯(lián)領(lǐng)袖像的懸掛和處置問題是關(guān)鍵，而個(gè)中原委耐人尋味。

從字面解釋看，鑒于國內(nèi)出現(xiàn)粗制濫造領(lǐng)袖像、掛像方式不合規(guī)范（招致民主人士指責(zé)）以及蘇聯(lián)援華專家要求掛像等問題，中共中央才二度作出“補(bǔ)充”掛像規(guī)定的。⑥中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編：《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編（1949—1956）》，學(xué)習(xí)出版社1996 年版，第3 頁。但是，上述問題并非東北一地特有，全國各地也多有表現(xiàn)。⑦具體情況可參見《華北局宣傳部華北軍區(qū)政治部批評(píng)亂畫領(lǐng)袖像的通令》，《建設(shè)周刊》1949年第9 期；《中原臨時(shí)人民政府關(guān)于懸掛領(lǐng)袖像與國旗的通令》，《湖南政報(bào)》1950年第3期；《制領(lǐng)袖像必須經(jīng)過批準(zhǔn)》，《人民日?qǐng)?bào)》1949年4月24日，第2版。若再度細(xì)究中共中央文件，有兩點(diǎn)特別值得注意：一是民主人士為何“有理由”指責(zé)掛像問題？二是“東北情況特殊”到底“特”在何處？根據(jù)蘇聯(lián)解密檔案所示，愛國華僑陳嘉庚在1949年8月結(jié)束東北之行后，向中共中央報(bào)告（又說向毛澤東“哭訴”）：東北地區(qū)懸掛毛澤東領(lǐng)袖像的范圍和數(shù)量，明顯不及蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人像。對(duì)此，東北局書記高崗認(rèn)為，因陳嘉庚發(fā)出上述“挑釁性”言論，才促使毛澤東簽署致東北局的電報(bào)，明確限定在蘇軍駐地、蘇維埃學(xué)校、蘇僑集中地、中東鐵路區(qū)域內(nèi)以及蘇中友好協(xié)會(huì)駐地等范圍內(nèi)，可以懸掛列寧和斯大林像。通過比較可以發(fā)現(xiàn)：電文內(nèi)容與10月9日中共中央發(fā)布的“補(bǔ)充”掛像規(guī)定一致。事后，根據(jù)高崗向蘇聯(lián)代表科瓦廖夫的轉(zhuǎn)述，毛澤東為此還專門向蘇方解釋：“現(xiàn)在不是大規(guī)模懸掛列寧和斯大林肖像的時(shí)候，因?yàn)楦鞯氐姆磩?dòng)分子會(huì)利用這些肖像來反對(duì)我們”。對(duì)此，斯大林反倒“頗為大度”，在“驚詫”高崗與中共中央之間的掛像分歧之余，還表示“在中國越少懸掛列寧和斯大林的肖像越好”。綜上說明，東北地區(qū)掛像問題的復(fù)雜性，已完全不只牽涉到中蘇關(guān)系的和諧，更從側(cè)面說明肖像政治對(duì)新中國內(nèi)政外交的極端重要性。再則，盡管現(xiàn)已無法驗(yàn)證斯大林的話語是否出自本心，但這種政治姿態(tài)隨即得到中共領(lǐng)導(dǎo)人的認(rèn)可與承諾：“那個(gè)時(shí)刻會(huì)來到的，到時(shí)我們將在各個(gè)地方懸掛上列寧和斯大林的肖像”。在此基調(diào)下，兩國領(lǐng)導(dǎo)人同時(shí)表示：雙方應(yīng)就掛像問題做好“解釋”工作，務(wù)求自然、穩(wěn)妥處置為上，勿使“如此簡(jiǎn)單”的問題復(fù)雜化。①沈志華主編：《俄羅斯解密檔案選編：中蘇關(guān)系》第2 卷，東方出版中心2014 年版，第129 頁。

言及至此，懸掛蘇聯(lián)領(lǐng)袖像真的“如此簡(jiǎn)單”嗎？若真如斯大林所言，新中國成立后發(fā)生的掛像問題緣何又會(huì)牽涉到中蘇高層，進(jìn)而又在中共黨內(nèi)造成分歧呢？

先從外部因素考量，通過回溯蘇聯(lián)對(duì)華肖像政治輸出的歷史和訴求，或可發(fā)現(xiàn)個(gè)中端倪。早在抗戰(zhàn)結(jié)束之初，蘇聯(lián)武裝力量總政治部主任И.В.希金就曾向馬林科夫和莫洛托夫建議，需在中國東北各大城市傳遞蘇聯(lián)真實(shí)信息、展示蘇聯(lián)偉大形象、鞏固蘇聯(lián)在華影響，特別是要以廣泛懸掛蘇聯(lián)領(lǐng)袖像作為核心傳播手段。②沈志華主編：《俄羅斯解密檔案選編：中蘇關(guān)系》第1 卷，東方出版中心2014 年版，第92、137 頁。新中國成立后，來華援建中國空軍的蘇聯(lián)專家也曾直接要求，讓中方在中國人民解放軍第五驅(qū)逐航空學(xué)校校部大門和外圍圍墻上懸掛永久性的蘇聯(lián)領(lǐng)袖像（斯大林像居中，毛澤東和朱德像分列左右，且斯大林像要比后二人像大）。③中共中央文獻(xiàn)研究室、中央檔案館編：《建國以來劉少奇文稿》第1冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社2005年版，第183頁。在兩個(gè)完全不同的歷史節(jié)點(diǎn)，緣何蘇方均提出要在中國懸掛蘇聯(lián)領(lǐng)袖像？較為合理的解釋是：政治領(lǐng)袖作為國家、政黨和政權(quán)形象最有價(jià)值的代言人，具有獨(dú)特的傳播載體特質(zhì)，以及被異化為符號(hào)的政治象征功能，其政治肖像已成為各國推行和推廣政治理念、發(fā)展道路、制度文明的首要政治符號(hào)；同時(shí)，在中國廣泛使用列寧和斯大林像，對(duì)強(qiáng)化蘇聯(lián)作為世界革命的領(lǐng)導(dǎo)者，特別是中國共產(chǎn)主義革命指導(dǎo)者的角色地位，建構(gòu)蘇聯(lián)形象和維護(hù)蘇聯(lián)在華利益等方面均價(jià)值斐然。

再從中國方面來看，作為一種極具象征意義的政治圖像，蘇聯(lián)領(lǐng)袖像長(zhǎng)期存在于中共政治符號(hào)系統(tǒng)，并在系列儀式實(shí)踐與日常社會(huì)生活中，彰顯出“使事物合法化，起導(dǎo)向作用的特性”④〔俄〕謝·卡拉-穆爾扎著，徐昌翰等譯：《論意識(shí)操縱》（下），社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2004 年版，第632 頁。。述及個(gè)中緣由，蘇共對(duì)中共在領(lǐng)導(dǎo)中國革命斗爭(zhēng)的過程中多有襄助，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人及其政治圖像早已成為中國革命進(jìn)程中的“缺席的在場(chǎng)者”。民主革命時(shí)期，蘇聯(lián)領(lǐng)袖像就已頻繁出現(xiàn)于中共各類公共政治空間和根據(jù)地的私人生活領(lǐng)域，并化作十月革命道路、科學(xué)社會(huì)主義理論和馬克思主義思想旗幟等多維政治象征。①江西省檔案館、中共江西省委黨校黨史教研室選編：《中央革命根據(jù)地史料選編》（上），江西人民出版社1982 年版，第356 頁。新中國成立前后，中共先在較早解放的東北地區(qū)，后在全國范圍內(nèi)繼續(xù)廣泛使用蘇聯(lián)領(lǐng)袖像，遠(yuǎn)非是在“另起爐灶”時(shí)建構(gòu)起對(duì)中蘇兩國革命歷史的“回憶”②〔美〕保羅·康納頓著，納日碧力戈譯：《社會(huì)如何記憶》，上海人民出版社2000 年版，第1 頁。，而是著意于借此進(jìn)行著有關(guān)“新中國”意識(shí)形態(tài)、發(fā)展道路和對(duì)外政策的“政治想象”，據(jù)以建構(gòu)對(duì)“新政權(quán)”“新制度”“新道路”的政治認(rèn)同。對(duì)此，新中國成立伊始中共中央連續(xù)發(fā)文規(guī)范掛像問題僅系明證之一，而將蘇聯(lián)領(lǐng)袖像頻繁操演于新中國重大紀(jì)念活動(dòng)之中，才是新中國肖像政治的典型表征。

基于此，在新中國成立不久即到來的斯大林七十壽誕，就成為中共以蘇聯(lián)領(lǐng)袖像操演肖像政治的首次嘗試。1949年12月15日，《人民日?qǐng)?bào)》為“迎接世界革命領(lǐng)袖斯大林七十大壽”，在頭版刊登了斯大林大幅半身正面像，此時(shí)距其生日還有六天；12月21日，斯大林大幅半身側(cè)面像刊登于《人民日?qǐng)?bào)》頭版，并配以《向偉大斯大林祝壽的獻(xiàn)禮》的社論。那么，在如此登像規(guī)格之下，中共的政治訴求又何在呢？如其配圖大字標(biāo)題所示：一是祝賀“斯大林元帥萬歲”，二是推進(jìn)“中蘇友好合作”。值得一提的是，《人民日?qǐng)?bào)》自新中國成立后還從未刊登過如此大幅的照片，單從其像高和所占版面空間看，幾乎占據(jù)整個(gè)版面的四分之一，如此報(bào)紙登像儀規(guī)極為罕見。及至全國性的祝壽活動(dòng)開啟，斯大林的政治圖像更是傳遍各地：或是由集體舉辦斯大林像展覽，或是在室內(nèi)懸掛斯大林像慶賀，或是由工人群眾繪制斯大林像來相互送禮。③以上內(nèi)容，詳見《人民日?qǐng)?bào)》1949 年12 月15 日至27 日相關(guān)紀(jì)念版面的新聞報(bào)道。如此盛況，雖有少數(shù)群眾疑惑為“斯大林祝壽，中國人為什么要掛外國人的像”，但絕大多數(shù)黨員干部認(rèn)為這是在“慶祝自己、慶祝全世界的生日”，是在借機(jī)感謝斯大林援助中國革命取得成功，也是在進(jìn)一步鞏固和平堡壘和中蘇友誼，為此，更應(yīng)該提升革命信心、努力工作學(xué)習(xí)和全力向勝利道路邁進(jìn)。④中共北京市委宣傳部、各區(qū)委宣傳部：《關(guān)于慶祝斯大林七十壽辰的通知、群眾反映、工作總結(jié)》（1950 年1月4 日），北京市檔案館藏，檔案號(hào)001-012-00062。

事實(shí)上，這場(chǎng)發(fā)生于新中國成立不足百日的政治操演，當(dāng)然不會(huì)僅為表達(dá)對(duì)斯大林的敬佩和祝福，在本質(zhì)上寄寓著中共對(duì)“中蘇友好，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”的特別期待，并與正在進(jìn)行著的中蘇談判相呼應(yīng)。與此同時(shí)，政務(wù)院還頒布了全國年節(jié)及紀(jì)念日放假辦法，這意味著蘇聯(lián)領(lǐng)袖像適用于中共肖像政治的儀式空間和法定時(shí)間也得以確定。由此，它在1950 年中共中央發(fā)布的系列紀(jì)念活動(dòng)中的使用規(guī)范就是：在“七一”紀(jì)念會(huì)場(chǎng)兩側(cè)懸掛馬克思、恩格斯（左）和列寧、斯大林（右）像，在“八一”紀(jì)念會(huì)場(chǎng)上居中懸掛毛澤東（右）和斯大林（左）像，在“十一”國慶游行中將斯大林像作為各國人民領(lǐng)袖像加以抬舉。⑤中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編：《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編（1949—1956）》，學(xué)習(xí)出版社1996 年版，第89、102、116 頁。及至具體操演，“五一”紀(jì)念期間北京天安門門樓兩側(cè)懸掛馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的大幅肖像⑥《慶祝開國后第一個(gè)勞動(dòng)節(jié)》，《人民日?qǐng)?bào)》1950 年5 月3 日，第1 版。；上海市在“十一”國慶游行中將毛澤東和斯大林像列入第三列并行抬舉⑦華東暨上海各界慶祝國慶紀(jì)念籌備委員會(huì)動(dòng)員指揮部：《關(guān)于游行序列補(bǔ)充規(guī)定》（1950 年9 月28日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22-2-29-7。；首都各界在慶祝十月革命勝利33 周年時(shí)，將列寧、斯大林、毛澤東、孫中山像并排懸掛在會(huì)場(chǎng)主席臺(tái)上方①《紀(jì)念十月革命三十三周年》，《人民日?qǐng)?bào)》1950 年11 月8 日，第1 版。。如此處置，其實(shí)有“據(jù)”可循，因凡屬“馬克思+恩格斯+列寧+斯大林”的肖像組合，多表達(dá)著國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)和中國革命道路的政治發(fā)展意涵；“毛澤東+斯大林”的肖像組合的頻繁出現(xiàn)，多與新中國國家政治以及中蘇黨際和國際關(guān)系議題相互聯(lián)系。若再就其政治操演的象征效果而言，其中一個(gè)比較直觀的反映，是紀(jì)念活動(dòng)后民眾政治觀念的轉(zhuǎn)變：一是各界人士由此認(rèn)識(shí)到“全世界都有共產(chǎn)黨，你看好多大像不都是共產(chǎn)黨領(lǐng)袖嗎？毛主席的朋友真多，共產(chǎn)黨的辦法真好”；二是借此推動(dòng)了廣大群眾在“政治思想上提前一步”，促使黨員干部“對(duì)形勢(shì)國際時(shí)局進(jìn)一步認(rèn)識(shí)”。②中共上海市洋涇區(qū)委宣傳部：《1950 年國慶工作總結(jié)》（1950 年11 月7 日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)A71-2-882-26。

不難發(fā)現(xiàn)，作為新中國成立后第一個(gè)完整的紀(jì)念年份，1950 年的肖像政治實(shí)踐及其儀式規(guī)范，實(shí)際上為新中國相關(guān)政治操演奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)1951 年迎來《中蘇友好同盟互助條約》簽訂周年紀(jì)念和中共成立30 周年紀(jì)念時(shí)，中共中央對(duì)蘇聯(lián)領(lǐng)袖像的處置方式就更為成熟。從報(bào)紙登像、集會(huì)掛像和游行抬像三個(gè)維度看，1951 年2 月14 日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版雖然只刊登了一幅敘事性圖片（以毛澤東和斯大林為背景的中蘇簽約現(xiàn)場(chǎng)），卻在整個(gè)第5 版刊登了“中蘇同盟是和平民主陣營的堅(jiān)強(qiáng)堡壘”主題志慶圖片；在《中蘇友好同盟互助條約》簽訂一周年慶祝大會(huì)上，列寧、斯大林、毛澤東、孫中山像被并排懸掛于主席臺(tái)上方。③《中蘇同盟是和平民主陣營的堅(jiān)強(qiáng)堡壘》，《人民日?qǐng)?bào)》1951 年2 月14 日，第5 版；《中蘇簽訂同盟條約周年紀(jì)念 首都各界舉行慶祝大會(huì)》，《人民日?qǐng)?bào)》1951 年2 月15 日，第1 版。同期，為規(guī)范“七一”紀(jì)念活動(dòng)中的登像儀規(guī)，中共中央還規(guī)定一般報(bào)紙可在頭版右側(cè)刊登毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德像，在左側(cè)刊登馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像，在紀(jì)念會(huì)場(chǎng)按馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德的順序懸掛八人肖像，“如此則毛斯兩像居中”。④中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編：《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編（1949—1956）》，學(xué)習(xí)出版社1996 年版，第247 頁。對(duì)“五一”紀(jì)念和“十一”國慶中的肖像使用規(guī)范，中共中央規(guī)定集會(huì)掛像和游行抬像辦法可保持一致。具體而言，北京市在舉行“五一”紀(jì)念游行時(shí)，“隊(duì)伍的最前面是高舉著國旗和繡有毛澤東主席像的紅旗隊(duì)，和以馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東、孫中山為前列的三十位各國人民領(lǐng)袖巨像”⑤《慶祝勞動(dòng)人民團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的五一節(jié)》，《人民日?qǐng)?bào)》1951 年5 月3 日，第1 版。；上海市在舉行“十一”國慶游行時(shí)，各單位游行隊(duì)伍“多用毛主席、斯大林的像片”，并在游行隊(duì)列第三排抬行馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像⑥中共上海市委宣傳部：《關(guān)于慶祝1951 年國慶節(jié)宣傳工作的指示、通知》（1951 年9 月27 日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22-1-18。。此外，在直接涉及蘇聯(lián)的紀(jì)念活動(dòng)中，《人民日?qǐng)?bào)》先是在1 月21 日頭版刊登列寧和斯大林的工作照，用以紀(jì)念“中國人民的朋友和導(dǎo)師”列寧逝世27 周年，后是在11 月7 日頭版刊登斯大林大幅肖像，作為慶祝十月革命勝利34 周年的主題圖像。從整體上看，中共對(duì)1951 年新中國紀(jì)念活動(dòng)中的肖像使用，斯大林像是選擇和使用的核心，幾乎達(dá)到與毛澤東像等量齊觀的程度。如此顯著特征及其政治象征意蘊(yùn)，在1952 年的系列紀(jì)念活動(dòng)中既有承續(xù)與放大，也有調(diào)整和輪換。

基于上述規(guī)范及實(shí)踐，中共中央再度規(guī)定1952年“五一”紀(jì)念集會(huì)掛像和報(bào)紙登像的要求，與1951年建黨30周年的處置辦法相似，區(qū)別僅是在掛像時(shí)將前述八人肖像組合（斯大林與毛澤東）的中間稍稍隔開，游行抬像方式也是根據(jù)“五一”紀(jì)念的特性，將馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的肖像置于第一排抬行，據(jù)以征兆并強(qiáng)化中國人民群眾對(duì)國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)尤其是對(duì)國際主義問題的認(rèn)識(shí)。①中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編：《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編（1949—1956）》，學(xué)習(xí)出版社1996 年版，第247、357 頁。在具體實(shí)踐中，考慮到1952年“五一”紀(jì)念期間將有人數(shù)眾多且身份不一的國外觀禮者、參會(huì)者和參觀者來華，中共中央隨后又調(diào)整了游行抬像以及報(bào)紙宣傳的相關(guān)策略，主要是將馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像置于第三排抬行，并要求各報(bào)在“五一”期間不再登像。②中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編：《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編（1949—1956）》，學(xué)習(xí)出版社1996 年版，第358～359 頁。如此處置，實(shí)因掛像、登像、抬像本就是極為敏感的“政治問題”，它高度關(guān)聯(lián)新中國的國家形象和對(duì)外關(guān)系。進(jìn)一步而言，在面向社會(huì)主義陣營的涉外場(chǎng)合，不懸掛馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像（特別是斯大林像），容易引發(fā)兄弟國家對(duì)中國是否具有“國際主義精神的懷疑”③中國駐保加利亞大使館：《關(guān)于大使赴任、國慶掛國旗、元首像等工作報(bào)告》（1950 年10 月），外交部檔案館藏，檔案號(hào)117-00036-06。；在涉及非社會(huì)主義陣營的國家或政黨時(shí)，過多懸掛蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人像或是在排序問題上產(chǎn)生認(rèn)知分歧，容易催生誤解甚至遭遇惡意中傷④如在涉外機(jī)構(gòu)組織節(jié)慶慶?；顒?dòng)時(shí)，在室內(nèi)按照“毛右斯左”的順序掛像，有可能引發(fā)蘇聯(lián)及新民主主義國家同志的不滿，誤認(rèn)為中方犯了“民主主義的錯(cuò)誤”；若按照相反的順序掛像，則會(huì)招致資本主義國家外交人員的污蔑，詆毀中方為“無國家觀念或?yàn)樘K聯(lián)附庸之國家”。中華人民共和國外交部：《關(guān)于“五一”“十一”節(jié)掛領(lǐng)袖像及游行群眾拿領(lǐng)袖像事》（1950 年9 月15 日），外交部檔案館藏，檔案號(hào)117-00441-02。。所以，中共中央強(qiáng)調(diào)對(duì)此必須“仔細(xì)斟酌，安排得當(dāng)”⑤中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編：《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編（1949—1956）》，學(xué)習(xí)出版社1996 年版，第359 頁。。及至建黨31周年紀(jì)念和1952年國慶紀(jì)念期間，前者報(bào)紙登像和紀(jì)念會(huì)場(chǎng)掛像的辦法，基本延續(xù)1951年的做法，后者仍將馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像置于游行隊(duì)伍的第三排加以抬行。⑥中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編：《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編（1949—1956）》，學(xué)習(xí)出版社1996 年版，第372、405 頁。

除上述常規(guī)紀(jì)念活動(dòng)外，“中蘇友好月”無疑是1952年最為核心的主題性紀(jì)念活動(dòng)。雖然它仍被納入“逢五”或“逢十”周年舉行隆重紀(jì)念的范疇，但其歷時(shí)之久、動(dòng)員之眾和影響之深，在中共紀(jì)念政治中當(dāng)屬獨(dú)樹一幟。從對(duì)蘇聯(lián)領(lǐng)袖像的使用來看，中共中央先是在11月6日舉行的“首都各界慶祝十月社會(huì)主義革命三十五周年大會(huì)”的會(huì)場(chǎng)入口處高懸毛澤東和斯大林并肩站立的大幅肖像，同時(shí)又在主席臺(tái)上方懸掛中蘇兩國國旗和孫中山、毛澤東、斯大林、列寧的巨幅畫像⑦《首都各界昨晚舉行盛會(huì) 慶祝十月社會(huì)主義革命三十五周年 毛主席蒞會(huì)、蘇文化工作者代表團(tuán)等應(yīng)邀出席》，《人民日?qǐng)?bào)》1952 年11 月7 日，第1 版。；及至11月7日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版刊登了斯大林和毛澤東的大幅肖像和紀(jì)念大會(huì)主席臺(tái)照片，并用第6版整版刊登了8幅斯大林和列寧的油畫⑧《慶祝偉大的十月社會(huì)主義革命三十五周年》，《人民日?qǐng)?bào)》1952 年11 月7 日，第2 版。。統(tǒng)觀1952年的新中國肖像政治可以發(fā)現(xiàn)，中共進(jìn)一步強(qiáng)化了對(duì)蘇聯(lián)領(lǐng)袖像的使用。就其整體政治意蘊(yùn)來看，無不與實(shí)施“中蘇友好”“愛國主義和國際主義相結(jié)合的精神”“新中國社會(huì)主義和共產(chǎn)主義前途”等重大主題教育相關(guān)。①中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編：《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編（1949—1956）》，學(xué)習(xí)出版社1996 年版，第431～432 頁。借此紀(jì)念與操演，不僅能夠有效增加對(duì)蘇聯(lián)的認(rèn)識(shí)和了解，增進(jìn)中蘇之間的友好和團(tuán)結(jié)，而且對(duì)于即將到來的大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)而言，也具有非同尋常的現(xiàn)實(shí)意義。

總的說來，經(jīng)由1949—1952年間的政治操演，新中國肖像政治的儀式規(guī)范和運(yùn)行機(jī)制已臻成熟。特別是，伴隨著新中國相關(guān)紀(jì)念活動(dòng)的高潮迭起，蘇聯(lián)領(lǐng)袖像的價(jià)值意涵也得以逐步釋放，并在悼念斯大林逝世的系列儀式活動(dòng)中達(dá)到巔峰。1953年3月9日，首都各界舉行由60萬人參加的“中華人民共和國首都各界人民追悼偉大革命導(dǎo)師斯大林同志大會(huì)”，天安門廣場(chǎng)作為新中國最為重要的國家政治空間，“懸掛著巨大的斯大林同志的遺像，四周環(huán)以紅黑色紗帶和松枝，兩側(cè)掛著中蘇兩國國旗，國旗頂端縫著黑色飄帶”②《悼念偉大革命導(dǎo)師斯大林同志 首都各界舉行追悼大會(huì)》，《人民日?qǐng)?bào)》1953 年3 月10 日，第1 版。。由此，斯大林像成為唯一懸掛于天安門城樓上的外國領(lǐng)導(dǎo)人像，此乃空前絕后之舉。同時(shí)，7日至10日，《人民日?qǐng)?bào)》所有版面內(nèi)容均與悼念斯大林相關(guān)：7日頭版刊登斯大林大幅正面肖像，8日頭版刊登蘇共中央主席團(tuán)十位成員肖像，9日頭版刊登斯大林遺像。③詳見《人民日?qǐng)?bào)》1953 年3 月7 日至3 月10 日各版面內(nèi)容。上海市在舉行悼念活動(dòng)期間，更是要求在“各重要城市沖要街區(qū)，公共場(chǎng)所，集會(huì)地點(diǎn)，凡掛有斯大林同志像片者，像片上沿均綴以黑紗”④上海市人民政府、上海市總工會(huì)及華東和上海人民追悼斯大林同志大會(huì)籌備會(huì)：《關(guān)于悼念斯大林同志逝世的命令、通知》（1953 年3 月7 日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)C1-2-908。，以示莊重肅穆。這說明中共正以最大限度的政治誠意和革命禮敬，來兌現(xiàn)毛澤東曾經(jīng)許下的政治諾言。借此過程，斯大林所領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)的勝利、所發(fā)展的馬克思列寧主義的理論、所締造的世界和平民主的社會(huì)主義陣營，也再度得到新中國的政治認(rèn)同。⑤本書編委會(huì)編：《中國與蘇聯(lián)關(guān)系文獻(xiàn)匯編（1952年—1955年）》，世界知識(shí)出版社2015年版，第114～118頁。若從干部群眾的政治情感來看，他們不僅“堅(jiān)定”地相信斯大林雖然去世了，但他所代表的“方向都在”，而且紛紛表示要化悲痛為力量，繼續(xù)鞏固中蘇兩國人民友誼，認(rèn)真學(xué)習(xí)蘇聯(lián)先進(jìn)學(xué)說、技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，全力建設(shè)好新中國。⑥上海市中蘇友好協(xié)會(huì)：《慶祝友好同盟互助條約簽訂三周年及有關(guān)斯大林同志逝世的群眾思想反映報(bào)告》（1953年3 月），上海市檔案館藏，檔案號(hào)C38-2-29。

二、從應(yīng)變到裂變：蘇聯(lián)領(lǐng)袖像介入新中國肖像政治的流轉(zhuǎn)

作為中蘇友好同盟關(guān)系的締造者，斯大林逝世掀起了新中國肖像政治高潮。然而，面對(duì)失去“世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的中心人物”的“不幸”⑦毛澤東：《最偉大的友誼》，《人民日?qǐng)?bào)》1953 年3 月9 日，第1 版。，在儀式活動(dòng)中如何繼續(xù)使用蘇聯(lián)領(lǐng)袖像（特別是斯大林像），可能既需要秉持傳統(tǒng)，又需要及時(shí)調(diào)整，甚至還需要根據(jù)形勢(shì)變化多有創(chuàng)新，這均要求中共中央妥善處置，并擁有足夠的政治智慧和外交定力。加之，伴隨蘇聯(lián)政局的連續(xù)調(diào)整與震蕩，中國民眾的歷史質(zhì)疑與現(xiàn)實(shí)誤解，以及前兩者與中共高層間的認(rèn)知錯(cuò)位，均對(duì)新中國肖像政治提出了挑戰(zhàn)，要求中共能夠?qū)徤鞫旨皶r(shí)地因應(yīng)。

從整體上看，國人對(duì)于斯大林逝世大致有以下三種心態(tài)反映：大多數(shù)人“沉痛而堅(jiān)定”，少數(shù)人“無動(dòng)于衷”，個(gè)別人“幸災(zāi)樂禍”。①上海市中蘇友好協(xié)會(huì)：《慶祝友好同盟互助條約簽訂三周年及有關(guān)斯大林同志逝世的群眾思想反映報(bào)告》（1953年3 月），上海市檔案館藏，檔案號(hào)C38-2-29。表現(xiàn)在外顯行為上，第一類多顯露出敏感性行動(dòng)舉止，如北京市第二十四中學(xué)為緬懷斯大林，擬以他的名字來命名班級(jí)②北京市人民政府教育局：《各中學(xué)以“兄弟國家領(lǐng)袖”、“人民英雄”命名班級(jí)》（1953 年5 月12 日），北京市檔案館藏，檔案號(hào)153-004-01854。；后兩者多有抱怨、造謠等非理性行為發(fā)生，如部分群眾擅自將蘇聯(lián)歌曲中的斯大林改成馬林科夫③中共上海市委宣傳部：《關(guān)于斯大林同志逝世后友協(xié)群眾將歌曲中斯大林的名字擅自改為馬林科夫的名字應(yīng)糾正的通知》（1953 年4 月27 日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)A47-2-368-2。。如果說這些舉動(dòng)合乎國人親蘇情感或疑蘇情緒的即時(shí)表達(dá)，那個(gè)中更為敏感和直接的問題，最后還將落位到掛像問題上。在斯大林去世后不久，中共上海市委宣傳部就接到多個(gè)部門征詢，反映在很多會(huì)議上不知如何掛像，特別是同時(shí)懸掛毛澤東與馬林科夫像時(shí)更難以決斷。④中共上海市委宣傳部：《關(guān)于懸掛國旗、領(lǐng)袖像問題與新成區(qū)委宣傳部、衛(wèi)生局等單位的來往文書》（1953 年4 月1 日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22-2-150。及至外事領(lǐng)域，外交部及其下屬交際處也曾先后行文，擬就斯大林和哥德瓦爾特逝世后中國駐外使館掛像問題作出規(guī)范，但外交部領(lǐng)導(dǎo)批示相關(guān)文件應(yīng)“緩發(fā)，待中央指示后下發(fā)再辦”⑤主要內(nèi)容包括：在各種集會(huì)場(chǎng)合懸掛蘇聯(lián)領(lǐng)袖像時(shí)，一律改掛馬林科夫像；斯大林像今后可與馬克思、恩格斯、列寧像并列懸掛；各駐外使館還可以參照駐在國的習(xí)慣靈活變通。參見中華人民共和國外交部交際處：《通報(bào)各駐外使館關(guān)于懸掛蘇聯(lián)、捷克斯洛伐克領(lǐng)袖像事》（1953 年4 月15 日），外交部檔案館藏，檔案號(hào)117-00327-07。。這足以說明掛像問題的極端敏感性和重要性，仍需從國家層面作出統(tǒng)一規(guī)范。

1953年4月13日，中共中央發(fā)布關(guān)于懸掛中國、蘇聯(lián)以及其他兄弟國家領(lǐng)袖像的辦法，就上述關(guān)切予以直接回應(yīng)。其中，蘇聯(lián)領(lǐng)袖像的使用規(guī)范包括：在中蘇友好協(xié)會(huì)及一切有關(guān)中蘇友好活動(dòng)的室內(nèi)，自右至左在正中墻上掛毛澤東和馬林科夫像，在兩側(cè)墻上掛列寧（右）和斯大林（左）像；在《中蘇友好同盟互助條約》簽訂日、十月革命紀(jì)念日以及其他中蘇友好集會(huì)會(huì)場(chǎng)主席臺(tái)的正上方，掛毛澤東（右）與馬林科夫（左）像；在與兄弟國家的友好活動(dòng)集會(huì)中，掛該國領(lǐng)袖、馬林科夫和毛澤東像（分居中、右、左）；在《中蘇友好同盟互助條約》簽訂日的報(bào)紙頭版上，右上方登馬林科夫（左）和毛澤東（右）像，十月革命紀(jì)念日在相同位置登列寧（右）和斯大林（左）像；在涉及蘇聯(lián)的外交場(chǎng)合，可只掛毛澤東與馬林科夫像；在“五一”慶祝集會(huì)會(huì)場(chǎng)上，可掛馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像及毛澤東像（不要掛成一排，可將前四人像掛在較高地方），舉行游行時(shí)在第一排自左至右抬馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像。⑥中共上海市委宣傳部、中共上海市軍需工業(yè)委員會(huì)宣傳部：《關(guān)于斯大林同志逝世后懸掛中外領(lǐng)袖像辦法的通知》（1953 年4 月20 日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)A39-2-268-70。整體而言，上述規(guī)范主要是遞補(bǔ)作為蘇聯(lián)國家領(lǐng)導(dǎo)人的馬林科夫像，繼續(xù)保持斯大林像的傳統(tǒng)地位，并同時(shí)從多個(gè)層面凸顯蘇聯(lián)領(lǐng)袖像的存在。

中共中央就蘇聯(lián)領(lǐng)袖像使用問題作出的調(diào)整，是符合國際交往慣例的，同時(shí)也持續(xù)給予斯大林足夠的政治禮敬，進(jìn)而將其置于兩種相對(duì)固定的使用模式，即關(guān)聯(lián)國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)范疇的“馬克思+恩格斯+列寧+斯大林”組像，以及表征由十月革命開辟蘇聯(lián)社會(huì)主義道路的“列寧+斯大林”組像。所以，從1953年紀(jì)念馬克思135周年誕辰起，這些規(guī)范就得到有序?qū)嵤褐泄仓醒胍笕珖鲌?bào)除刊登馬克思像外，應(yīng)在各演講會(huì)場(chǎng)懸掛馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像（不是單獨(dú)掛馬克思像），據(jù)以聚焦和象征“列寧和斯大林對(duì)馬克思學(xué)說的發(fā)展，馬克思主義在全世界范圍的傳布及勝利”①中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編：《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編（1949—1956）》，學(xué)習(xí)出版社1996 年版，第549～550 頁。。但該規(guī)定并非沒有缺漏，因其主要針對(duì)涉蘇紀(jì)念和“五一”紀(jì)念，并未涉及“七一”建黨和“十一”國慶紀(jì)念，也未就社會(huì)主義陣營內(nèi)部日常交往活動(dòng)中的懸旗、掛像、奏樂等象征儀規(guī)進(jìn)行規(guī)范。對(duì)此，常規(guī)紀(jì)念活動(dòng)或可參循舊例，但在涉及馬林科夫作為蘇聯(lián)政府首腦的掛像問題時(shí)，旋即又催生出新中國“十一”國慶游行抬像的新課題。

對(duì)于該問題，1953年“十一”國慶紀(jì)念采取的主要做法，是將馬林科夫作為蘇共中央主席團(tuán)成員之一，納入各國人民領(lǐng)袖像抬行之列（置于最前列）。②中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編：《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編（1949—1956）》，學(xué)習(xí)出版社1996 年版，第575 頁。如此做法有悖常規(guī)，外交部事后也因此專門電告各駐外使館，要求了解駐在國為中國或兄弟國家舉行國慶慶?；顒?dòng)時(shí)的掛像規(guī)范。征詢內(nèi)容主要包括：“一是舉行國慶會(huì)：懸掛像情況如何？懸掛蘇聯(lián)國旗及蘇聯(lián)領(lǐng)袖像（列寧斯大林像或是馬林科夫像）否？旗像如何排列？二是奏國歌情況：是否奏蘇聯(lián)國歌？或僅奏我國及駐在國國歌？次序如何？三是標(biāo)語上文字次序如何？我方寫在前？”③中華人民共和國外交部：《關(guān)于請(qǐng)我各駐外使館了解駐在國為我國或兄弟國家舉行國慶慶?；顒?dòng)時(shí)掛旗掛像情況事》（1954 年3 月26 日），外交部檔案館藏，檔案號(hào)117-00442-04。可見，個(gè)中問題除直接關(guān)聯(lián)國慶紀(jì)念外，也針對(duì)國內(nèi)在舉行兄弟國家的慶祝會(huì)、電影周或展覽會(huì)等活動(dòng)時(shí)的儀式規(guī)范，而借機(jī)“改進(jìn)此項(xiàng)工作”，也遠(yuǎn)非僅是外交部門亟待解決的政治課題。

其實(shí)，圍繞懸旗、掛像、奏樂和標(biāo)語等問題，中宣部、外交部、文化部和文委對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)事務(wù)局曾在1953年至1954年間多有溝通。個(gè)中所涉問題遠(yuǎn)比想象的復(fù)雜：它看似肇始于斯大林逝世，卻實(shí)際牽涉到中國、蘇聯(lián)和其他兄弟國家三方關(guān)系的整體調(diào)適。從國內(nèi)方面來看，這主要源自對(duì)1953年中共中央掛像規(guī)定的理解差異，以及未能厘定國家紀(jì)念活動(dòng)與日常交往活動(dòng)的肖像使用差別。具體而言，前者多有相對(duì)穩(wěn)定的肖像政治意涵和使用規(guī)范，但后者卻多涉及敏感的外事問題，既直接關(guān)系國家主權(quán)與形象，又關(guān)聯(lián)社會(huì)主義陣營內(nèi)部秩序。盡管中共中央在4月13日發(fā)布了前述規(guī)定，但外交部仍于5月5日向中宣部二度征求意見，擬就新規(guī)定中掛像次序與原外交部掛像規(guī)定的沖突，以及因掛像改變引起的掛旗問題，征詢正確看法以及配合懸旗意見，以便轉(zhuǎn)發(fā)各有關(guān)機(jī)構(gòu)在對(duì)外活動(dòng)中統(tǒng)一執(zhí)行。④中華人民共和國外交部：《征求中宣部關(guān)于在有關(guān)兄弟國家友好活動(dòng)集會(huì)上掛像先后次序的看法及應(yīng)如何配合懸旗等事》（1953 年5 月5 日），外交部檔案館藏，檔案號(hào)117-00327-08。論其焦點(diǎn)，乃是在政治操演中如何顯示“以蘇聯(lián)為首”，以及是否還需要突出斯大林的問題，而個(gè)中所涉領(lǐng)袖肖像的選擇使用與沖突協(xié)調(diào)，僅是這種分歧的外部表征而已。

此外，新中國肖像政治領(lǐng)域容易引起政治敏感與情感糾葛的，除上述涉及中國、蘇聯(lián)、其他兄弟國家間的“三角”關(guān)系，以及蘇聯(lián)新晉領(lǐng)導(dǎo)人領(lǐng)導(dǎo)地位的確定與否等因素外，還關(guān)系到不完全是兄弟國家間的友好活動(dòng)（主要是資本主義國家）。①中華人民共和國外交部交際處：《關(guān)于舉辦蘇聯(lián)等兄弟國家電影周時(shí)掛旗掛像問題的有關(guān)材料》（1953 年11月10 日），外交部檔案館藏，檔案號(hào)117-00328-01。對(duì)此，外交部在1954年4月曾就外交活動(dòng)中掛旗、掛像辦法形成一份內(nèi)部討論稿，提出在國內(nèi)活動(dòng)或駐外使館活動(dòng)中可以“不必掛像”，在雙邊活動(dòng)中可以不掛第三國國旗的意見。②中華人民共和國外交部：《關(guān)于對(duì)在外交活動(dòng)中掛旗、掛像辦法的討論稿》（1954 年4 月10 日），外交部檔案館藏，檔案號(hào)117-00327-15。若能循此方式推行，的確有助于規(guī)避前述涉外肖像政治難題及其連帶風(fēng)險(xiǎn)。從1954 年整體性紀(jì)念舉措和掛像辦法看，中共也確實(shí)是以此為據(jù)，在恪守肖像政治傳統(tǒng)中進(jìn)行了適度調(diào)整。例如，在“五一”紀(jì)念游行中，首排抬馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像，在第三排以后抬蘇共中央主席團(tuán)九位成員像；在“十一”國慶游行中，以俄文字母為序，在第四排以后分五人一排抬行前述九人像。③中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編：《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編（1949—1956）》，學(xué)習(xí)出版社1996 年版，第755、836 頁。與此相對(duì)，在紀(jì)念斯大林逝世一周年的政治操演中，北京市及各大區(qū)、省、市報(bào)紙頭版刊登斯大林照片（不帶黑框），北京及各地出版的刊物登斯大林照片④中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編：《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編（1949—1956）》，學(xué)習(xí)出版社1996 年版，第741 頁。，在中共中央紀(jì)念斯大林逝世一周年大會(huì)會(huì)場(chǎng)入口和主席臺(tái)上懸掛斯大林大幅肖像⑤《中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)舉行大會(huì) 紀(jì)念斯大林逝世一周年》，《人民日?qǐng)?bào)》1954 年3 月6 日，第1 版。，這屬于具體問題的特別對(duì)待。

經(jīng)由一年多的調(diào)整、規(guī)范及使用，新的《中央關(guān)于懸掛領(lǐng)袖像的通知》于1954年12月發(fā)布。關(guān)于如何使用蘇聯(lián)領(lǐng)袖像，通知規(guī)定：在黨的一切機(jī)關(guān)中可（面對(duì)的方向）從左至右懸掛馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像和毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、陳云像；在各人民團(tuán)體（工會(huì)、青年團(tuán)、婦聯(lián)機(jī)關(guān)）中的掛像辦法與黨的機(jī)構(gòu)相同；在中蘇友好協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)室內(nèi)的墻上，可自左至右懸掛毛澤東和馬林科夫像，兩面墻上可懸掛列寧（左）和斯大林（右）像，但也可只掛毛澤東和馬林科夫像；在一些特殊性質(zhì)的機(jī)關(guān)或場(chǎng)合，可根據(jù)具體情況和需要，經(jīng)各省省委、各市市委批準(zhǔn)作不同處理，如果再有不能解決的問題，可請(qǐng)示中央解決。⑥中共上海市委宣傳部：《關(guān)于推銷經(jīng)濟(jì)建設(shè)公債宣傳掛旗掛像通知、請(qǐng)示與對(duì)蘇共20大黨代會(huì)思想反映》（1956年2 月），上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22-1-246。如此處置，著實(shí)增加了新中國肖像政治操演的針對(duì)性和靈活性。

因此，面對(duì)1955年蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席的再次調(diào)整，中共變更蘇聯(lián)領(lǐng)袖像的使用對(duì)象當(dāng)屬常規(guī)操作。2月8日，布爾加寧接替馬林科夫的職務(wù)，次日中國外交部就根據(jù)天津外事處的請(qǐng)示電，以及蘇聯(lián)使館提出繪制布爾加寧掛像的請(qǐng)求，擬向蘇聯(lián)使館交際秘書詢明后，轉(zhuǎn)報(bào)中宣部發(fā)出有關(guān)掛像的通知。⑦中華人民共和國外交部：《關(guān)于蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席變動(dòng)涉及掛領(lǐng)袖像事》（1955年2月9日），外交部檔案館藏，檔案號(hào)117-00442-04。但因事出緊急，此時(shí)距《中蘇友好同盟互助條約》簽訂五周年紀(jì)念已不足一周，所以《人民日?qǐng)?bào)》并未秉持1954年的登像慣例（登毛澤東+蘇聯(lián)元首像），而是刊登政協(xié)全國委員會(huì)和中蘇友好協(xié)會(huì)總會(huì)在2月13日舉行的“慶?！吨刑K友好同盟互助條約》簽訂五周年大會(huì)”敘事性圖片。就其儀式元素看，主要是在主席臺(tái)上方掛中蘇兩國國旗，國旗兩旁掛“一九五〇”和“一九五五”巨大金色字標(biāo)。①《紀(jì)念中蘇友好同盟互助條約簽訂五周年 首都隆重舉行慶祝大會(huì)》，《人民日?qǐng)?bào)》1955 年2 月13 日，第1 版。這是一種臨時(shí)機(jī)變的處理方式，但也是一種值得借鑒和推廣的替代方案。隨著斯大林逝世兩周年紀(jì)念日臨近，中共中央又借2月25日發(fā)布的紀(jì)念通知對(duì)懸掛斯大林像作出調(diào)整：“各地可不舉行紀(jì)念。以后列寧、斯大林等將著重在他們的生辰舉行紀(jì)念”，但可刊載回憶性和理論性文章，“著重說明學(xué)習(xí)和宣傳馬、恩、列、斯學(xué)說的偉大意義”。②中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編：《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編（1949—1956）》，學(xué)習(xí)出版社1996 年版，第916 頁。如此舉措當(dāng)無爭(zhēng)議，也顯示出中共對(duì)肖像政治操演再度調(diào)整的寬松姿態(tài)。1955年3月，中共中央重新規(guī)定中蘇兩國領(lǐng)袖像的懸掛辦法：一是今后在一切中蘇友好活動(dòng)的場(chǎng)合，可只掛中蘇兩國國旗，亦可同時(shí)按人的面向自左至右掛毛澤東和布爾加寧像；二是在各地中蘇友好協(xié)會(huì)、交際機(jī)關(guān)和其他公共場(chǎng)所，今后有單獨(dú)懸掛馬林科夫像的應(yīng)取下，可改掛中蘇兩國國旗，或不掛像和改掛布爾加寧像，在掛蘇聯(lián)領(lǐng)袖九人組像的場(chǎng)合，仍應(yīng)掛馬林科夫像。③廣東省人民政府：《轉(zhuǎn)知中央重新規(guī)定懸掛中蘇兩國領(lǐng)袖像的辦法》（1955 年3 月21 日），廣東省檔案館藏，檔案號(hào)235-1-127-172。

很顯然，中共中央“重新”規(guī)定的掛像使用對(duì)象，相較之前范圍更為寬泛，靈活度也大為增強(qiáng)。這項(xiàng)規(guī)定在當(dāng)年“五一”紀(jì)念中被立即執(zhí)行④中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編：《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編（1949—1956）》，學(xué)習(xí)出版社1996 年版，第932～933 頁。，后又經(jīng)6 月7 日發(fā)布的《中央關(guān)于兄弟國家及其他國家外交活動(dòng)中掛像、掛旗等辦法的通知》得以進(jìn)一步確認(rèn)。仔細(xì)考量上述規(guī)定的重點(diǎn)，乃是引入國旗作為圖像政治敘事的替代符號(hào)，據(jù)以規(guī)避因由領(lǐng)導(dǎo)人頻繁更換而帶來的肖像處置問題。其實(shí)，此舉已有使用先例，先前使用敘事性會(huì)議圖片即是明證，現(xiàn)在進(jìn)一步規(guī)定懸掛領(lǐng)袖像可作為備選方案，國家元首像亦可替代領(lǐng)袖像，甚至還可以不掛像⑤中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編：《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編（1949—1956）》，學(xué)習(xí)出版社1996 年版，第963 頁。，據(jù)以靈活因應(yīng)各種可能出現(xiàn)的掛像紛爭(zhēng)。由此，1955 年國慶“慶祝會(huì)場(chǎng)上掛像和游行時(shí)抬像辦法，都按照去年國慶節(jié)規(guī)定執(zhí)行”，區(qū)別僅是增抬了基里欽科和蘇斯洛夫像（新增蘇共中央主席團(tuán)成員）⑥中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編：《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編（1949—1956）》，學(xué)習(xí)出版社1996 年版，第984 頁。，《人民日?qǐng)?bào)》10 月1 日頭版不再登像；11 月7 日，布爾加寧與毛澤東像同時(shí)登上慶祝十月革命勝利38 周年大會(huì)的主席臺(tái)上方，在他們兩旁還掛著中蘇兩國的國旗⑦《慶祝十月社會(huì)主義革命三十八周年 中蘇友協(xié)總會(huì)舉行慶祝會(huì)》，《人民日?qǐng)?bào)》1955 年11 月7 日，第1 版。。至此，中共中央有關(guān)蘇聯(lián)領(lǐng)袖像處置使用的規(guī)范得以再度理順，但在具體執(zhí)行時(shí)是否還會(huì)產(chǎn)生新的問題，以及它能否即刻奏效，尚待進(jìn)一步實(shí)踐檢驗(yàn)。況且，在接待外賓和平時(shí)機(jī)關(guān)禮堂、會(huì)議室的布置方面，如何掛像、掛旗仍是懸而未決。對(duì)此，中共上海市委宣傳部和國際活動(dòng)指導(dǎo)委員會(huì)曾發(fā)布過一份“機(jī)密”級(jí)通知，隨文轉(zhuǎn)發(fā)1954 年12 月和1955 年6 月中央發(fā)布的掛像、掛旗通知，以此作為在外事機(jī)關(guān)內(nèi)平時(shí)掛像和在外交活動(dòng)場(chǎng)合懸旗、掛像和奏樂的處置依據(jù)，要求“各單位在執(zhí)行中如有問題，望及時(shí)報(bào)告，但切勿擅自改變，以免造成政治上的錯(cuò)誤”①中共上海市委宣傳部：《關(guān)于推銷經(jīng)濟(jì)建設(shè)公債宣傳掛旗掛像、新聞宣傳、節(jié)日紀(jì)念送審宣傳品的報(bào)告、來往公文》（1956 年2 月2 日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22-2-435。。這更說明，制定規(guī)則是一回事，具體執(zhí)行是另一回事；常規(guī)變動(dòng)可循舊制，若遭遇突發(fā)情況，則可能猝不及防。

上述肖像政治儀規(guī)的充實(shí)與調(diào)適，既反映出中共肖像政治“新傳統(tǒng)”的形塑過程，也呈現(xiàn)出其與國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)新情況的頻繁遭遇。特別是，蘇聯(lián)政局頻繁變動(dòng)帶來中共肖像政治策略和規(guī)范的反復(fù)調(diào)整，致使從中央到地方在日益擴(kuò)大的內(nèi)外交往中疲于應(yīng)付。不過，此類變動(dòng)若非根本性改變了既有政治格局，均可通過及時(shí)調(diào)試和輪換領(lǐng)袖像來加以解決，但如果發(fā)生類似蘇共二十大的重大事件，相關(guān)變動(dòng)或?qū)⑾萑霕O為尷尬的境地。赫魯曉夫以秘密報(bào)告的方式重評(píng)斯大林及其領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)，在世界范圍內(nèi)掀起軒然大波，這自然會(huì)影響到中共對(duì)蘇聯(lián)領(lǐng)袖像的整體使用。1956年3月21日，中共中央為研究和解決當(dāng)年“五一”紀(jì)念掛像問題，曾專門要求外交部向駐蘇聯(lián)、波蘭等11個(gè)國家的中國大使館發(fā)送密電，征詢和了解各兄弟國的掛像情況，查明“‘五一’節(jié)游行中準(zhǔn)備抬哪些人的像”，特別是弄清楚各國是否以及如何使用斯大林像。②中華人民共和國外交部：《中央關(guān)于“五一”掛領(lǐng)袖像規(guī)定及了解其他國家掛像和國旗事》（1956 年3 月21 日至11 月9 日），外交部檔案館藏，檔案號(hào)117-00640-01。

外交部的密電發(fā)出后不久，中宣部也委托中國駐蘇聯(lián)大使館向蘇共中央“請(qǐng)求明確關(guān)于國際無產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖和蘇聯(lián)共產(chǎn)黨及蘇聯(lián)政府領(lǐng)導(dǎo)人肖像懸掛方法”。從相關(guān)備忘錄看，其字面意圖是征詢“在節(jié)日期間和平時(shí)如何懸掛無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖及蘇聯(lián)黨和政府領(lǐng)導(dǎo)人的肖像”，該表述與蘇聯(lián)外交部遠(yuǎn)東司司長(zhǎng)И.庫爾久科夫向蘇共中央領(lǐng)導(dǎo)人И.С.謝爾巴科夫的匯報(bào)內(nèi)容相同，與中國外交部致各駐外使館的密電也一致。從蘇方對(duì)報(bào)告的處理過程看，首先，3月30日由И.維諾格拉多夫提請(qǐng)И.С.謝爾巴科夫“談?wù)勔庖姟?；其次?月4日由波諾馬廖夫向И.庫爾久科夫“通報(bào)答復(fù)情況”；最后，4月16日向蘇聯(lián)駐中國大使尤金發(fā)出電報(bào)。③沈志華主編：《俄羅斯解密檔案選編：中蘇關(guān)系》第6 卷，東方出版中心2014 年版，第199～200 頁。電報(bào)內(nèi)容是根據(jù)4月13日蘇共中央主席團(tuán)的決議而制發(fā)的，核心內(nèi)容是今年“五一游行中應(yīng)當(dāng)僅使用社會(huì)主義國家政治領(lǐng)導(dǎo)人的肖像”，并以蘇共中央委員會(huì)書記處名義“通告其他國家的共產(chǎn)黨和工人黨”。④沈志華主編：《俄羅斯解密檔案選編：中蘇關(guān)系》第6 卷，東方出版中心2014 年版，第240 頁。隨后，尤金向中共中央通報(bào)蘇方在“五一”紀(jì)念節(jié)“不掛斯大林的像了，游行的時(shí)候只拿列寧及其他活著的領(lǐng)袖的像”；盡管他沒有提出“也讓中國照辦”，卻令“我們很為難”。⑤中華人民共和國外交部、中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東外交文選》，中央文獻(xiàn)出版社1994年版，第254頁。對(duì)此，反映在《中央關(guān)于接待“五一”來華外賓的指示》中尤為明顯：中共中央除要求全國上下要借“五一”紀(jì)念“繼續(xù)鞏固和發(fā)展對(duì)兄弟國家的友誼”外，還要求中央各有關(guān)單位黨組和各地黨委務(wù)必要認(rèn)清接待外賓工作的“政治意義”，重點(diǎn)“做好對(duì)外賓的政治、思想接待工作”。⑥中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編：《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編（1949—1956）》，學(xué)習(xí)出版社1996 年版，第1120～1122 頁。究其緣由，只因此次“五一”紀(jì)念不同于往年，它處于完全不同的國際政治背景，自不可同等視之。

事實(shí)上，中共是以相對(duì)含蓄的方式向蘇方征詢“五一”紀(jì)念中的斯大林像使用問題，至于其他兄弟國家如何舉措，更多的是用作參考?？v觀后者的處置，主要變化是直接撤除斯大林像。如此做法，當(dāng)然是依循蘇共中央通告的精神。中共則并未完全按照蘇方意見行事。1956年4月28日，中共中央發(fā)布關(guān)于“五一”掛像的最新規(guī)定：“游行隊(duì)伍一律不抬國內(nèi)外任何領(lǐng)袖像，也不在廣場(chǎng)上掛像。北京天安門廣場(chǎng)已經(jīng)照中央規(guī)定掛了像，現(xiàn)決定不改變，不取下?！雹僦腥A人民共和國外交部：《中央關(guān)于“五一”掛領(lǐng)袖像規(guī)定及了解其他國家掛像和國旗事》（1956 年3 月21 日至11 月9 日），外交部檔案館藏，檔案號(hào)117-00640-01。之所以如此處置，事后在同南斯拉夫共產(chǎn)主義者聯(lián)盟代表團(tuán)談話時(shí)，毛澤東給出了詳細(xì)解釋：“斯大林的四條錯(cuò)誤，中國人民并不知道，就我們整個(gè)的黨來說也不知道。……赫魯曉夫批評(píng)斯大林，你們從上到下都?xì)g迎，而我們就不同，我們?nèi)嗣癫粷M意。因此中國不掛斯大林像不行?！雹谥腥A人民共和國外交部、中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東外交文選》，中央文獻(xiàn)出版社1994 年版，第254～255 頁。若再綜合考量1956年3月31日毛澤東與尤金的談話，以及同年4月25日毛澤東在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上的講話，可以更加深刻地理解中方遭遇的尷尬處境。毋庸諱言，蘇共二十大引發(fā)了國際政治的劇烈震蕩，盡管此時(shí)中蘇雙方尚未因斯大林評(píng)價(jià)問題而矛盾公開化，但個(gè)中分歧已較為明顯。中共在“五一”紀(jì)念中繼續(xù)使用斯大林像，不可能不招致蘇方的不滿。③參見吳冷西：《十年論戰(zhàn)：1956—1966 中蘇關(guān)系回憶錄》，中央文獻(xiàn)出版社1999 年版，第281 頁。中共中央之所以要“別出心裁”，只因此舉既契合于黨和國家的利益，也有利于世界社會(huì)主義陣營的團(tuán)結(jié)。④關(guān)于中共對(duì)1956年“五一”紀(jì)念掛像論題的具體擘畫，可參見本課題組成員的階段性研究成果《沖突與調(diào)適：一九五六年“五一”紀(jì)念掛像風(fēng)波探賾》一文，載于《黨史研究與教學(xué)》2020 年第3 期。無論如何，中共可以配合蘇方減少斯大林像的使用范圍，但絕不會(huì)放棄它作為世界無產(chǎn)階級(jí)革命道路和國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的政治象征及其價(jià)值意涵。

三、從式微到探微：新中國肖像政治鑒證中蘇關(guān)系的可能

毛澤東曾指出，1956—1957年是“多事之秋”⑤逄先知、金沖及編：《毛澤東傳（1949—1976）》（上），中央文獻(xiàn)出版社2003 年版，第616 頁。。若暫將社會(huì)主義陣營的內(nèi)部紛爭(zhēng)和中國自身的問題撇開，這兩年既是中蘇關(guān)系漸趨達(dá)至“蜜月期”的關(guān)鍵階段，也是中共肖像政治因“五一”紀(jì)念掛像問題發(fā)生轉(zhuǎn)軌并日漸降溫的重要節(jié)點(diǎn)。在這“升”“降”之間，新中國肖像政治也提供了一個(gè)契機(jī)，使得以掛像這種“曲折的形式”來鑒證中蘇關(guān)系成為可能。⑥蒲國良：《中蘇大論戰(zhàn)的起源》，當(dāng)代世界出版社2003 年版，第283 頁。

通過比較社會(huì)主義陣營內(nèi)部對(duì)1956年“五一”紀(jì)念的肖像處置，可發(fā)現(xiàn)中共既堅(jiān)持了原則，又作出了形式上的調(diào)整：《人民日?qǐng)?bào)》等重要報(bào)刊頭版不再刊登任何領(lǐng)袖像，天安門廣場(chǎng)維持原來的掛像傳統(tǒng)，首都各界50萬人游行隊(duì)伍不再抬像和舉像。⑦中國人民政治協(xié)商會(huì)議北京市委員會(huì)文史資料委員會(huì)編：《莊嚴(yán)的慶典——國慶首都群眾游行紀(jì)事》，北京出版社1996 年版，第41 頁。如此舉措，正如前文所言，既有助于繼續(xù)肯定斯大林作為國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的政治符號(hào)意義，也有利于賡續(xù)中共新培育出來的肖像政治“新傳統(tǒng)”。與阿爾巴尼亞、保加利亞等國相比，中方并未別出心裁地創(chuàng)制出“馬克思+恩格斯+列寧”組像、“馬克思+列寧”組像、“列寧+本國領(lǐng)袖”組像、“馬克思+恩格斯+列寧+赫魯曉夫”組像和單掛列寧像等適用范式。①中華人民共和國外交部：《中央關(guān)于“五一”掛領(lǐng)袖像規(guī)定及了解其他國家掛像和國旗事》（1956 年3 月21 日至11 月9 日），外交部檔案館藏，檔案號(hào)117-00640-01。在這些頗具“創(chuàng)意”的組合中，受影響的不只斯大林像，也包括被“犧牲”的恩格斯像（為追求所謂儀式上的平衡或?qū)ΨQ）。毋庸諱言，此舉不是受到蘇共中央意志及其通告的影響，就是其他兄弟國家急切想要擺脫斯大林的影響。更為合理的解釋，實(shí)為兩個(gè)因素兼而有之，其他兄弟國家不過是借機(jī)行事。而經(jīng)此一試，各國對(duì)于如何使用斯大林像，就再也不是一個(gè)棘手的政治外交難題了。但對(duì)中共而言，卻意味著新中國肖像政治遭遇“內(nèi)在緊張”的開始。因?yàn)?，這既與中蘇黨際和國家間的關(guān)系和諧相關(guān)，也與新中國內(nèi)政建設(shè)和黨的團(tuán)結(jié)緊密相連。

事后也證明，對(duì)中共在1956年“五一”紀(jì)念掛像問題上的處置，蘇共中央是嚴(yán)重不滿的。從赫魯曉夫前后反映看，他先是惱羞成怒卻又無可奈何的隱忍②蒲國良：《走向冰點(diǎn)：中蘇大論戰(zhàn)與1956—1965 年的中蘇關(guān)系》，國際文化出版公司2000 年版，第24 頁。，后則通過布加勒斯特會(huì)議、中蘇論戰(zhàn)、蘇共二十二大等場(chǎng)合“秋后算賬”③參見吳冷西：《十年論戰(zhàn)：1956—1966中蘇關(guān)系回憶錄》，中央文獻(xiàn)出版社1999年版，第281頁；轉(zhuǎn)自李分建：《忠魂歸位——記彭德懷元帥平反經(jīng)過》，《黨史縱橫》1993 年第10 期；童小鵬：《在周恩來身邊四十年》（下），華文出版社2006 年版，第600 頁。，譴責(zé)中共未能與其保持一致。對(duì)此，中共自然清楚蘇共通告的初衷以及其對(duì)中共“五一”紀(jì)念舉措的隱忍，甚至也清楚這種“特立獨(dú)行”的后果。所以，中共在“五一”紀(jì)念活動(dòng)結(jié)束后，馬上出臺(tái)了新的掛像規(guī)定，意在淡化掛像問題的國際政治底色，力求從形式上消解可能存在的雙邊或多邊分歧。從1956年6月25日發(fā)布的關(guān)于掛像問題的通知看，中共中央“重新”通知各省省委、中央和國家各機(jī)關(guān)部委、中直和國家機(jī)關(guān)黨委，以及解放軍總政治部、《人民日?qǐng)?bào)》、新華社、廣播局和各群眾團(tuán)體，提出今后除外交活動(dòng)中的掛像問題由外交部根據(jù)具體情況決定外，各機(jī)關(guān)、公共場(chǎng)所及會(huì)議的掛像問題“均不作統(tǒng)一規(guī)定”，由各地根據(jù)實(shí)際情況“自行決定”。④中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編：《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編（1949—1956）》，學(xué)習(xí)出版社1996 年版，第1155 頁。很顯然，該通知并未就重大國家紀(jì)念日的肖像使用作出規(guī)范，這也意味著中共并未打算放棄業(yè)已成型的肖像政治“新傳統(tǒng)”。

客觀而言，中共中央明令今后各地各部門對(duì)掛像問題可以“自行決定”，這種策略性調(diào)整無疑與毛澤東從蘇共二十大得出的“最重要的是要獨(dú)立思考”的教訓(xùn)相關(guān)⑤中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1949—1976）》第2 卷，中央文獻(xiàn)出版社2013 年版，第557 頁。，但其中也多少飽含著類似蘇方的隱忍。由此，在1956年的“十一”國慶紀(jì)念辦法中，中共中央規(guī)定紀(jì)念規(guī)模應(yīng)限定為大致與往年相同，但對(duì)使用領(lǐng)袖像問題只字未提，反倒增加了兩條前所未有的紀(jì)念口號(hào)：一是“感謝蘇聯(lián)和各社會(huì)主義國家對(duì)我國的支援”，二是“感謝各國工人階級(jí)和人民對(duì)我國的支援”。⑥中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編：《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編（1949—1956）》，學(xué)習(xí)出版社1996 年版，第984～986、1181～1184 頁。與中共中央紀(jì)念通知的“含蓄”表達(dá)相比，上海市慶祝國慶節(jié)籌備委員會(huì)發(fā)布的紀(jì)念通知較為直白，它先后兩次在“注意事項(xiàng)”中特別提醒：國慶“游行隊(duì)伍一律不抬領(lǐng)袖像”，“各國國旗和領(lǐng)袖像一律不用”。①上海人民慶祝一九五六年國慶節(jié)籌備委員會(huì)宣傳部：《上海人民慶祝1956年國慶節(jié)示威游行宣傳工作注意事項(xiàng)》（1956年9月20日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)C21-2-849-23；上海人民慶祝一九五六年國慶節(jié)籌備委員會(huì)宣傳部：《關(guān)于慶祝1956 年國慶節(jié)宣傳工作的通知》（1956 年9 月18 日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)B55-1-7-12。先前抬行多年的領(lǐng)袖像隊(duì)，自此消失于上海市的國慶游行隊(duì)列之中。如此簡(jiǎn)化處置，并非僅限“十一”國慶紀(jì)念，在隨后舉行的十月革命勝利39周年紀(jì)念中，中南海懷仁堂會(huì)場(chǎng)主席臺(tái)的上方也僅懸掛了中蘇兩國的國旗。②《北京舉行慶祝十月革命節(jié)大會(huì)》，《人民日?qǐng)?bào)》1956 年11 月7 日，第1 版。這些舉措，均是基于蘇共二十大和“五一”紀(jì)念掛像爭(zhēng)議而作出的應(yīng)變?？上攵?，隨著莫洛托夫反黨集團(tuán)案、莫斯科會(huì)議、中蘇論戰(zhàn)等重大外交議題接踵而至，無疑將再次要求中共對(duì)肖像使用對(duì)象作出調(diào)整。由此也不難預(yù)判，在逆勢(shì)而為中堅(jiān)持原則，在關(guān)系微妙時(shí)別有因應(yīng)，將逐漸成為1956年后新中國肖像政治的基本樣態(tài)。

眾所周知，蘇共二十大后社會(huì)主義陣營內(nèi)部發(fā)生的系列重大事件，實(shí)際具有高度的關(guān)聯(lián)性，而當(dāng)它被投射到1957年的新中國肖像政治領(lǐng)域時(shí)，中共的各項(xiàng)舉措與之均多有互動(dòng)。首先是“五一”紀(jì)念，《人民日?qǐng)?bào)》僅刊登了毛澤東與伏羅希洛夫登上天安門主席臺(tái)的照片③需要說明一點(diǎn)，伏羅希洛夫訪華系對(duì)毛澤東1949 年訪蘇的禮節(jié)性“回訪”，旨在邀請(qǐng)毛澤東赴莫斯科參加蘇聯(lián)慶祝十月革命40周年紀(jì)念活動(dòng)和莫斯科會(huì)議。在訪華期間，恰逢新中國慶?！拔逡弧眹H勞動(dòng)節(jié)，與其相關(guān)的肖像、圖片、口號(hào)甚至?xí)?，成為?dāng)年紀(jì)念活動(dòng)中“出鏡率”最高的蘇聯(lián)符號(hào)。參見吳冷西：《十年論戰(zhàn)：1956—1966 中蘇關(guān)系回憶錄》，中央文獻(xiàn)出版社1999 年版，第95 頁。，不再使用大幅領(lǐng)袖肖像，室內(nèi)掛像和游行抬像辦法也基本保持與往年一致，以期據(jù)此“加強(qiáng)中蘇友好、加強(qiáng)社會(huì)主義國家團(tuán)結(jié)的宣傳工作”④中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編：《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編（1957—1992）》，學(xué)習(xí)出版社1996 年版，第30、26 頁。，這明顯是對(duì)既有傳統(tǒng)的堅(jiān)守。其次是中宣部在征得中央聯(lián)絡(luò)部和外交部黨組同意后，發(fā)出關(guān)于“宣傳工作中有關(guān)馬、卡、莫等問題的請(qǐng)示”的電文，明確前述相關(guān)人等的單身照片、主題照片、歷史照片和蘇共二十大后的照片的使用規(guī)范，此乃順應(yīng)蘇聯(lián)政局變動(dòng)的及時(shí)應(yīng)變之舉。然而，個(gè)中焦點(diǎn)不只是領(lǐng)袖肖像使用對(duì)象的更迭，更涉及即將到來的十月革命勝利40周年紀(jì)念，以及一個(gè)無法規(guī)避的棘手難題——如何評(píng)價(jià)斯大林、要不要繼續(xù)懸掛斯大林像。從電文給定的基調(diào)看，它要求“在涉及到蘇共歷史和蘇聯(lián)四十年來的建設(shè)時(shí)，千萬不能不提斯大林”，“在宣傳斯大林時(shí)把他同蘇共中央聯(lián)系在一起，同時(shí)注意對(duì)于斯大林的宣傳不應(yīng)當(dāng)超過對(duì)列寧的宣傳”。⑤中共上海市委宣傳部：《關(guān)于宣傳蘇聯(lián)工作中有馬、卡、莫等問題注意事項(xiàng)通知及慶?！笆赂锩毙麄鞯任募罚?957 年8 月6 日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22-1-303。據(jù)此原則，無論是在1957年國慶紀(jì)念中，還是在十月革命勝利40周年慶典中，中共中央均繼續(xù)強(qiáng)調(diào)在游行時(shí)不抬像、不拿像，但又明確要求在慶祝會(huì)場(chǎng)懸掛馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像，以及在天安門廣場(chǎng)保持既定掛像傳統(tǒng)。⑥中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編：《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編（1957—1992）》，學(xué)習(xí)出版社1996 年版，第51、58 頁。中共此舉仍系在“多事之秋”的1957年，在秉持國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖肖像組合既定政治意涵的基礎(chǔ)上，繼續(xù)使用“馬克思+恩格斯+列寧+斯大林”組像，并借此表達(dá)中方對(duì)斯大林的歷史評(píng)價(jià)問題上的態(tài)度。對(duì)此，毛澤東事后也多次強(qiáng)調(diào)：“我們天安門前掛斯大林像，是符合全世界勞動(dòng)人民愿望的，表示了我們同赫魯曉夫的基本分歧?！雹咧泄仓醒胛墨I(xiàn)研究室編：《建國以來重要文獻(xiàn)選編》第10 冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1994 年版，第609 頁。

如前所述，因?qū)λ勾罅值脑u(píng)價(jià)而催生的中蘇分歧，雖未立即影響兩國關(guān)系（中蘇關(guān)系甚至在1957年達(dá)至巔峰），但個(gè)中潛藏的社會(huì)主義陣營內(nèi)部秩序的結(jié)構(gòu)性失衡，以及雙方在內(nèi)政外交政策上的分歧加深，使得中蘇關(guān)系漸生裂痕已有跡可循。在肖像政治領(lǐng)域，在1957年紀(jì)念十月革命勝利40周年后，國內(nèi)常規(guī)紀(jì)念活動(dòng)的頻次、規(guī)模和交流等多個(gè)方面，均發(fā)生了顯著變化。特別是，中共中央于1960年3月29日再度發(fā)出關(guān)于懸掛領(lǐng)袖像的通知，對(duì)20世紀(jì)60年代的中共肖像政治產(chǎn)生了全局性影響。就其內(nèi)容看，一是加重中國領(lǐng)導(dǎo)人像在黨、政、軍、群等各類機(jī)關(guān)及會(huì)場(chǎng)的使用范圍和比率，彰顯中共在政治視覺和象征符號(hào)使用對(duì)象上的重新整合；二是強(qiáng)調(diào)在外交場(chǎng)合按照1959年7月20日外交部《關(guān)于對(duì)外活動(dòng)中懸掛領(lǐng)袖像的幾項(xiàng)規(guī)定》來辦理，表明中共在外事領(lǐng)域?qū)⒗^續(xù)秉持特事特辦的原則，據(jù)以重新厘定域外領(lǐng)袖肖像使用的界限和規(guī)范；三是重點(diǎn)規(guī)范“十一”國慶、“五一”紀(jì)念以及天安門廣場(chǎng)的掛像規(guī)則，并以此作為日后掛像的統(tǒng)一儀規(guī)，據(jù)以夯實(shí)新中國國家紀(jì)念的“新傳統(tǒng)”；四是強(qiáng)調(diào)該辦法“可供各地‘五一’及‘十一’掛像參考”，這是新的肖像政治規(guī)范從中央向地方有序落實(shí)的關(guān)鍵步驟。①中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編：《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編（1957—1992）》，學(xué)習(xí)出版社1996 年版，第186～187 頁。比較1960年和1956年的中共中央掛像通知，其中明顯的差異，就是中共中央重新“收緊”領(lǐng)袖肖像的使用規(guī)范，不再由各地各部門“自行決定”。

另外，需特別注意1960年中共中央掛像規(guī)定中的第二項(xiàng)，因其實(shí)際出自外交部1959年7月13日的請(qǐng)示（內(nèi)含意見），并且直接關(guān)聯(lián)涉蘇紀(jì)念及其相關(guān)領(lǐng)袖像的使用。就其核心內(nèi)容看，首先，在國內(nèi)的涉外活動(dòng)中，一般情況下不掛旗、不掛像或少掛像；在必要情況下，為顯示隆重可掛像，但不隨便掛像；在必須掛像的場(chǎng)合，可掛毛澤東和對(duì)方人民領(lǐng)袖像，或掛毛澤東、劉少奇和對(duì)方人民領(lǐng)袖及元首像（適用同兄弟國家的有關(guān)場(chǎng)合），或掛劉少奇和對(duì)方元首像（適用資本主義國家）。其次，在駐外使館舉辦的活動(dòng)中，一般不掛像，如使館內(nèi)平時(shí)已掛像，舉行招待會(huì)或慶祝會(huì)時(shí)不必臨時(shí)取下；使館平時(shí)掛像可視實(shí)際情況而定，或掛毛澤東像，或掛毛澤東和劉少奇像，或掛毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來四人像。再次，在出國代表團(tuán)、展覽會(huì)等舉辦活動(dòng)時(shí)，駐華使館是否掛領(lǐng)袖像，原則上由使館自行決定，如對(duì)方征求我方意見，可建議不掛，如駐華使館認(rèn)為必要，可根據(jù)各國情況決定，建議掛毛澤東或劉少奇像，或同時(shí)懸掛二人像，具體掛法由其自行決定。②中華人民共和國外交部：《關(guān)于今后在對(duì)外活動(dòng)中懸掛領(lǐng)袖象〔像〕問題》（1959 年7 月13 日），外交部檔案館藏，檔案號(hào)117-00792-01。

縱觀兩份規(guī)定可見，其核心指導(dǎo)思想是盡量不掛像或少掛像，即便掛像也應(yīng)以中國自身領(lǐng)導(dǎo)人像為主。統(tǒng)觀1958年至1966年間新中國肖像政治的實(shí)態(tài)，中共基本踐行了上述規(guī)范。一是在“五一”紀(jì)念中，自1958年起改變傳統(tǒng)紀(jì)念辦法，不再舉行大規(guī)模檢閱和游行活動(dòng)，逐步采用“分散紀(jì)念”辦法，但同時(shí)在認(rèn)定“應(yīng)當(dāng)掛像的地方”，統(tǒng)一掛馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像。③中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編：《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編（1957—1992）》，學(xué)習(xí)出版社1996 年版，第191～192、283、344、394 頁。二是在“十一”國慶紀(jì)念中，中共中央歷年發(fā)布的紀(jì)念辦法以及設(shè)定的紀(jì)念規(guī)模，開始普遍采用“同去年一樣”的規(guī)模和規(guī)范①比較典型的是1964 年，新中國迎來建國15 周年重要紀(jì)念節(jié)點(diǎn)，中共中央規(guī)定本年度的慶?；顒?dòng)規(guī)模“可適當(dāng)擴(kuò)大，但不要太大”，紀(jì)念肖像儀規(guī)且與之前年份相同。參見中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編：《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編（1957—1992）》，學(xué)習(xí)出版社1996 年版，第369 頁。，即便在報(bào)紙登像和會(huì)場(chǎng)掛像上，也要求遵照1960年中共中央掛像通知的精神②中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編：《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編（1957—1992）》，學(xué)習(xí)出版社1996 年版，第234、267、318、404 頁。。三是在涉蘇紀(jì)念活動(dòng)中，除紀(jì)念十月革命勝利41周年時(shí)曾在《人民日?qǐng)?bào)》刊登過毛澤東與赫魯曉夫合照，其余年份均只刊登紀(jì)念會(huì)場(chǎng)主席臺(tái)的敘事性圖片，或干脆采取不登領(lǐng)袖像的做法。相關(guān)紀(jì)念活動(dòng)及做法，還包括《中蘇友好同盟互助條約》簽訂周年紀(jì)念，但不包括列寧誕辰90周年紀(jì)念。③中共中央要求1960 年4 月22 日各報(bào)應(yīng)在首頁刊登列寧的照片，并于當(dāng)日在人民大會(huì)堂舉行紀(jì)念大會(huì)，主席臺(tái)正中高懸巨幅列寧畫像；1960 年4 月22 日和1970 年4 月22 日，《人民日?qǐng)?bào)》均在頭版刊登列寧大幅肖像，但后者占據(jù)了整個(gè)版面。參見中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編：《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編（1957—1992）》，學(xué)習(xí)出版社1996 年版，第188～199 頁；《中共中央舉行列寧誕生九十周年紀(jì)念大會(huì)》，《人民日?qǐng)?bào)》1960年4月23日，第1版。究其緣由，各國馬克思主義政黨在蘇共二十大后借用斯大林肖像展開政治敘事，其中的政治分歧與外交風(fēng)險(xiǎn)顯而易見，中共在重大紀(jì)念活動(dòng)中雖未放棄斯大林像，但其使用的政治意涵、分布范圍和時(shí)間節(jié)點(diǎn)均被嚴(yán)格限定；與此相比，列寧像的使用完全不同，因它幾乎從未在肖像政治議題中引發(fā)爭(zhēng)議，并且在漸趨激烈的中蘇論爭(zhēng)中，積極操演列寧像和釋放其符號(hào)象征意涵，還有助于中共開展反對(duì)教條主義和修正主義的理論爭(zhēng)鳴。④吳冷西：《十年論戰(zhàn)：1956—1966 中蘇關(guān)系回憶錄》，中央文獻(xiàn)出版社1999 年版，第258～266 頁。

在新中國肖像政治進(jìn)入20世紀(jì)60年代后，特別是隨著中蘇關(guān)系漸趨緊張，還有一個(gè)值得關(guān)注的問題：在不斷調(diào)適的肖像政治規(guī)范及其操演過程中，那些已經(jīng)接受“中蘇友好，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”觀念的基層干部和黨員群眾，如何才能將既有認(rèn)知、理解與實(shí)踐同黨中央保持一致呢？對(duì)他們而言，縱然能夠理解在涉蘇紀(jì)念中繼續(xù)“高舉革命的旗幟，國際主義的旗幟，反帝、和平的旗幟，馬克思列寧主義的旗幟”的政治意義，但無論如何也一時(shí)難以接受另一個(gè)事實(shí)：在耳熟能詳?shù)募o(jì)念講話和紀(jì)念文章中，中共中央開始“不提感謝蘇聯(lián)對(duì)我國的援助，不提感謝蘇聯(lián)對(duì)于我國維護(hù)主權(quán)和領(lǐng)土完整的斗爭(zhēng)的支持，不提學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”，進(jìn)而連慶祝會(huì)也“不安排蘇方人員講話”；與曾經(jīng)盛極一時(shí)的肖像政治操演記憶不同的是，官方開始采用“懸掛中蘇兩國國旗，會(huì)議開始奏蘇中兩國國歌，結(jié)束時(shí)奏國際歌，會(huì)后放電影”這種更加程式化的儀式開展紀(jì)念活動(dòng)。⑤中共中央宣傳部：《關(guān)于慶祝十月革命四十五周年宣傳規(guī)模和宣傳內(nèi)容的意見及支援朝鮮人民反對(duì)“韓日會(huì)談”斗爭(zhēng)大會(huì)計(jì)劃》（1962 年10 月26 日），上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22-1-543。如此反差，在歷史時(shí)空與政治層級(jí)維度上，均易形成對(duì)蘇情感、政治觀念的冷熱不均和高低錯(cuò)位。由此，也催生出一幅“另類”的政治圖景：在中蘇關(guān)系逐漸從分裂走向?qū)怪H，每逢涉蘇紀(jì)念活動(dòng)，總有部分群眾自發(fā)在街道上張貼斯大林像和擁護(hù)斯大林的標(biāo)語。這意味著，不管上級(jí)機(jī)關(guān)向各基層黨組織提前作出何種政治布置（各單位可在內(nèi)部進(jìn)行討論，但不要上街游行，不要在街道上張貼標(biāo)語，也不要直接給蘇聯(lián)大使館寫信等），要想徹底扭轉(zhuǎn)群眾已形成的政治觀念，并在實(shí)際行動(dòng)上收其全效，是非常困難的事情，以至于最后還得公安部門來協(xié)助處理。①中共北京市委：《關(guān)于“三八”、“五一”、“十一”等幾日紀(jì)念活動(dòng)的報(bào)告、批示及關(guān)于群眾在街上張貼列寧、斯大林象〔像〕和標(biāo)語的簡(jiǎn)報(bào)》（1961 年11 月16 日），北京市檔案館藏，檔案號(hào)001-005-00388。由此可見，社會(huì)公眾歷時(shí)多年形成的親蘇情感，雖然不再契合現(xiàn)實(shí)政治需要，但這種情感終究不是在一日之內(nèi)形成，自然也不能在更短的時(shí)間內(nèi)憑空消失。這也從側(cè)面說明，新中國肖像政治在“中蘇友好，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”政治象征體系的建構(gòu)中確實(shí)發(fā)揮了作用。

言及至此，或可概括蘇聯(lián)領(lǐng)袖像介入新中國肖像政治的基本軌跡，亦可見個(gè)中遭遇的多維裂變。在國內(nèi)政治維度上，新中國成立后，中共全力推行以蘇聯(lián)領(lǐng)袖像為中心的肖像政治，欲以圖像象征去說服國人，認(rèn)同并接受“中蘇友好，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”的正當(dāng)性和重要性。對(duì)此，即便是作為曾經(jīng)支持中共開展革命斗爭(zhēng)的無產(chǎn)階級(jí)，恐怕也難以在短期內(nèi)達(dá)到對(duì)“一邊倒”等重大戰(zhàn)略和政策的完全認(rèn)同。究其緣由，只因普通干部群眾很難徹底理解中共政策的實(shí)際內(nèi)涵。諸如“一邊倒”問題，它遠(yuǎn)不止于表達(dá)外交方針那么簡(jiǎn)單，還與新中國意識(shí)形態(tài)的選擇、內(nèi)政建設(shè)的外援等廣泛涉及蘇聯(lián)的因素相聯(lián)系。經(jīng)十余年肖像政治操演，曾以蘇聯(lián)領(lǐng)袖像為中心的圖像政治敘事，業(yè)已將抽象的社會(huì)主義、共產(chǎn)主義、國際主義理念變得“可視化”，將高度概括的蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)經(jīng)驗(yàn)“具體化”；借此過程，蘇聯(lián)領(lǐng)袖像得與中國民眾一并介入新中國紀(jì)念活動(dòng)，就其政治象征價(jià)值而論，已不止于“操縱觀眾”，而更在于幫助新政權(quán)喚起民眾的政治意識(shí)，并鼓舞他們積極參與到國家政治和對(duì)外關(guān)系的實(shí)踐中來。②〔英〕彼得·伯克著，楊豫譯：《圖像證史》，北京大學(xué)出版社2008 年版，第80、101、202 頁。事實(shí)上，中共圍繞蘇聯(lián)領(lǐng)袖肖像使用所作的應(yīng)變、調(diào)試與再規(guī)范，既實(shí)現(xiàn)了對(duì)權(quán)力技術(shù)“合法合理的運(yùn)用”③郭于華：《儀式與社會(huì)變遷》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000 年版，第4 頁。，也為獲得解放后“新的社會(huì)的真理性作出證明”④洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999 年版，第107 頁。。但是，緣何又會(huì)出現(xiàn)多重反差或認(rèn)知錯(cuò)位呢？正如有論者言，當(dāng)中共需要全面倒向蘇聯(lián)之時(shí)，國內(nèi)民眾對(duì)蘇聯(lián)或是一無所知，或是充滿質(zhì)疑甚至反對(duì)情緒；當(dāng)民眾對(duì)蘇聯(lián)產(chǎn)生好感之際，中共高層已考慮與蘇聯(lián)展開對(duì)抗。⑤余敏玲：《學(xué)習(xí)蘇聯(lián)：中共宣傳與民間回應(yīng)》，《“中央研究院”近代史研究所輯刊》2003 年第40 期。新中國肖像政治恰似一面棱鏡，它既曾與中蘇關(guān)系演進(jìn)相得益彰，也因遭遇重大政治分歧而相形見絀。

再從國際政治特別是中蘇關(guān)系來看，蘇聯(lián)雖率先與新中國建立外交關(guān)系，但這并不意味著斯大林或蘇聯(lián)高層已完全認(rèn)同中方，抑或基于國際主義情感將無條件支持中國，即便是在蘇聯(lián)政治格局發(fā)生重大變動(dòng)后，情況亦是如此。必須謹(jǐn)記的是，新中國成立后建立的中蘇關(guān)系，絕非一般意義上的現(xiàn)代國際關(guān)系，實(shí)際存在著“國際主義理念與民族主義追求的矛盾，以意識(shí)形態(tài)的同一性替代或掩蓋國家利益的差異性；同盟內(nèi)部領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的組織原則與各國享有主權(quán)和平等權(quán)利的國際關(guān)系準(zhǔn)則之間的矛盾，以黨際關(guān)系影響、指導(dǎo)甚至替代國家關(guān)系”等多重難以調(diào)試的沖突⑥沈志華主編：《中蘇關(guān)系史綱》（上），社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016 年版，第Ⅶ-Ⅷ頁（內(nèi)容提要）。，這就決定了中共使用蘇聯(lián)領(lǐng)袖像于國家政治生活領(lǐng)域，也是作為面向國內(nèi)外公眾“展示體現(xiàn)某種思想或價(jià)值觀”的政治與外交手段⑦〔英〕彼得·伯克著，楊豫譯：《圖像證史》，北京大學(xué)出版社2008 年版，第85 頁。。從規(guī)范、調(diào)整、使用直至重復(fù)性的操演蘇聯(lián)領(lǐng)袖像來看，中共的根本旨趣是為在國家政治生活和對(duì)外關(guān)系領(lǐng)域中，雙雙繪制出中蘇友好的政治圖景，借以進(jìn)行著關(guān)聯(lián)“新中國”的政治“想象”與外交“表演”①〔英〕彼得·伯克著，楊豫譯：《圖像證史》，北京大學(xué)出版社2008 年版，第28 頁。，達(dá)至中蘇彼此間的國家認(rèn)同、政黨認(rèn)同和政策認(rèn)同。及至肖像政治領(lǐng)域，毛澤東和新中國既兌現(xiàn)了政治承諾，也不斷作出調(diào)整。盡管在蘇共二十大后的處置方式令蘇方不滿，但在新中國的政治象征系統(tǒng)中，中共實(shí)已竭力操演蘇聯(lián)政治符號(hào)，這正是新的親蘇價(jià)值觀念在20世紀(jì)50年代中期逐漸形成的原因。②余敏玲：《學(xué)習(xí)蘇聯(lián)：中共宣傳與民間回應(yīng)》，《“中央研究院”近代史研究所輯刊》2003 年第40 期。但在變動(dòng)的世界局勢(shì)中，中蘇雙方針對(duì)彼此肖像政治的態(tài)度，已形同中蘇關(guān)系一般，均已無法再度協(xié)同一致并獲得相互認(rèn)可。

四、結(jié)語

彼得·伯克指出，領(lǐng)袖像作為一種特殊的“符號(hào)系統(tǒng)”，既蘊(yùn)藉著“理想化的成份”，也充滿了“諷刺性的暗示”，不僅可以喚起“政治的聯(lián)想”和表達(dá)意識(shí)形態(tài)，起到調(diào)試國家關(guān)系、彌合政策分歧的功用，而且還可以征兆著“政治的沖突”，并為此提供著“歷史的證詞”。③〔英〕彼得·伯克著，楊豫譯：《圖像證史》，北京大學(xué)出版社2008 年版，第26、34、53、156、269 頁。新中國成立后，中共以有關(guān)紀(jì)念活動(dòng)為載體，以蘇聯(lián)領(lǐng)袖像為核心政治符號(hào)，積極構(gòu)筑、規(guī)范和操演肖像政治，在塑造國家政黨形象、象征社會(huì)主義道路、協(xié)調(diào)中蘇雙邊關(guān)系、動(dòng)員社會(huì)政治力量等層面，確實(shí)產(chǎn)生了實(shí)際效果。整體考察中共推行肖像政治的歷程，實(shí)可視作一部可視的中蘇關(guān)系敘事史，既鑒證了中蘇關(guān)系演進(jìn)的實(shí)態(tài)與軌跡，也征兆出中蘇關(guān)系發(fā)展的本質(zhì)與規(guī)律，同時(shí)啟迪著新時(shí)代中國形象政治的取徑與新途。