莫言

一直關(guān)心著建法兄的病情，祈望著他能漸漸地好起來(lái)，但又知道，許多事情是無(wú)法挽回的。在對(duì)待疾病以及許許多多的個(gè)人或社會(huì)問題上，每個(gè)人都有自己的選擇和取向，這無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，也無(wú)須統(tǒng)一，只要自己認(rèn)為好，只要這選擇不妨礙別人，旁人也就只能默默祝福，“己之所欲，且勿強(qiáng)加于人”，竊以為是現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系與國(guó)際關(guān)系的準(zhǔn)則。

——扯遠(yuǎn)了，說(shuō)建法吧。不記得何時(shí)初見他，但肯定是很久很久以前了。是不是一見如故也記不清了，但多年來(lái)一直相見即歡是無(wú)疑的。我知道他有兩大愛好，一是吃魚頭，一是編稿子。大魚頭有肉有髓，他吃得興高采烈，即便是指甲蓋般大的小魚頭，他也吃得津津有味。至于他對(duì)編稿子的癡迷，文壇皆知之。我曾在大連的一次活動(dòng)中目睹過他一邊咂著魚頭一邊看稿子的美好情景，那時(shí)他是幸福的，也是忘我的，只可惜當(dāng)時(shí)的手機(jī)功能太少，否則，如果拍下來(lái)，用在本期刊物上，那該有多好??！

建法主編《當(dāng)代作家評(píng)論》，使省外一刊成為全國(guó)名刊，這除了他的敬業(yè)，還有他選稿的眼光。當(dāng)然他的眼光也難以完全摒棄個(gè)人的喜好，而我也完全相信，任何一本文學(xué)刊物，編輯者的個(gè)人趣味總是會(huì)頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來(lái)，這也是需要大量文學(xué)刊物存在的理由吧。我是認(rèn)同建法的選稿眼光的，我認(rèn)為他的眼光是寬闊的，也是寬容的，他當(dāng)然有他的偏愛，但我認(rèn)為他還是充分地兼顧了點(diǎn)與面的關(guān)系。如果說(shuō)這本刊物對(duì)改革開放以來(lái)的中國(guó)文學(xué)發(fā)揮了搖旗吶喊、推波助瀾的作用的話，那建法的功勞是不可埋沒的。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，許多刊物因辦刊經(jīng)費(fèi)困難而難以為繼，《當(dāng)代作家評(píng)論》也曾面臨過這樣的困難，但建法依賴著他對(duì)文學(xué)與朋友的真誠(chéng)感動(dòng)了很多企業(yè)家，他們紛紛伸出援手，使刊物始終體面地辦下去并日益擴(kuò)大了影響。這件事也使我們看到了建法在經(jīng)營(yíng)方面的才能。

從《當(dāng)代作家評(píng)論》退休后，我猜想他應(yīng)如伏櫪老驥一樣有些寂寞，但他很快又創(chuàng)辦了《東吳學(xué)術(shù)》，而且把刊物辦得有聲有色。我心里為他高興。我知道，只要有刊物讓他編著，他就沒有問題。

他操持的很多有影響、有意義的文學(xué)活動(dòng)我都參加了。如在大連召開的“長(zhǎng)篇小說(shuō)文體對(duì)話會(huì)”，在蘇州大學(xué)舉辦的“小說(shuō)家講壇”，還有在雁蕩山舉辦的“第一屆當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)家獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮”……在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”上，我發(fā)表了《作為老百姓寫作》的演講。在雁蕩山會(huì)議期間游山時(shí)，我應(yīng)陪同的當(dāng)?shù)匚穆貌块T工作人員之邀，即興寫了一首打油詩(shī)。建法見證了我在一張便箋上寫詩(shī)的過程并且充當(dāng)了第一個(gè)讀者，自然，他也用他的福建普通話給予了夸張的贊美。這首詩(shī)后來(lái)被刻在了雁蕩山的石壁上，詩(shī)曰：

名勝多欺客，此山親游人。

奇峰幻八景，飛瀑裁九云。

石疊千卷書，溪流萬(wàn)斛金。

雁蕩如仙境，一見傾我心。

這是一段美好的記憶，也是一個(gè)深刻的教訓(xùn)。教訓(xùn)就是，出門在外，不要輕易寫字，尤其不要寫有律詩(shī)格式的詩(shī)，即便你明白地注上是“打油詩(shī)”，但人們還是會(huì)按格律詩(shī)來(lái)要求你，這樣，就貽笑大方了。

趁著這機(jī)會(huì)，我就把這首詩(shī)改一下，使之符合格律（新韻），并將其當(dāng)成一個(gè)禮物，獻(xiàn)給近年來(lái)一直與疾病頑強(qiáng)斗爭(zhēng)著的建法兄：

名勝多欺客，仙山親外人。

九天飛瀑布，八景幻虹云。

萬(wàn)卷石書頁(yè)，千斛沙粒金。

雁鳴長(zhǎng)野遠(yuǎn)，游子寂寥心。

辛丑六月廿三日 于故鄉(xiāng)