一

“大約1998年，作家蘇童向我推薦張學(xué)昕的兩篇評論文章。當(dāng)時稿子沒有用，我給張學(xué)昕寫了一封信，具體的內(nèi)容我記不清了，但是無非是強調(diào)蘇童是繼汪曾祺以后的當(dāng)代‘短篇大師’，我希望張學(xué)昕在這個方面多下一點功夫。后來毫無音信。直到2003年，張學(xué)昕第一次在本刊露面。2004年，他給《當(dāng)代作家評論》的論文是《“唯美”的敘述——蘇童短篇小說論》，發(fā)在第三期上。后來《“唯美”的敘述》成為他的博士論文的起點。從此他一發(fā)不可收，從2003年到2013年，他共在本刊發(fā)表論文38篇，2008年榮獲‘當(dāng)代中國文學(xué)批評家獎’”。這是幾年以前“林建法工作室”第12輯發(fā)布的一段文字。建法老師惜墨如金的內(nèi)容，卻記錄了我開始文學(xué)批評以來最重要的成長階段和關(guān)鍵歷程，我十分清楚，這無疑是我進入良好文學(xué)批評和研究狀態(tài)的真正開始。

僅僅就我個人學(xué)術(shù)發(fā)展和成長而言，林建法老師二十余年的耳提面命、悉心指導(dǎo)、督促和批評，都成為我一生中不可或缺的、前進的動力。一個人如何才能順利地進入專業(yè)狀態(tài)，應(yīng)該走上怎樣的人生道路，甚至一個人事業(yè)、生命的發(fā)展乃至成熟，都是要依賴不同的風(fēng)晴雨雪照顧的。這其中，絕不僅僅是個人天賦和勤奮便可獲得，意想不到的宿命般的“助力”，往往會令人欣逢難以想象的驚喜和激勵。在這里，細心的、非常了解建法老師的朋友們，或許會注意到那句“我希望張學(xué)昕在這個方面多下一點功夫。后來毫無音信”，但是，恐怕這句話里的“潛臺詞”，惟有我自己才可能揣摩、體味到個中滋味。其實，這里的言下之意，已經(jīng)清楚地表達出建法老師的“嗔怪”。這句“毫無音信”里面，有著對我很大的期待。而我在那一個時期卻因為許多無厘頭的忙亂，竟然如此“遲鈍”和“傲慢”，而沒有把建法老師的來信高度重視起來。也就是說，我在1998年就應(yīng)該開始重視蘇童的短篇小說研究，并進入更好的批評狀態(tài)，而我卻在“狼奔豕突”般地書寫一些不知到底是何物的文字。直到四年后的2002年夏天，建法老師再次打來電話，我們之間才有了在大連“歷史性”的會面。正是因為這一次，以及此后與建法老師的密切、深度交流，逐漸地，我才終于體會并更充分地意識到中國當(dāng)代文學(xué)的整體格局及其近幾十年和當(dāng)下迅猛的變局。從此，我開始熟悉中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和批評的“地形圖”、文學(xué)發(fā)展的基本樣貌，包括作家和評論家的敘述深度，不同的語境、情境，真實的文壇癥候、氣象，也才漸漸清晰文學(xué)批評究竟應(yīng)該具有怎樣的品質(zhì)，還有諸如“批評家何為”這樣最切近自身且困擾自己的問題。在此后二十余年的日子里，我與建法老師因為文學(xué)，因為文學(xué)批評，成為精神上的“莫逆”。我們之間“亦師亦友亦兄弟”的情誼和親情，成為我生命中最美好、最結(jié)實的存在。坊間“戲稱”他是當(dāng)代文學(xué)評論界的“江湖大佬”，而在我的心里，他對文學(xué)深懷的敬畏之心，足以“覆蓋”任何對他的贊譽。那個時候，我也漸漸地接受和愈發(fā)地欣賞“圈子文化”“圈子文學(xué)”對于文學(xué)生產(chǎn)、文學(xué)發(fā)展的實際作用和意義。我們都清楚，在我們這個時代，文人們一起“雪夜圍爐”取暖，暢談文學(xué)、哲學(xué)和社會人生，已經(jīng)是一種極為奢侈的文化情境。思想與思想的傳遞，激情與激情的碰撞，才情與才情的擁抱，能夠在學(xué)者們彼此的精神凝視和靈魂擺渡中得以實現(xiàn)，實在是一件幸事。這畢竟也是當(dāng)代新的學(xué)術(shù)共同體建立的前提和基礎(chǔ)。

現(xiàn)在，一晃二十多年過去了，那些無數(shù)、無盡的“往事”，全部都已經(jīng)成為我刻骨銘心的記憶，它們時時纏繞我，鼓舞我，使得我在感恩與文學(xué)相遇的同時，特別地感恩建法兄二十余年來對我一直的提攜和“拉扯”。當(dāng)然，我也愈發(fā)清楚，在文學(xué)研究和批評的道路上，即便如何聰明，也很難無師自通，較為清醒地把握文學(xué)真實的脈動和內(nèi)在變化的頻率，這必定需要有先行者、覺悟者的指引。曾經(jīng)有一天，評論家王侃教授給我打來電話，詢問建法老師近期身體恢復(fù)的狀況，我們聊起自己是怎樣在建法先生鼓勵和鞭策下成長的經(jīng)歷。他竟然還記得我十年前對他說的一番話：“老侃，現(xiàn)在搞文學(xué)評論的人多的是，文章寫得好的人也大有人在，而我們彼此都能進入建法老師的‘法眼’，實在是我們的幸運。我們沒有理由不真摯地對待批評，虔誠地對待文學(xué)！”現(xiàn)在，我與王侃兄的回顧也已經(jīng)過去數(shù)年，但是建法老師的情懷和坦誠，始終感動并鼓舞著我們應(yīng)該怎樣虔誠地做人和作文。雖然，在“林建法工作室”公眾號每期推出的小輯里，建法老師都是“輕描淡寫”地提及他與每位作家或評論家的交往，推介他們的創(chuàng)作狀況和學(xué)術(shù)成果。實際上，在這些工作的背后，無不凝聚著他大量的心血和無限的期待。我感到，這種期待，是其對中國當(dāng)代文學(xué)的深情期待和深深敬畏。于他而言，這些更凝聚著一種盡情的、忘我的擔(dān)當(dāng)或責(zé)任，這也是他永遠耿耿于懷的“心事”。那么，對于當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)批評，以及那些進入他“法眼”的每一位作家和批評家，都已經(jīng)“歷史性”地與他的那本《當(dāng)代作家評論》緊密地聯(lián)系在一起。無疑，這是任何一位摯愛文學(xué)的作家、學(xué)人一生的幸事。我們看到，有多少年輕的評論家，如今有的已年屆不惑，有的已知天命，但無論是他們的成長、發(fā)展，還是后來影響力、批評能量的獲得和張揚，無不聚集著建法老師的熱情和心血。他的嚴(yán)厲，他的親切，他的熱忱，都會令你心生敬畏。

二

最初，我寫這篇小文時，本想選擇的題目是“林建法與中國當(dāng)代文學(xué)”，為此，我還是有些猶豫、頗費了一些心思。作為一位編輯家，林建法之于“中國當(dāng)代文學(xué)”的分量，他所體現(xiàn)出的個人性價值及其重要意義是什么？究竟應(yīng)該對其做出怎樣的評價？可以說，他是把文學(xué)工作視為一種事業(yè)而非職業(yè)，對于當(dāng)代文學(xué)、文學(xué)批評，可謂全身心地介入。

也許，很少有人能夠想象到，一個編輯家，到底會對一個時代或一個時期的文學(xué)和文學(xué)批評，產(chǎn)生多大的、不容忽視的影響力呢？我想，作為一位三十余年來親歷文學(xué)批評界的歷史和現(xiàn)狀的編輯家，他能夠不斷地跳出歷史，走進文學(xué)現(xiàn)場，瞭望文壇“舊跡”，期待“新聲”，這實在是極為難能可貴的。因此，在中國當(dāng)代文學(xué)評論界、期刊界，林建法無可爭議地是一位最杰出的編輯家。1980年代中前期，林建法曾經(jīng)做過福建的評論雜志《當(dāng)代文藝探索》的編輯，1987年他來到東北，調(diào)入遼寧作家協(xié)會《當(dāng)代作家評論》編輯部。其間，還曾兼任《西部·華語文學(xué)》 《渤海大學(xué)學(xué)報》 《東吳學(xué)術(shù)》和《學(xué)問》的執(zhí)行主編。他還為多家出版社策劃、編輯多種叢書、“作家文庫”“批評家文庫”和年度作品選本。他癡迷編輯工作，視之如生命。其中，他一直傾盡身心地做《當(dāng)代作家評論》這本雜志，一做就是三十余年，可以說，是傾盡畢生之力，“一片冰心在玉壺”。他能夠從容地、瀟灑地在東北生活并愉快地工作，經(jīng)常保持高度的自覺、自我和幸福的生命狀態(tài)，在他身上竟也看不出絲毫的違和，令人羨慕，也令人驚嘆。

對于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，尤其是文學(xué)批評，雖然談不上該如何總結(jié)、如何引領(lǐng)一個時代文學(xué)發(fā)展的走向，但審美價值如何堅守，有無可貴的寫作的倫理、精神、價值底線，都是一個時代文學(xué)發(fā)展中至關(guān)重要的問題。那么，將這種文學(xué)理想，莊嚴(yán)而持久地體現(xiàn)、貫徹在一本理論雜志上，并通過這個權(quán)威性的平臺，不斷地發(fā)散出去，這不僅需要一種能力，還需要巨大的勇氣和魄力。長期以來，建法與當(dāng)代諸多的“一線作家、評論家”在文學(xué)理念方面，既有驚人的審美共識，也有迥異的敘事觀念之爭。而且，他與正處于“上升期”的許多新銳作家、評論家，也有著更多的“求同存異”的溝通。這些，都成為他充滿活力地辦刊的動力。因此，《當(dāng)代作家評論》就成為一本極具包容度、寬容度的海納百川式的雜志。建法兄對作家及其文本的判斷，也就顯得獨樹一幟，與許多作家的文學(xué)觀念形成互補性的默契。二十年前，莫言在為林建法主編的《中國當(dāng)代作家面面觀——尋找文學(xué)的靈魂》文學(xué)論集寫的序言里，坦言自己的文學(xué)寫作倫理的同時，率真地表達作家應(yīng)有的使命和對歷史、現(xiàn)實的擔(dān)當(dāng);賈平凹在《致林建法的一封信》中所表明的文學(xué)立場，與建法倡導(dǎo)的審美取向有異曲同工之妙。數(shù)年前，在一個很大的文學(xué)講座現(xiàn)場，余華也曾坦誠地說，林建法說哪一部小說好，你就一定要相信他，去找來讀。實際上，一本文學(xué)理論、評論刊物，能得到作家普遍的認(rèn)可和高度關(guān)注，是極不容易做到的。有位資深的老評論家風(fēng)趣地調(diào)侃他：“建法，告訴我你究竟是怎么做到的呢？”

七年前，建法老師生病了?？粗牟∏橐稽c點加重，大家都不免心生悲傷。但是，每次去看望他時，他都無意于自己的病情，仍然不忘“文學(xué)初心”，滿腦子還是充滿理想主義的文學(xué)玄思。他還依舊像以往那樣，以他力所能及的表達方式，頑強地傳遞、交流著文學(xué)的信息。去年元旦后，他已經(jīng)不能順利、清晰地用言語表達他的想法了，并且也不能順利地打字。他敲動鍵盤的手指，已經(jīng)明顯不聽使喚，指尖在鍵盤上不停地滑動，但他還是一次次地努力，頑強地控制著食指，在屏幕上斷斷續(xù)續(xù)地打出了莫言、賈平凹、蘇童、余華、阿來、遲子建、格非、麥家、李洱、東西等十幾位作家的名字。難以想象，在這樣的狀態(tài)下，他還在“安排”“指令”我要用心地、重新做好關(guān)于這些當(dāng)代經(jīng)典作家的“綜論式”研究。這時，在場者幾乎是不約而同地說：“老林頭，你真是為中國文學(xué)操碎了心??！”每次見面，我總是想通過制造一個“噱頭”或是搞笑的“惡作劇”，來博取他的“千金一笑”。果然，總是會奏效，當(dāng)他合不攏他的嘴巴時，朋友們的內(nèi)心，或許才可能稍感寬慰些。那一次，連科、林白、王堯、清華幾位朋友專程從北京、蘇州趕來沈陽看望建法，清華試圖像我那樣也開個玩笑讓建法開心，可是他并沒有成功。為此，我在清華教授那里還很是得意了一次。

前年初夏至去年十二月，我曾陪同作家蔣子龍老師、作家素素、詩人任白、李皓、王學(xué)森等朋友先后去沈陽看望建法兄。那時的建法，盡管不能說話，但還能坐在輪椅上，能夠持續(xù)一兩個小時地與我們“交流”或?qū)σ?。建法的書房里，總是蕩漾著歡聲笑語。如今，這樣的情景不會重現(xiàn)，都已成為我們倍加珍惜的難忘回憶。此后不久，就出現(xiàn)了連科那篇飽含深情、讀來令人憂傷的文字中的情形：

到了六月間，我終于硬著頭皮和張學(xué)昕到了沈陽去，這時已經(jīng)不能到他們家里和林建法對對眼神握握手，問什么他都用筆把回答寫在紙上或用手指點出字形在電腦上。他已經(jīng)在醫(yī)院躺下半年沒有離開過那張床。那張床已是他全部的家庭、文學(xué)和世界。醫(yī)院在他們家十幾里外的沈陽哪一郊，到醫(yī)院時他躺在窗下病床上，臉龐干瘦但有紅潤色，因為睡著也有很均勻的呼吸聲。我和學(xué)昕站在那床邊，被滿屋子的沉默包圍著。林源告訴我們說，昨晚上他對父親說了今天我們來看他，他就一個晚上不睡覺，睜著眼一夜都望著病房屋門口，可到早上八點多，等不到我們他還是睡著了。a

連科的這段描述，正是我的親歷。我們都相信，在這個時候，不能明晰表達“心事”的建法，放不下的，依然還是對文學(xué)的眷顧。

三

關(guān)于《當(dāng)代作家評論》這本雜志的價值，它之于中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的意義，已經(jīng)有許多研究者將其作為研究對象做出過充分的闡釋。有許多博士生還將它作為學(xué)位論文的選題。至于這本理論、評論雜志深遠的影響力，早已有目共睹，從上個世紀(jì)九十年代初直到2013年底，達到峰值。從一定意義上說，《當(dāng)代作家評論》無疑是一部中國當(dāng)代文學(xué)“新時期”以來四十年的文學(xué)研究史、評論史和編年史。我不敢說建法兄在多大程度上培養(yǎng)、塑造或引領(lǐng)了多少作家和評論家的成長、進步，但是，他極其富有見地和穿透力的文學(xué)理念，的確讓許多當(dāng)代作家和批評家獲得了不同凡響的啟示性力量。

可以這樣講，像建法兄那樣超常理的編輯思維和理路，在編輯界確屬獨一無二。就是說，一定沒有人“敢于這么干！”在這方面，建法兄可謂“我行我素”“一意孤行”。他做一位作家的“研究、評論專輯”，竟然在一期里就可以發(fā)十幾篇文章，不同研究視角、觀點和評論風(fēng)格的文字不拘一格，聚攏一處，相映生輝;而一個評論家的幾篇文章，也可以在同一期雜志上同時發(fā)出，即使九萬字的精彩長文，他也會毫不吝惜版面，以幾十個頁碼的篇幅一次刊發(fā)出來。在建法兄看來，對于杰出的作家或批評家，惟有不遺余力地助力他們，當(dāng)代文壇才會不斷地呈現(xiàn)生機和活力。所以，有朝氣、有生氣和有骨氣地做人和辦刊，始終是建法兄的人生信條、“敘事倫理”和行為準(zhǔn)則。無論是在文學(xué)非?！盁狒[”的時候，還是在文學(xué)研究相對沉寂的時期，他都是一如既往地踐行他的文學(xué)理念、辦刊理念。更沒有什么人，可以以文學(xué)之外的名義、權(quán)力或金錢，肆意撼動他對這本雜志的敬重和珍愛。

是的，仔細想想，除了有關(guān)文學(xué)和這本雜志，建法兄真的好像沒有文學(xué)以外的其他的“心事”。對于自己所鐘愛的、視為“眼睛”的雜志，他也曾“夫子自道”：

從20世紀(jì)90年代開始，特別是21世紀(jì)以來，文學(xué)和文學(xué)的語境都發(fā)生了劇烈的變化。這一變化首先是文學(xué)不再處于中心位置，也即所謂的邊緣化現(xiàn)象。但這并不意味著文學(xué)的消失甚至死亡，恰恰相反，文學(xué)一直以自身的方式生長，優(yōu)秀的作品始終是一本批評雜志發(fā)展的基礎(chǔ)。在這樣的語境中，如何以新的辦刊方式應(yīng)對新的文化秩序，確實是一個很大的難題。另一個變化是市場的興起和發(fā)展，消費主義意識形態(tài)對任何一家雜志的影響都是不可低估的。我不能說自己沒有困惑和猶豫，特別是在受到一些人為的干擾時。但是，我覺得我和雜志的同仁方寸未亂。無論人事語境等有了怎樣的變化，文學(xué)、文學(xué)批評以及以此為中心的批評雜志，其意義就在于超越現(xiàn)實的困擾，堅持文學(xué)的理想，嚴(yán)格批評的尺度，堅守敬畏文字的立場。這幾個方面把持住了，雜志就不會隨波逐流?？梢哉f，正是在應(yīng)對新的危機中，《當(dāng)代作家評論》完成了歷史轉(zhuǎn)型，既傳承了曾經(jīng)的特點，又更多地呈現(xiàn)了新的風(fēng)貌，而我個人的辦刊風(fēng)格也在這個時期逐漸成熟。就像有許多人肯定我一樣，不可避免地有另外一些人不贊成我的辦刊風(fēng)格，我覺得這都不重要。一份雜志不可能不留下主編的個人印記，但更重要的是，它留下了幾代人觀察和思考中國當(dāng)代文學(xué)的痕跡。b

“一份雜志不可能不留下主編的個人印記，但更重要的是，它留下了幾代人觀察和思考中國當(dāng)代文學(xué)的痕跡”，這句話的的確確道出建法兄內(nèi)心最執(zhí)著的信念和讓人深感敬意的姿態(tài)。實際上，在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評漫長的發(fā)展過程中，“個人印記”是多么重要，又是多么可貴的品質(zhì)啊。最重要的是，建法兄始終有著自己一貫堅守的文學(xué)理念和文學(xué)倫理。盡管，他在對自己文學(xué)倫理的堅持中，也曾遭遇到一些意想不到的困難，諸如《當(dāng)代作家評論》選擇哪些作家、哪些評論家作為持續(xù)關(guān)注的重點，哪些作品只需要做出中肯的、鼓勵性的評價？對于一些評論中論及的觀點，建法兄自己不能茍同的時候，怎樣寬容地處理？從一本雜志的角度，該給哪位作家組織一場學(xué)術(shù)研討會？每年編寫、遴選中篇小說和短篇小說“年選”篇目的時候，如何權(quán)衡諸多文本各自的特色、優(yōu)長？還有，一些朋友甚至是上級“主管領(lǐng)導(dǎo)”推薦、安排發(fā)表的并不適合刊發(fā)的稿子，該怎樣委婉或“堅決”地處理？這些，注定都不可避免地在很大程度上得罪、“傷害”一些人，甚至是非常好的朋友。我想建法的許多“心事”，其實，就是在對一個文學(xué)夢的追逐的過程里，因為渴望完美所遇到的迷惑、思索、糾結(jié)、猶疑，實質(zhì)上也是該如何堅守，如何不“妥協(xié)”的問題。無論是一篇小說的瑕疵，還是一篇文章中涉及的批評的局限性，建法都會做出特別審慎的判斷。因為，他不允許任何一種不成熟或不理智的觀念、理念從這本雜志上發(fā)出去。當(dāng)然，建法對自己的辦刊，也曾經(jīng)慨嘆過一些“過失”或遺憾。記得他在許多場合，不止一次表露他對一些好作家關(guān)注得不夠，沒有適時地在雜志上做出他們的專輯進行研討。他特別提到過像朱文這樣的作家，他說真的不能原諒自己。直到許多年之后，他才體味到朱文寫作的獨特性價值，他說這是作為一個文學(xué)編輯的失職。其實，這樣的“遺珠之憾”并沒有幾個，建法對一切優(yōu)秀作家寫作的敬畏，令人感動。可能在許多人看來，當(dāng)代有那么多的優(yōu)秀作家、好作家，即使忽略掉一位又能算得了什么呢？但是，這種遺憾，卻成為建法兄的心事，竟然會如此長久地?fù)]之不去?？梢哉f，在很大程度上，這也體現(xiàn)出建法兄開闊、寬廣的文學(xué)審美格局，胸中對崎嶇、溝壑、差異性的兼容，以及他內(nèi)心的思入微茫、波瀾萬狀。我知道，牢牢地支撐建法兄內(nèi)心的是他所具有的文學(xué)良知。

四

有將近十幾年的時間里，我受建法兄之約，擔(dān)任《當(dāng)代作家評論》的副主編。實際上，我始終是一個極其不稱職的副主編。一直以來，除了有時候我們一起在沈陽或者大連策劃欄目和選題，建法兄很少讓我跟他一起到印刷廠——“下廠”，去校對即將付梓的文稿。他說：“你好好用心寫好你的稿子就行了。”只有一次，我和作家刁斗與他去了一趟印刷廠，算是讓我“全程”體驗、感受一本雜志從策劃、編輯到最后付梓的整個過程。二十余年來，我與建法兄之間，記憶最深刻、也是令我“耿耿于懷”的一件事，就是那一年雜志要先后做“格非研究專輯”和“李洱研究專輯”。對于這兩位擅長“知識分子敘事”的作家，建法兄希望我能各寫一篇文章，闡釋他們各自的寫作價值和文本意義。因為這兩篇文章幾乎在同一時間交稿，文章很多細部的表述，我寫得有些毛躁、粗糙。建法兄看過之后從沈陽打來電話，毫不客氣地“訓(xùn)斥”了我長達半個鐘頭，他說：“我怎么感覺你這兩篇文章里充滿了酒氣？”后來，嫂子告訴我，她在旁邊斷斷續(xù)續(xù)地聽了一些內(nèi)容，覺得對待對方簡直是太過“兇狠”，于是，便問建法兄這是對誰講話，建法兄則狠狠地說：張學(xué)昕?，F(xiàn)在，回想起這件事來，我每每內(nèi)心總是充滿快慰和幸福，因為，只有對你真正關(guān)心、愛護和負(fù)責(zé)的人，才會這樣真誠、坦率地對待你。

這些年來，我每次去沈陽看他時，事先并不告訴嫂子我抵達沈陽的時間，而總是下了高鐵之后，坐上傅才兄接我的車子時才給嫂子打電話。其實也就是想給建法兄一個驚喜。可是只要建法兄得知我已在去家里的路上，我進到家門時便會看見他坐在輪椅上，靜候在門口。他去年年底入院之前，我們彼此借助手勢，還有我那充滿猜測性的表述以及嫂子的“翻譯”，還能進行艱難的交流。但是，將近一年來，每次看著他靜臥在病榻上，有時候，我們的目光對視著，我不知道該講些什么。大多數(shù)時間他閉著的眼睛無力睜開，只有眼皮在輕微顫動。但我堅信，這些年對我說了那么多話的兄長，那一刻我們相互間正在進行著神秘交流，這種交流，都已經(jīng)在意念中完成。其實，這就是我們平時常講的“神遇”。

我敬愛的建法兄，我真的知道你的心事。

【注釋】

a 閻連科：《嫂子和建法》，《揚子江文學(xué)評論》2022年第1期。

b林建法：《〈當(dāng)代作家評論〉30年文選·序言》，《〈當(dāng)代作家評論〉30年文選》，遼寧人民出版社2014年版。