文 方曉
下午,因?yàn)橐粋€(gè)預(yù)感,馬格離開家。一路向西,天黑時(shí)他到達(dá)城鄉(xiāng)接合部。寄居在此的多是外鄉(xiāng)人,傍晚收工后從城市匆忙趕回,所以這里新的一天從夜晚開始。馬格參觀了喧鬧的夜市,冷靜地旁觀了兩場斗毆,還在一個(gè)小吃攤上喝到了童年時(shí)代的汽水。荒廢的宗祠前搭建了一座舞臺,一個(gè)流動馬戲團(tuán)正在演出,馬格站在人群中嚴(yán)肅而耐心地觀看著,還鼓了幾次掌。但什么都沒有發(fā)生。夜深了,他又走回城市。這天夜里,很久沒有光臨的一個(gè)夢境再度出現(xiàn),而且有一個(gè)年輕女人彷徨其中,熟悉的夢第一次有了色彩,但女人始終面目不清,像秋天原野上一縷斷斷續(xù)續(xù)的晨霧。
第二天夜里,馬格再次出門。在離舞臺最近的小吃攤上,馬格要了一碗餛飩,但一直被沉重的羞怯壓迫著,不敢抬頭向舞臺那里看。大地和已入睡的天空一樣平靜,小混混們今夜沒有出現(xiàn)。有幾撥人在喝酒劃拳,但似乎都壓抑著聲息。搖著撥浪鼓的貨郎像是從馬格的童年遙遙走來,沒能做成一樁生意,又走遠(yuǎn)了。夜風(fēng)時(shí)起,但就像一個(gè)久遠(yuǎn)夢中的呼喊,輕忽而沒有方向,消解不了馬格血管里越來越奔涌的熱意。終于,他站起身,走過去,像艱難地跨過萬水千山。在舞臺下,他晃了無數(shù)個(gè)來回后,終于看清了,她仍然在那里。有那么幾次,她的眼光還追隨著他藏起來的眼風(fēng),這能否說,她也愛上他了,和他一樣?
從此,每天入夜后和她相見,成了馬格一天中最美好的時(shí)光。甚至是他這一天活著的證明,他活著的目的。每天,馬格都從遠(yuǎn)處慢慢走近她,比前一天更近半步,只允許自己專注地欣賞她身體的一個(gè)特定部位,然后再回到城市里,借助夢,就像拼湊打亂的拼圖卡片,復(fù)原她的形象。兩條又黑又粗的麻花辮,悠然地搭在胸前,高聳的胸脯像藏著萬千礦藏的山,像饑餓流浪漢夢里的甜面包。眼睛大而深藍(lán),鼻子亭亭玉立,嘴巴小而紅艷,下頜的弧度是這個(gè)世界上最美的曲線。但她看上去又孤絕得像億萬年冰山之巔唯一一朵無名小花。馬格不敢和她說話,因?yàn)槟呐滤皇菕伋鲆粋€(gè)拒絕的眼神,他也不知道余生將如何是好。
十二天過去了。馬格終于站到了她面前。他已經(jīng)將自己逼到絕境了,囁嚅著想說句什么,比如問候一聲你還好嗎,或者俏皮地說原來你也在這里啊,但他口干舌燥,只覺得眼前一片血紅。她也似乎要向他說些什么。她確實(shí)說了吧,只不過聲音太過輕柔,或者被早就窺伺一旁的風(fēng)中途竊走了。但無論她說的是什么,馬格都可以想象成同樣一句話,于是,他回答:
“是的,我找到你了。是的,我也愛你?!?/p>
馬格這一生的記憶是從一幅畫開始的。但從此刻起,童年至今的所有時(shí)光都自動從他生命中消失了。新生的力量像一朵浪花在他心臟里跳動了一下,然后,就以一種歌劇般澎湃的潮涌漫過了周身。
她被誰殘忍遺棄了嗎?即使在已被她填滿的夢里,馬格也不會去問。有個(gè)男人轉(zhuǎn)身之后,顯然就不再需要她。而他看見她的第一眼,就知道自己非要她不可。就是這么奇怪、荒誕卻又再自然不過了吧。別人棄之如敝屣的,你視若珍寶。她來自哪里呢,她曾經(jīng)屬于四海為家的馬戲團(tuán)嗎?馬格雙眼盈滿淚水,對她說:
“你被我愛著,所以,其他一切都不再重要?!?/p>
除了每天夜里去看她,偶爾在她身邊坐上一個(gè)通宵,在夢里,馬格開始和她生活在一起。她陪他坐在餐桌前,他也給她放置了一副碗筷,盡管她無需糧食延續(xù)生命。他們談?wù)撍退紱]有做過的美麗事件。他的向往勾起了她的向往,他的笑容點(diǎn)燃了她的笑容,他的傷感潤濕了她的傷感,當(dāng)然,她的所有也暢通無阻地投射進(jìn)他的心里,牽扯他每一個(gè)細(xì)微的動作和微妙的表情。他成了她的一面忠實(shí)的鏡子。在白天,陰郁突然降臨的某個(gè)時(shí)刻,馬格會想,即使多年之后,她也不會變得嘮叨。她不會在夜里找借口出門,或者傍晚找借口延遲歸家。嫉妒不會因她而生,她不會愛上別的男人,他永遠(yuǎn)是安全的,他們的愛情永遠(yuǎn)忠貞,永遠(yuǎn)簇新,永遠(yuǎn)像一朵初生的花一樣晶瑩剔透、飽滿欲滴。只要他在,他們的愛情就永遠(yuǎn)存在。隨時(shí),只要他愿意,他們就可以彼此相擁。他把她折疊在胸口,離他心臟最近的位置,聽他的心跳,他為她分分秒秒劇烈的心跳。她伏在他的嘴唇上,呼吸著他的呼吸。她不用夢見美好,只要來到他的夢里,她和他們的美好早就在那里須臾不變地等著他們了。晚飯后,他們會去散步,她躺在他的口袋里,粘在他的懷里,聽他傾訴傻傻的情話,她從不會膩煩。周末,他們?nèi)ソ纪饴?,在一座開滿野花的緩緩山坡上,他們追逐,嬉笑,然后一起滾落在地,他擁她入懷。只要有微風(fēng),他就可以用絲線牽住她,在風(fēng)中放飛她,她越飛越高,然后從大地上拽起他,那樣,她和他,他們就一起可以升入天堂了吧。她會活得比他長久,但這不重要。唯一的遺憾是,她來到這個(gè)世界上早了些,而他找到她遲了些,如果她降臨世界的那一瞬間,他就出現(xiàn)在她的身邊,那會是多么迷人,多么深情,又多么令人欣慰啊。他不再孤獨(dú)。
然而,在最終的二人世界真正到來之前,還有很長的抗?fàn)幹?。在她所注目的舞臺上,總是有人唱歌、跳舞、販賣,有乳臭未干的小子在練習(xí)演講,還有只穿褲衩的流浪漢在臭氣沖天地睡覺。她似乎淪落為一個(gè)可有可無的裝飾,那些人發(fā)現(xiàn)不了她的意義,甚至意識不到她的存在。這本會帶來一種必要的安全感,但馬格仍然躲在暗處瞪大眼睛觀察著,還真被他逮住了,偶爾,有人看向她。哪怕只是眼神不經(jīng)意滑過她,也不容他忽視,對他而言都是侵犯,當(dāng)然也就是對她的玷污,讓他們的愛情在痛苦中呻吟。
竟然還有人在她的眼皮子底下接吻。簡直是羞辱。這個(gè)世界上難道沒有適合釋放污穢的激情的地方了嗎?馬格怒不可遏地沖過去,從那對男女的懷抱中間硬擠出頭來,女人一路尖叫,像只碾壓機(jī)一樣逃開了,馬格看著半臉難堪半臉氣急的男人,真誠地說:
“偷情的地方有很多呢。要不我給你介紹一個(gè)。我給你我房間的鑰匙,去我那里吧,我只求你們,把這里讓給我好嗎?”
這件事給馬格的教訓(xùn)是,他必須要有所行動了,勇敢地去保護(hù)來之不易的愛情。他裝扮成一個(gè)凜然不可侵犯的流浪漢,在她跟著他流動的柔媚眼光的鼓勵下,繞著舞臺帶風(fēng)疾走,口中念念有詞,“凡是我走過的地方都是我的。凡是我的都是你們不可侵占的”。
人們像對待一個(gè)真正的流浪漢一樣對待他,也就是說,不是沒聽到,就是置若罔聞。為此,爆發(fā)了幾場戰(zhàn)爭。在戰(zhàn)爭中,因?yàn)楸粣矍闆_昏了頭腦,又被假想的傷害所激勵,無須夸張或偽裝,他越來越像一個(gè)瘋子了。幸好,這個(gè)世界,哪怕在入夜之后,哪怕在城鄉(xiāng)接合部,畢竟還是一個(gè)正常的世界,是個(gè)萬事都會考慮代價(jià)的世界,人們發(fā)起或者迎接戰(zhàn)爭,向來不會做虧本買賣,至少要保證兩敗俱傷。但沒有人會認(rèn)為自己的生命與一個(gè)瘋子等價(jià),所以大多數(shù)時(shí)候,馬格總是一個(gè)勝利者,成功地維護(hù)了他的領(lǐng)地和愛情。
可能近距離交手的人都遠(yuǎn)離舞臺了。對相隔較遠(yuǎn)的潛在威脅者,馬格略施功力就游刃有余,先從胸腔里發(fā)出一聲短促的笑,然后快笑兩三聲,尾音加重力度,像魚刺卡在喉嚨里那般咳嗽,似乎停止了,再也不會傳出任何動靜,突然,他憋壞了似的陰惻惻地狂笑起來。聽上去像什么?像擁有兩只壞嗓子的公鴨與正慢慢陷入沼澤的癩蛤蟆在合奏。就這樣,又嚇走了很多人。城鄉(xiāng)接合部的夜市繁華不再。從某一天起,連向來堅(jiān)韌的廣場舞也未經(jīng)通告就停止了。
清靜了。
但馬格仍然無法不認(rèn)為,清靜遠(yuǎn)沒有真正來臨。他的愛情,因?yàn)椴坏貌幻鎸φ麄€(gè)世界,依舊是不純粹的。在肅穆、比月光還要皎潔的愛情面前,一丁點(diǎn)動靜都是破壞和褻瀆。在那些看得見看不見的地方,還有無數(shù)只蟲子在聒噪呢;在周圍,人們還在冷漠地自行其是,在嫉妒或不恥嗎,在譏諷地等待結(jié)局嗎,在試圖參與他們的愛情,甚至在覬覦,要將他取而代之嗎?——在愛情的毀滅面前,沒有什么是不可能的。
馬格決定在她的周圍挖一道深深的壕溝。隔絕她、他們的愛情和全部世界。這份艱難的工程進(jìn)行到第五天,兩名警察出現(xiàn)了。馬格朝他們笑起來,嘎嘎,卟吧吧咕咔,嘟咑,嚕啾啵吱嘚喇……警察先生們驚恐地呆住了,停下腳步。馬格也及時(shí)頓住笑聲,屏住呼吸,炯炯有神地拭目以待。兩名警察咬了一會兒耳朵,又謹(jǐn)慎小心地繼續(xù)逼過來,馬格猛然發(fā)出森林里被囚禁千年的巫婆那樣的笑聲,天地都為之呼應(yīng)。毫無疑問,兩名警察被嚇退了。他保護(hù)住了他們的愛情。
就在這天夜里,在她身邊的墻壁上,馬格把自己畫了上去。在夢境之中,他也在她身邊了。他想過,可以把她揭回家,掛在床頭,日夜四目深情相對。他可以隨時(shí)和她說話,愛撫她,在白日夢中、在或深或淺或悲或喜的夢境里,也可以享受她的愛撫。沒這樣做,絕非懼怕自己某一天突如其來的嫌惡,這絕不可能在他的這一生里發(fā)生,也并非擔(dān)心她哪天厭煩自己了,對生命里第一次當(dāng)然也是唯一一次的愛情,他還是有莽撞而虔誠的信心的。他想,他們的愛情應(yīng)該讓所有人都知道。在這里,在這個(gè)各路人馬魚龍混雜的城鄉(xiāng)接合部,人們已經(jīng)見證過他的愛情,還將繼續(xù)見證下去。在不久后的一天,他將在所有人面前迎娶她做他的新娘。他們還會將這個(gè)美麗的愛情傳說帶回故鄉(xiāng),然后,全世界都會送上羨慕和祝福。
第二天,馬格天黑時(shí)離開家,邁著濃濃愛意的步伐趕到城鄉(xiāng)接合部,發(fā)現(xiàn)她不見了。這天下午起了風(fēng),所以馬格寧愿認(rèn)為,是風(fēng)聽從了某種召喚,將他和她還有他們的愛情一起帶去了一個(gè)遙遠(yuǎn)而安寧的地方。那里,孤獨(dú)不再,美好永存。
海的女兒找到馬格。
“我們的國就快被滅了。”海的女兒滿面悲傷,看上去像一朵曇花折疊成的美人魚。
“我應(yīng)該相信你說的?!瘪R格說。這是一個(gè)夏天的早晨,他只穿著褲衩站在室內(nèi)丘陵般的廢棄物中間,想捕捉海的女兒眼光的落腳點(diǎn)卻沒有成功。他覺得沒必要表現(xiàn)出訝異,而是模仿一個(gè)失意將軍的口吻說,“如果你的國沒有滅,你也不會上岸了?!?/p>
“現(xiàn)在,我們就走?!焙5呐畠河檬终圃诳罩袚]了幾道膠著的線,像是在形容情勢危急,她壓抑住吼叫,“是我們的國!”
“這個(gè)笑話有那么點(diǎn)好笑。”
“你是我們族類。你右耳垂皮下長了一顆魚形的痣?!?/p>
馬格看向鏡子。鏡子里的馬格面無表情地向他證明海的女兒說的沒錯。
“如果你看過,你就會知道,在你沒進(jìn)化好的太長的尾骨上,也有一顆魚形的痣。”
這讓馬格決定跟她走?!暗也粫斡?,還有,我要帶上什么武器嗎,哪怕一把菜刀都行?”
已只剩三城。海王躺在昏暗的帳中奄奄一息,生死未卜。他唯一的兒子比他更糟糕,罹患淋病和肺結(jié)核,體內(nèi)體外都在潰爛,雖然仍在盡情淫亂后宮,但注定要死。在士氣低落的蝦兵蟹將的包圍圈中,在海的女兒焦灼的目光下,馬格急速回憶了幾秒鐘曾經(jīng)為抵御孤獨(dú)而讀過的歷史書。那些文字像經(jīng)由最璀璨的陽光擦亮,突然奇跡般地清晰無比,比第一次進(jìn)入他眼睛時(shí)更閃著使命般的光芒,也因而更富有實(shí)戰(zhàn)意義。它們密布在他的每一粒腦細(xì)胞之上,與他的腦細(xì)胞再也難以區(qū)分,簡直就成了他的腦細(xì)胞。海里的第一夜,海的女兒吹氣如蘭,在馬格耳邊說自己名叫海香時(shí),盡管什么都沒發(fā)生——此后很多個(gè)白天和黑夜也什么都沒有發(fā)生,盡管馬格覺得什么也沒有發(fā)生實(shí)在很荒唐——他仍然全身盈滿難以理解又堅(jiān)韌的責(zé)任感。
起先,馬格什么也沒做,只是堅(jiān)壁清野,廣積糧草,從不應(yīng)戰(zhàn)。對一只只已如強(qiáng)弩之末的蝦兵蟹將急于赴死的請命、辱罵和歇斯底里,他置若罔聞。立法修武的政令,在他罷免三位公卿、暗殺五位大將和處決九個(gè)村落的平民之后,慢慢顯出成效。所有與淺海有關(guān)的節(jié)日和游戲都被禁止,杜絕被漁民捕撈而損失族類的一切可能。獎勵生養(yǎng)和一夫多妻?;筐B(yǎng)反長刀、斑馬狗頭、鯊魚、狼鯛等兇殘之士。還圈養(yǎng)電鰻、烏賊、藍(lán)環(huán)章魚、河豚、芋螺和灘涂魚、噴火魚,它們足夠毒辣和奸詐。朝野上下對這些兇惡之徒且并非能征善戰(zhàn)的族群被日日供給一片嘩然,但馬格不理睬,不辯解,秘而不宣。在深海之地,馬格命令種植等指???,派人嚴(yán)密看護(hù)。監(jiān)獄里罪不容赦的蝦兵蟹將被反長刀等吃完之后,幾乎只是為了迎合或者說滿足永遠(yuǎn)無法完全滅絕的魯莽的好戰(zhàn)之心,馬格下令小隊(duì)兵團(tuán)偶爾偷襲,虛虛實(shí)實(shí),指東打西,似乎純粹出于運(yùn)氣,也能占得一城半池,獲勝而歸。馬格一改過去俘虜盡數(shù)坑殺的殘忍陋習(xí),除將濫竽充數(shù)之輩喂養(yǎng)戰(zhàn)士以作獎勵軍功之外,余下的體魄強(qiáng)壯者編成兩隊(duì)——生殖隊(duì)和種植隊(duì),各司其職,獎罰有度。繁忙理政之余,卿卿我我的情事自然也在他與海香之間日復(fù)一日越來越親密地上演。他無法否認(rèn),海香的每一次回眸、每一絲輕笑、每一回俯首、每一聲輕吟,都讓他如香風(fēng)撲面,進(jìn)而如香氣沐身。他因?yàn)橄矚g所以更加喜歡,也寧愿沉淪其中,但總有另一種他想忘卻的神思始終在清醒著,如同穿過他神經(jīng)末梢的一根針。只是,和什么有關(guān)呢?
三春已過。在兩次激憤人心的軍事演習(xí)后,終于,馬格催動軍隊(duì)出征了。開路的是河豚、芋螺、藍(lán)環(huán)章魚、烏賊組成的毒戰(zhàn)隊(duì),繼之以反長刀、斑馬狗頭、鯊魚和狼鯛。它們配合得很好,在前鋒們直刺敵人中軍時(shí),中鋒們的扇形包圍圈也緩緩展開,恍如鯤鵬的兩翼在慢慢搖擺,封閉,蠶食,令全海壓抑得透不過氣來。另一隊(duì)人馬也已經(jīng)悄悄潛入敵軍后方,將等指海葵搗碎,播散在風(fēng)中和水中。毒氣讓敵人三軍多數(shù)將領(lǐng)和全部后宮美人斃命。噴火魚負(fù)責(zé)打掃戰(zhàn)場,將每一個(gè)還在呻吟但注定呻吟不久的敵人及早火化。一時(shí)間,尸橫遍海。
一百七十二座城池已盡回家國。最后一戰(zhàn)。馬格陣前勸降,等了三日,敵人并未負(fù)荊前來。“此戰(zhàn)后,東??捎兴陌倌晏??!焙O阏f。
“我懂??墒恰!瘪R格說。
敵人被驅(qū)逐至一處礁前?!拔也辉冈倏匆姎⒙?,還是兵不血刃吧。”馬格說。灘涂魚得令而上,慢慢堆積。礁越填越大,但留給敵人的空間越來越狹小。終于,敵人被密密麻麻、層層疊疊的灘涂魚群趕到了礁上。空氣變得不夠了,世間一派沉滯、黯黑,如混沌未開的一線深淵。在這一刻,堅(jiān)實(shí)的土地意味著也確實(shí)帶來了奪生瀕死的危險(xiǎn)。“上吧??禳c(diǎn)結(jié)束?!瘪R格啜泣著說。電鰻出擊了。電流從水底刺向天空,瞬間明滅的藍(lán)綠色線條,像史前橫亙在天地之間的絢麗云彩。死亡的過程被壓縮了。痛苦漸漸從不再動彈的敵人無數(shù)條脊背上消失,融入虛無或者去往另一個(gè)世界。
在敵人的零星肉塊也被滌蕩干凈之后,在如泉涌動的血水慢慢被時(shí)間凈化之后,在浮于水面的清明重歸海域深處之后,所有的海底生物都只期盼著一件事的發(fā)生了。海香與馬格的盛大婚禮?!暗乙?,”馬格說,“我不屬于這里?!?/p>
“我不許你走?!比缃瘢O愕囊痪溧凉?,就抵得上馬格這一生能遇見和會錯過的萬千種風(fēng)情。
但所有的堅(jiān)持都是有效的,尤其是以決絕而殘忍的方式出現(xiàn)在愛情中時(shí)。
“以后你看見它們,你就要知道是我在想念你?!备鎰e之際,懸浮在海陸之間的海香指著身下正在逍遙游動的魚群說。
馬格回到城市。第一場雪正在輕慢地下著。又是一個(gè)冬天了。在另一個(gè)族群中,在一場恍似從夏天綿延至冬天的漫長夢境中,或者是在另一生中,那些所有的豐神俊逸與功成名就,并未改變馬格此生的現(xiàn)實(shí)。馬格還是那個(gè)讀書、吃飯、睡覺和與鏡子里的馬格日夜沉默相對的馬格。偶爾,他會去往海邊,但海香那句告別之語所蘊(yùn)藏的承諾意義總會顯現(xiàn):無數(shù)條魚從海底飛向空中,然后落在他的身旁。它們會如何?它們當(dāng)然會因?yàn)槿彼廊?。愛情似乎總是會帶來殺戮。這已被人類歷史多次證明。在愛情轉(zhuǎn)身之后,剩下的似乎只有以血的黏稠和熱度宣誓愛恨交加。馬格再也不去海邊了。
只是,馬格走在大街上時(shí),還是會不經(jīng)意就看向人們的右耳垂。也許有一天,會發(fā)現(xiàn)有一個(gè)海香也在人群中孤獨(dú)行走吧。
馬格從來不去電影院。他蠻有把握地說:“電影里的人物只是在表演,不是在生活?!钡@顯然不是他的真實(shí)理由。電影院和演唱會、足球場、課堂一樣,一群人擠在一起,很多時(shí)候還是一群陌生人。“電影是用文化包裝的商業(yè),所以需要人群。”馬格用手捏著喉結(jié),加重話語中的警告意味,“有人群的地方就有危險(xiǎn)。電影院很危險(xiǎn)?!?/p>
因?yàn)椴]有聽眾,所以只是為了緩解想象中的緊張氣氛,馬格少不得解釋,“演唱會、足球場和課堂,會因?yàn)槭腔钌谋硌荻糠窒饬宋kU(xiǎn)性。表演者聚焦了危險(xiǎn)的吸引力,也就此成為危險(xiǎn)理論上的承受者?!彼硌莩鲆环N夸張的驚悚表情,“電影卻用熒幕將危險(xiǎn)阻隔在自身之外,毫無憐憫地全部饋贈給觀眾集體,觀眾只能自行內(nèi)部消化。請注意,我沒有說成向內(nèi)進(jìn)擊或者彼此攻擊,雖然這是很有可能的。我要強(qiáng)調(diào)的只是,電影和演員,對危險(xiǎn)的發(fā)生和后果不用承受任何心理負(fù)擔(dān)。”他哈哈大笑起來,“這樣,危險(xiǎn)就顯得更加殘忍、滑稽啦。對旁觀者來說,也就更沒有震撼力?!?/p>
盡管馬格從來都自我懷疑說話的必要性和合理性,但他是個(gè)患有強(qiáng)迫癥的人,屈從于此,他只好寫了一個(gè)電影劇本,企圖證明自己的理論。
兩架戰(zhàn)斗機(jī)在空中巡弋,飛向幽深的綠色高林。途中,消滅了一支正在急行軍的清兵。唯一的幸存者,歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)回到了家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)一片荒蕪。幸存者網(wǎng)購花種,種植了滿園花草?;ㄏ阋T了幸存者的欲望,幾天后,玫瑰花瓣在無風(fēng)有月之夜誕生出一個(gè)嬰兒。在后山上墜毀多年的一架不知名的飛行物里,幸存者找到一枚記憶芯片,裝進(jìn)了嬰兒大腦里。十三天后,嬰兒長成十六歲的少年,踏上趕考行程。少年路遇張家輝,二人結(jié)拜為兄弟,醉了幾場酒,在魯濱孫的島上住了兩天,研究地道戰(zhàn)并模擬了兩場戰(zhàn)役,得勝后爬出地道卻在海岸邊看見了赤腳背誦臺詞的奧黛麗·赫本。少年一見鐘情,但追求不得,為了泄憤,就把在《戰(zhàn)爭與和平》中忙于跑龍?zhí)椎内w子龍打了一頓,又戲弄了《謎中謎》中的李逵兩三回,在法庭的被告席上懺悔時(shí),少年依舊心意難平,但決心從此忘了赫本。再前行至杭州,霧中迷路,遭遇聶小倩,兩人本都有意暗通款曲共赴巫山,但最終止步于禮。少年自此頓悟,在靈隱寺面壁一年后出家。塵世傳來消息,日本僵尸進(jìn)犯唐朝。少年率領(lǐng)少林武僧勤王救駕,一戰(zhàn)退敵,二戰(zhàn)復(fù)國,三戰(zhàn)東海僵尸斷流,功成,官拜上卿。少年迎娶長他二十七歲的太平公主。新婚之夜,因?yàn)檫^度操勞,跌入夢鄉(xiāng)一覺不起。夢里,少年計(jì)算機(jī)編程考試不及格,一怒之下棄理從文,終于滿足父親夙愿,考中后周的文狀元,從此就干脆在夢里活著不出來了?;钤趬衾锏纳倌暾沼紊酵嫠M庀缮?、洞府瑤臺無一不往,有一天,在長江邊的迎江寺前,他遇到黃渤、徐崢、王寶強(qiáng)在拼酒,誰說出的笑話或者做出的表情不能讓另外兩個(gè)人發(fā)笑,就得干一杯。女演員梅婷端坐一旁,正在朗讀她寫的劇本,劇本寫的是一個(gè)作家沉迷酒色的荒謬而厭世的一生,這個(gè)作家在彌留之際寫了一個(gè)劇本,劇本的結(jié)尾是:一個(gè)人坐在電影院里看一場電影,熒幕上正在放映一個(gè)人坐在電影院里看一場電影;熒幕上看電影的人身后突然弓起一個(gè)人影,伸出一把小刀,橫到熒幕上看電影的人脖子上。這時(shí),坐在電影院里看電影的人的身后也突然弓起一個(gè)人影,伸出一把小刀,橫到看電影的人脖子上……
“你們看,多危險(xiǎn)啊?!瘪R格用左邊臉壞笑著說?!斑@當(dāng)然不是我不去電影院的原因啦。現(xiàn)代電影少的就是上面劇本的想象力,人物只是在符合邏輯的世界里表演,不是在生活?!彼聊瑑擅耄L嘆一聲,最后總結(jié)說,“如果說非邏輯是這個(gè)世界的真相,那么,不嚴(yán)謹(jǐn)才是最深刻的嚴(yán)肅?!?/p>
馬格唯一的消遣是上山打獵。他算是個(gè)名副其實(shí)的獵人,畢竟曾經(jīng)槍殺過一頭野豬。這天,他從天花板的夾層里拿出塵封的獵槍,還有配套的望遠(yuǎn)鏡,站到窗口。他為什么這么做?片刻前,一個(gè)幽靈般的女人穿過街道,像滑行在冰面上,很快就在馬格追蹤的眼光中消失不見了。她讓馬格想起一場往事。也許和這無關(guān)。望遠(yuǎn)鏡向馬格證明,一動不動伏在窗臺上用望遠(yuǎn)鏡刺探遠(yuǎn)處,能獲得類似于從外太空某個(gè)星球遙望地球上紛爭不息的人類的快感,許多形形色色的人物近在他眼皮底下,發(fā)生了許多奇奇怪怪的事件。馬格很快發(fā)現(xiàn),他不是唯一一個(gè)有這種癖好的人。這座城市里,無論白天還是黑夜,無數(shù)扇窗戶后面同時(shí)有無數(shù)只望遠(yuǎn)鏡,在或者亢奮或者虛弱地窺視著,不放過它每一秒的一舉一動。
這并不令馬格覺得驚悚,簡直讓他感到激動。而最令人激動的,不是兩只望遠(yuǎn)鏡里的四目相對,是一只望遠(yuǎn)鏡跟隨另一只望遠(yuǎn)鏡指示的方向,去窺探乃至觸摸一個(gè)全新的秘密。每個(gè)房間的窗后都藏著秘密,毫不忌憚一只望遠(yuǎn)鏡的悄然存在。而窺探本身,就讓一切都蒙上了一層不可言說的私密的潮熱意味。比如,望遠(yuǎn)鏡總是充滿著剝下任何一個(gè)女人衣服的欲望。馬格對此表示理解,嘆息著說:
“既然對一頭野豬來說,望遠(yuǎn)鏡是武器。那么對一個(gè)女人、一座城市而言,它又何嘗不是呢?而武器是注定要出擊的?!?/p>
其實(shí)在閃出這個(gè)念頭之前,馬格身邊的獵槍就早已蠢動很長時(shí)間了。
馬格像是被脅迫的那樣舉起獵槍。橫在窗臺上。全身繃緊,調(diào)整到最舒服的位置。扯動槍栓,校準(zhǔn),手緩慢扣向扳機(jī)。無需望遠(yuǎn)鏡,獵槍的覘孔就能讓他知道——每只望遠(yuǎn)鏡后面都有一桿獵槍。要不就是導(dǎo)彈,再不濟(jì)也是一塊石頭,從遠(yuǎn)古只能擊殺一人的武器到新時(shí)代能毀滅一座城市的武器,應(yīng)有盡有。
城市很多個(gè)窗口后面,都有一桿和馬格正在握緊的獵槍一樣的獵槍,正在瞄準(zhǔn)。
“我非干掉他不可。理由嘛,我說過三遍了,不想再重復(fù)。”馬格說。
“他是誰?”每次戈丁都要問。
“這重要嗎?他!只是他!”
一個(gè)穿黑色工裝的年輕男人在街上走著,跳過水坑的樣子像條骨折的魚。雨連續(xù)下了十天了,全世界都在發(fā)霉。
“你認(rèn)識他?”戈丁看著馬格的眼睛問。
“差不多?!瘪R格喝干最后一滴酒。
戈丁連杯子都沒動過,紫色的酒在他的杯子里依舊飽滿得像只處女的乳房。他向馬格湊近了些問:“也許你想干掉的是一個(gè)求而不得的女人,可是沒這樣的女人。”戈丁只是個(gè)拉小提琴的,一心想的卻是獨(dú)霸舞臺。他還告訴每個(gè)酒鬼要保護(hù)嗓子,所以只能在他們迷糊時(shí)保持可悲的清醒,但他的嗓子這輩子也沒可能在舞臺上亮一亮。
沒得到回應(yīng),戈丁又壞笑著說:“我敢用兩個(gè)月的演出費(fèi)打賭,你不認(rèn)識他。”
戈丁兩個(gè)月內(nèi)不會有任何演出機(jī)會。雖然他總擺出一副懷才不遇的嘴臉,但馬格知道,他連五線譜都還沒學(xué)會。
是水坑逼迫唐頓進(jìn)入武林街“大衛(wèi)王”粗菜館的,當(dāng)然說成引誘也沒什么不可以。雜亂無章的水坑注定了只有一條路可以通行。然后它們又與高高低低的桌椅合謀,將他指向了馬格。武林街上有銀行、電影院、保險(xiǎn)公司和晝伏夜出的國際娛樂會所,所以遍布欲望、奸情和欺騙。馬格喜歡坐在這條街邊,享受興奮的幻覺,還有他需要的厭惡感。
唐頓坐下來。
馬格放棄了贏得兩個(gè)月演出費(fèi)的機(jī)會,戈丁賺不到的,賺到了也不會給?!澳闶钦l?”他問。
唐頓一口干了戈丁的酒?!般y行經(jīng)理。不過要讓你們失望了,今天我剛下崗。當(dāng)然你需要的話,可以把我當(dāng)成任何人?!?/p>
“如果我想干掉一個(gè)人,我不會在乎他是誰。當(dāng)然一個(gè)銀行經(jīng)理更好了,哪怕是下崗的也不錯?!瘪R格說。
“你就是任何人!”戈丁嬉皮笑臉地發(fā)出警告,“最好別惹他?!彼麑σ粋€(gè)陌生人說到馬格時(shí)那事不關(guān)己的樣子讓馬格很惱火,但他已經(jīng)在盯著街上另一個(gè)艱難跳過水坑的人了。
“我沒感覺到什么危險(xiǎn)?!碧祁D向四周掃視,夸張地擤著鼻子,然后尋求和馬格對視。“我了解你們。我們會成為一個(gè)團(tuán)伙吧?!?/p>
戈丁遲早會離去的,馬格知道。但他絕難接受的是,戈丁還留了一張字條:唐頓來了,我可以消失了。落款是:貝多芬??傆幸惶旄甓檫@個(gè)后悔的。馬格不清楚他認(rèn)為戈丁應(yīng)該后悔的是離開還是落款,他也不想弄清楚,他只覺得真該干掉每一個(gè)遇見的人。
貝多芬,是馬格和戈丁將要成立的團(tuán)伙的名字。
“只要再湊一個(gè)人,我們就是貝多芬?!?/p>
一天傍晚,說這話的戈丁看上去就像彼岸花一樣魅惑又柔情。
馬格終于找到了戈丁供職的“綠蘆葦?shù)娘L(fēng)中夢想”樂隊(duì)。指揮對這個(gè)遞補(bǔ)小提琴手沒什么印象,“就是說他突然死掉我也很難悲傷的?!敝笓]的這句話讓馬格很想當(dāng)場就干掉他。他兩邊臉頰上長了對稱的疣子,像兩個(gè)槍洞?!安恢?,不知道去了哪里。走丟了,掉進(jìn)下水道了,進(jìn)牢房了,被干掉了,又有什么關(guān)系呢?”
馬格在內(nèi)心里朝指揮開了一槍。
“你知道這種事情經(jīng)常發(fā)生。而且沒什么不同。你是否同意?”指揮說。
第二次?!安恢?。”指揮說。
馬格預(yù)料到了。本來也沒抱有希望。他克制不住低泣,“我們的貝多芬沒了?!?/p>
“沒了貝多芬,還有芬必得。”指揮并不是在嘲諷,神色陰郁而憂傷,“都只是一個(gè)符號,你的孤獨(dú)也只是一個(gè)符號?!?/p>
“求求你,別這么說?!?/p>
“我就要這么說。所有的符號,看似無所不包,其實(shí)毫無內(nèi)容,毫無價(jià)值,毫無意義。”指揮似乎更適合做個(gè)神父,也許以前他就是干這個(gè)的,他把手伸過來擱在馬格深深低下去的頭上,柔聲說:“回去吧,回你的自身去吧。去找到你一個(gè)人就能讓它充盈起來的符號。全世界都奪不去的那種。務(wù)求它和你之外的全世界無關(guān)。讓任何人都沒有資格來解救你的符號。你就不會再受到任何傷害?!?/p>
第三次。馬格拿出刀。馬格更喜歡用刀,而不是槍。不只是馬格買不起槍。也不是刀可以凌遲什么的。而是槍一旦出現(xiàn)在兩個(gè)人的眼光交匯點(diǎn)上,只能扣動扳機(jī)。刀卻可以收回來??梢匝b作剃須,再不濟(jì),還可以在突然喪失捅出去的勇氣時(shí),割向自己的手腕。
“私奔了。和另一個(gè)兼職彈鋼琴的小提琴手。好像是這樣,你可以這樣想象?!?/p>
美麗的回答。充滿想象力。想象力總能讓人放松。“請您放松,”指揮說,“現(xiàn)在,請您慢慢收回刀,小心您的手腕。”
馬格笑了笑。因?yàn)檎也坏娇薜挠?/p>
“你我都知道,為了音樂,戈丁什么都做得出。私奔算什么呢?”指揮說得信誓旦旦,而且好像對自己的語氣很滿意。
“我非干掉戈丁不可?!瘪R格對唐頓說。
“我早知道了。其實(shí)我們都差不多?!?/p>
“你什么意思?”
唐頓在馬格的瞪視下不得不回答,才說:“我也想隨便干掉一個(gè)人,哪怕是戈丁又有什么關(guān)系呢?”
“以前是,但現(xiàn)在不是這樣了。不能是隨便一個(gè)人了。”
“無所謂。我見過太多的錢。和太多的有錢人?!?/p>
“戈丁拋棄了我,拋棄了我們。他還拋棄了我們的貝多芬?!?/p>
“我是個(gè)窮人,是個(gè)失敗者,是個(gè)被錢拋棄的流浪漢。沒有一個(gè)有錢人不鄙視我。所以上帝也不能阻止我殺人?!?/p>
“你他媽的聽明白我在說什么嗎?”
“貝多芬是什么。來,為了貝多芬,為了貝多芬代表的一切,我們干杯?!?/p>
“你相信神父嗎?”
“我會首先考慮要不要信仰上帝?!碧祁D顯然是在開玩笑,笑得像一只打嗝的貓頭鷹在叫喚。
“所以你不是戈丁。戈丁也不是戈丁了。從來就不是?!?/p>
在武林街銀行,東邊,天橋下。唐頓電話通知馬格,“我找到戈丁啦,我干掉他了,我為你干掉啦?!?/p>
城市被大雨澆得七零八落的。夜色也是,躺在橋墩下的那個(gè)男人也是。是戈丁。他的手指,蒼白得像千年前就朽了的琴弦。暴雨下得越來越猛,馬格手中的探照燈都睜不開眼睛。
“哪怕以瞎了眼的螞蟻的名義起誓,我都認(rèn)定了,就是戈丁?!碧祁D在身后追著馬格說。
唐頓破門進(jìn)來。馬格三天沒起床了。唐頓遞過來一張報(bào)紙。“真荒唐,我們殺錯人了,這家伙出名了?!?/p>
報(bào)道的是戈丁在這座城市的獨(dú)秀演出。不用看照片。新聞標(biāo)題“貝多芬第負(fù)一交響曲”就表明一切。
馬格看著哭笑不得的唐頓。知道自己該做什么了。