文 指 尖

只有海水能沖刷我們的污臟

2019 年，美國(guó)作家杰克·倫敦的半自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬丁·伊登》被搬上銀幕。改編后，電影中對(duì)其中一個(gè)情節(jié)進(jìn)行了擴(kuò)充：水手馬丁被邀去伊琳娜家，惶恐加興奮，手足無(wú)措，有點(diǎn)像初進(jìn)大觀園的劉姥姥，面對(duì)珍肴美酒，園林山水，怡紅院的穿衣鏡，以及畫(huà)中走出來(lái)般的小姐丫鬟，生出遁入仙界的錯(cuò)覺(jué)。飯后，他饒有興味地參觀主人的房子，被畫(huà)架上的一幅畫(huà)吸引，畫(huà)中，是他熟悉的大海、天空、沙灘和帆船，他仔細(xì)端詳著它，仿佛在琢磨，畫(huà)筆以怎樣細(xì)微而執(zhí)著的走勢(shì)，留下它瀟灑而意味深長(zhǎng)的線(xiàn)條。最終，他的目光停在一小塊污漬上，那是一團(tuán)毫不起眼的暗色，可能是畫(huà)者無(wú)意間的擦蹭，也可能是水漬咖啡漬這些不小心濺上去的液體，總之，在光線(xiàn)的作用下，是能夠被掩蓋并忽略不計(jì)的。

年輕的馬丁，生活貧困，借住在姐姐家窄小的屋子里，每天看著姐姐丈夫的臉色陰晴過(guò)日子，喝廉價(jià)的酒水，跟同樣穿著破舊、出口粗俗的水手出海，約會(huì)對(duì)象只能是風(fēng)塵女孩，但他從未對(duì)眼前這個(gè)世界失去向往，他喜歡大海的深邃，喜歡天空的廣闊，喜歡人影匆忙的城市街道，他喜歡純粹的，干凈的，公正而友愛(ài)的一切存在，乃至幻想長(zhǎng)到一定年齡，生活將成為美好的樣子。因此，他不忍如此完美的一幅畫(huà)，留下一丁點(diǎn)不完美。況且，他隨后知道作畫(huà)人就是眼前這個(gè)女孩，出身高貴，長(zhǎng)相美麗，舉止優(yōu)雅，冰清玉潔，這點(diǎn)污漬，不能也不該出現(xiàn)在這樣一個(gè)女孩的作品上?？上?，馬丁并沒(méi)有能力去擦拭那一小片若隱若無(wú)的污漬，他只能略帶羞澀，面對(duì)著光芒四射的伊琳娜，目光躲閃，低聲囁嚅：那里有片污漬。并試圖伸出手，但又覺(jué)不妥，乃至內(nèi)心的畏懼讓他不自覺(jué)退后了兩步。二十一歲的馬丁·伊登，自知出身低賤，讓他連挺起胸膛直起腰的勇氣都沒(méi)有。可是，即便如此，即便他衣著破舊，卻目光清澈，牙齒潔白，整個(gè)人散發(fā)著青春干凈的氣息。這股氣息，是一種本能的潔凈，正是這種潔凈，吸引著貴族小姐伊琳娜，對(duì)他產(chǎn)生了莫名的好感。伊琳娜就像火柴盒上的磷片，擦亮了馬丁對(duì)美好和成功的向往與追求，這團(tuán)旺盛的火焰，照見(jiàn)了馬丁內(nèi)在的自我，一個(gè)不服輸、不言敗，為得到尊嚴(yán)，堅(jiān)持不懈、百折不撓、不惜夜以繼日努力寫(xiě)作的馬丁。他以為，自己會(huì)帶給世界一團(tuán)明亮，并終將跟伊琳娜一樣，成為耀眼的光團(tuán)。

鏡頭語(yǔ)言經(jīng)過(guò)藝術(shù)化的加工和渲染，具備了特別的表達(dá)功能，有時(shí)會(huì)超越文字帶給讀者的撼動(dòng)。如果說(shuō)同類(lèi)型影片《被涂污的鳥(niǎo)》《被嫌棄的松子的一生》中的小男孩和松子，是潔凈的，散發(fā)著皮革嶄新味道的棒球，偶然被帶入一個(gè)滿(mǎn)是淤泥和糞便的比賽場(chǎng)，不停遭受擊打，在外力的推動(dòng)下被動(dòng)完成從干凈到污臟的轉(zhuǎn)變，那么馬丁天生就有那樣的能力——知道、驚覺(jué)、懂得、且正視自己的缺陷，并自覺(jué)努力擺脫著缺陷挾裹下的自卑。這種感覺(jué)，有點(diǎn)像我們小時(shí)玩泥巴時(shí)，會(huì)不小心讓泥巴黏附在身上。我們很清楚泥巴的出處，只是清洗它比我們想象中要難一些，有時(shí)一盆水也洗不掉，無(wú)奈之下，母親會(huì)帶孩子去河邊清洗。再大一些，我們開(kāi)始上學(xué)，三年級(jí)，擁有第一支鋼筆。鋼筆就像一種身份，它標(biāo)志著我們脫離了小娃娃的行列，長(zhǎng)大了，有能力分辨對(duì)錯(cuò)。但同時(shí)，鋼筆也成為一觸即發(fā)的炸彈，隨時(shí)會(huì)將墨汁“炸”到我們的衣服上面。那是世界上最難以清除的痕跡，即便洗多少次，衣服上那塊藍(lán)色的印跡都無(wú)法消除干凈，直到我們忽略它的存在，抬起頭，假裝自己的衣服上，從未有過(guò)那樣一小片污漬。墨汁只是讓心愛(ài)之物沾染上了污跡，隨著衣服破損，它會(huì)被換掉。

我上初中時(shí)，班里有個(gè)臉上長(zhǎng)著一塊青色胎記的同學(xué)，我們每個(gè)人都不敢去直視她，而在她聽(tīng)不見(jiàn)的地方，卻忍不住暗自取笑她，甚至用“世界地圖”的諢號(hào)替代了她的名字。馬丁發(fā)現(xiàn)畫(huà)上污漬的那刻，他已敏感地感覺(jué)到，在伊琳娜的世界里，他就是那片污漬，一個(gè)在骨頭上刻有青色胎記的人，即便她對(duì)他有好感，后來(lái)又與他戀愛(ài)，他依舊是她世界中溢出的部分，一塊明暗交織的曖昧光斑，一種異樣的不同聲音，也或者是可以隨時(shí)被剔除和清洗掉的身外之物。

在短短兩個(gè)小時(shí)的電影當(dāng)中，馬丁就像一道棱形光柱——朝氣蓬勃，充滿(mǎn)熱情的馬丁；對(duì)愛(ài)情抱有幻想，瘦骨嶙峋，卻越挫越勇的馬??；失去精神導(dǎo)師和愛(ài)情的迷茫的馬丁；最終功成名就，人來(lái)人往，卻無(wú)比孤獨(dú)的馬丁……無(wú)數(shù)個(gè)馬丁五彩爭(zhēng)勝，流漫陸離，重疊，游移，分離，游移，再重疊。扮演者賦予馬丁多張面孔，每張都呈現(xiàn)出不同色彩、氣質(zhì)、情緒和意義，隨著馬丁的成功，衣著開(kāi)始光鮮整潔，高大的身軀卻漸漸歪斜乃至佝僂起來(lái)，他目光之中的純粹和堅(jiān)毅漸次消失，取而代之的是孤獨(dú)、冷酷和絕望，而曾經(jīng)干凈潔白的唇齒，襲上了暗淡的青色——骨頭上的胎記，被時(shí)間泡發(fā)、洇染，漸漸侵襲了馬丁的身心?！拔以畹萌绱酥藷幔F(xiàn)在的我卻心如死灰?！币亮漳鹊闹鼗兀蔀橐粋€(gè)導(dǎo)火索，直接撕破了他的幻想，七零八落中，他最終看清了自己和他人——一塊塊存活著的，永遠(yuǎn)無(wú)法清除掉的污臟。

大海之上，波濤洶涌，每一個(gè)浪頭之中，都攜帶著猙獰而有力的沖刷工具?；秀敝?，馬丁似乎看見(jiàn)在海水中央，有那么一個(gè)赤裸裸的自己，目光清澈，骨肉潔凈。震耳欲聾的浪頭挾裹著歐里庇得斯那句“大海能沖刷人類(lèi)的污垢”的讖語(yǔ)，最終點(diǎn)醒了迷茫而糾結(jié)的馬丁，他毫無(wú)猶疑，大步流星，走進(jìn)一望無(wú)際的海水之中。

石頭上的時(shí)間書(shū)

就像當(dāng)日女?huà)z補(bǔ)天遺落下來(lái)的那塊頑石，被棄置青埂峰下，經(jīng)過(guò)幾千幾萬(wàn)年日月精華之浸淫，有一日，終生出進(jìn)入囂囂紅塵的欲念一樣，文學(xué)、繪畫(huà)、電影、音樂(lè)等這些人類(lèi)智慧結(jié)晶凝結(jié)的藝術(shù)形式之存在，拓展和掘進(jìn)了人類(lèi)想象的疆域邊界，一塊小小的青白石頭，也被時(shí)間演繹出無(wú)與倫比的故事。在中國(guó)文學(xué)史上，最具代表性的是花果山上仙石所生的石猴，吳承恩賦予他金剛之軀，火眼金睛，七十二變的神通，更是讓他擁有神擋殺神、佛擋殺佛、魔來(lái)斬魔的膽量。

記憶里某段時(shí)間，我也曾心血來(lái)潮，跟女伴一起到河灘，專(zhuān)撿那種剛好能握在手心里的圓潤(rùn)白石頭，回來(lái)以后，用顏料在上面畫(huà)上幾筆，蘭草，一朵花，或者一張臉譜，但因?yàn)榭傄伯?huà)不好，最終只得作罷。心里又實(shí)在喜歡，轉(zhuǎn)身便去市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)帶包裝的戲劇臉譜石頭，擺放在書(shū)架玻璃格后面。石頭上的戲劇臉譜，最好看的是紅臉靈官和黑面玄壇，線(xiàn)條和色彩相對(duì)豐富，似乎也是畫(huà)者最用心的一幅畫(huà)。許多年后，我收到文友省梅寄來(lái)的兩塊石頭，上面是她的筆墨，其中一塊青石頭上，松香綠、墨綠、淡綠點(diǎn)染下的蓮葉中，穿出三根長(zhǎng)短不一的莖，擎著蓮花和蓮蓬，石頭背面寫(xiě)了兩個(gè)小篆：寂光。是她讀了我的隨筆《寂光》之后的碰撞之作。緣分便是這樣一種關(guān)系，而石頭成為一種媒介，一種表達(dá)，也是她和我心領(lǐng)神會(huì)的喜悅，明亮，安靜，清潔，寂寞而慈悲的寂光。

日本漫畫(huà)家大今良時(shí)的《致不滅的你》講述了一個(gè)關(guān)于生命的成長(zhǎng)故事。它本身是無(wú)形的，天生有模仿任何物體變化自身形態(tài)的絕技。它被造物主丟進(jìn)了人世，托生之物就是一塊不規(guī)則的青石，時(shí)間中，它沉默靜候，沐浴陽(yáng)光和風(fēng)，感受雨水和霧的靠近，天氣轉(zhuǎn)暖，又模仿長(zhǎng)出綠茸茸的青苔。寒冷的冬日，大雪彌漫，一只狼傷痕累累，饑寒交迫，在雪原趔趄，最終力竭而亡。狼躺倒的地方，厚厚積雪下面，石頭感應(yīng)到了生命的跡象，于是，它的靈魂融進(jìn)狼的軀殼，并復(fù)制了狼所有的外在和內(nèi)里、氣息和溫度，包括流血的傷口以及由傷口帶來(lái)的疼痛。唯一不同是，它沒(méi)有掌握狼熟練的奔跑技巧。它在雪地上蹣跚學(xué)步，像一個(gè)剛剛學(xué)步的嬰孩，當(dāng)然，只需很短的時(shí)間，它就使傷口痊愈，并自如地穿梭在雪原之上。這樣一來(lái)，它首次品嘗到了寒冷和孤獨(dú)，四顧茫然，只能朝前。在一個(gè)被遺棄的村莊里，它遇見(jiàn)那個(gè)把它錯(cuò)認(rèn)為“喬安”的男孩，男孩是這片荒蕪?fù)恋厣系淖詈笠粋€(gè)人，他把它帶進(jìn)溫暖的屋子里。它的視野里，出現(xiàn)許多陌生的東西：玩具熊、燃燒的爐火、床、被子、食物，還有經(jīng)由火的溫度而產(chǎn)生的舒適感，那一刻，它生出想永遠(yuǎn)留在這里的想法。在這里，它掌握了如何咀嚼吞咽食物，如何臥下身體睡覺(jué)。男孩幻想帶著“喬安”走出雪原，與族人團(tuán)聚，多次嘗試均告失敗，有一天，男孩在傷痛中死去。它第一次感到悲傷的潮水漫來(lái)，仿佛生命中的某樣?xùn)|西永遠(yuǎn)消失，再也不見(jiàn)。它把自己靠近那具僵硬的尸體，于是它又變成了他，跌跌撞撞學(xué)著使用兩條腿邁步，帶著他的夢(mèng)想，走了很久很久，終于走出了雪原，看見(jiàn)了叢林和河流，并邂逅了一個(gè)叫瑪琪的小姑娘，小姑娘為他賜名“不死”。其后，“不死”遇到了更多的人，好人成為朋友，惡魔被他打敗，顯然，他可以變成任何他所見(jiàn)到的那些物種的形象，但他一直不愿從初遇男孩的身體中走出來(lái)，他日漸強(qiáng)大，經(jīng)歷著生老病死，愛(ài)恨離別，他的身體就是記憶的樣子，藏著少女瑪琪的敏捷，面具少年咕咕的噴射火焰能力，皮歐蘭的慈愛(ài)和善良，當(dāng)然也有兇猛惡魔鬼熊的力量……生命就是這樣從一塊石頭漸漸幻化成一個(gè)人形，又不斷變成他物的過(guò)程，時(shí)間中，所有的經(jīng)歷組成生命的每一部分，好的，壞的，愛(ài)的，恨的，無(wú)人能選擇，也無(wú)人能拒絕，“你”是由無(wú)數(shù)“你們”組成的生命形體，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的形象，一個(gè)名為“不死”的怪物。我后來(lái)想，每個(gè)人都有一段變成石頭的經(jīng)歷，懵懂，茫然，只會(huì)等待，就像幸福的童年時(shí)光。而只要走出童年，生命在被動(dòng)和主動(dòng)接收色彩和溫度的同時(shí)，也會(huì)一直被苦難和艱辛的影子糾纏，一生一世。

有意思的是，生活最終會(huì)變成一塊巨石，在這塊巨石面前，人的形狀是完全可以忽略不計(jì)的。古希臘神話(huà)中，西西弗因得罪諸神，被罰將巨石推到山頂，但每次當(dāng)西西弗將巨石推近山頂，巨石就像瘋魔了般從他手中滑落，滾回山底。于是，西西弗只能重新走下去，再次將巨石奮力推到山頂。日復(fù)一日，西西弗陷入永無(wú)止境的苦役之中。法國(guó)作家加繆寫(xiě)下了《西西弗神話(huà)》，他覺(jué)得西西弗是個(gè)荒謬的英雄，因?yàn)樗诮邮芸嚯y的同時(shí)，永遠(yuǎn)對(duì)生活充滿(mǎn)激情。“這一張飽經(jīng)磨難近似石頭般堅(jiān)硬的面孔已經(jīng)自己化成了石頭！我看到這個(gè)人以沉重而均勻的腳步走向那無(wú)盡的苦難。這個(gè)時(shí)刻就像一次呼吸那樣短促，它的到來(lái)與西西弗的不幸一樣是確定無(wú)疑的，這個(gè)時(shí)刻就是意識(shí)的時(shí)刻。在每一個(gè)這樣的時(shí)刻中，他離開(kāi)山頂并且逐漸地深入到諸神的巢穴中去，他超出了他自己的命運(yùn)。他比他搬動(dòng)的巨石還要堅(jiān)硬。”

西西弗無(wú)聲的全部快樂(lè)就在于此，我們生存的快樂(lè)也類(lèi)同于此，一邊懷念，一邊老去，一邊崩潰，一邊自愈，在血紅的黎明中，攜劍上路，儼然征戰(zhàn)的英雄。

文字蒸餾術(shù)

有人叩響門(mén)板，那是一種空洞而虛無(wú)的聲音，它無(wú)法呈現(xiàn)一個(gè)具象的人體形狀，它只能是一只手，因?yàn)闆](méi)有目光交涉而散發(fā)出來(lái)的陌生感。無(wú)論是熟悉的鄰居，陌生的訪(fǎng)客，還是風(fēng)經(jīng)過(guò)時(shí)不小心帶起的聲響，對(duì)于門(mén)內(nèi)的人來(lái)說(shuō)，都有相似而多義的可能。如果“我”不起身，依舊坐在沙發(fā)上，翻掀報(bào)紙，偶爾抿一口漸漸涼下來(lái)的咖啡，那么“我”的世界就是有限的，有形的，安全且安靜的，即便銅制門(mén)環(huán)跟木頭門(mén)板碰撞出聲響，都無(wú)法攪亂封閉空間固有的氣旋，除非，“我”放下咖啡杯和報(bào)紙，站起身，穿過(guò)幽暗的走廊，將門(mén)開(kāi)啟，允許外在的鋒利刺穿“我世界”的軟氈。大部分時(shí)候，我們選擇接納，隨順，無(wú)論愿意與否，似乎這個(gè)動(dòng)作是一種教養(yǎng)，禮貌，或者習(xí)慣。光暈畫(huà)出一個(gè)人形的雕塑，門(mén)被打開(kāi)的那刻，也激活了雕塑的機(jī)關(guān)。

博爾赫斯筆下，“我”面對(duì)的是一個(gè)推銷(xiāo)《圣經(jīng)》的陌生人。似乎每件事的開(kāi)始都是平靜而順理成章的，就像生活中的某一天，我們提前安排好要做的事情，上班，去銀行，跟朋友約會(huì)……每一天，都有每一天需要做好的事，我們?cè)诼飞蠒?huì)跟無(wú)數(shù)陌生的面孔擦肩而過(guò)，而門(mén)外這個(gè)人，就是無(wú)數(shù)陌生面孔中的一張，很容易被忽略不計(jì)。“我”并不缺少《圣經(jīng)》，乃至擁有多個(gè)版本。陌生人沉默片刻，然后說(shuō)，“我可以給你看看另一本圣書(shū)”。這本書(shū)異乎尋常的重量讓“我”吃驚，“我”信手翻開(kāi)，里面沒(méi)有一個(gè)能夠認(rèn)識(shí)的文字，但書(shū)頁(yè)磨損得厲害，頁(yè)碼排列很奇怪，逢雙的一頁(yè)印的是40.514，接下去卻是999，翻過(guò)那一頁(yè)，背面的頁(yè)碼數(shù)有八位數(shù)，像字典一樣。一幅插畫(huà)在掀開(kāi)的那頁(yè)：鋼筆繪制的一個(gè)鐵錨，筆法拙劣，像小孩的涂鴉。陌生人說(shuō)，看仔細(xì)些，以后就看不到了。于是，“我”用心牢記頁(yè)碼數(shù)，以及它大約的位置，合上書(shū)，隨即再打開(kāi)。盡管一頁(yè)一頁(yè)地翻閱，鐵錨圖案卻再也找不到了，甚至“我”記下的頁(yè)碼也不存在了。“我”又試著找尋書(shū)的第一頁(yè)和最后一頁(yè)，結(jié)果依然失敗，封面和手指之間，總是有好多頁(yè)，仿佛書(shū)里隨時(shí)都可能冒出許多的頁(yè)碼。也就是說(shuō)，這本書(shū)的頁(yè)碼是無(wú)窮盡的，獨(dú)一無(wú)二，充滿(mǎn)神奇，“如果空間是無(wú)限的，我們就處在空間的任何一點(diǎn)。如果時(shí)間是無(wú)限的，我們就處在時(shí)間的任何一點(diǎn)?！边@本書(shū)磁鐵般吸引了“我”，“我”最終用領(lǐng)到的退休金和家傳的《圣經(jīng)》換來(lái)了這本書(shū)。

不用等一個(gè)星期，只要到明天，“我”就會(huì)醒悟。那個(gè)人的出現(xiàn)，是那么突兀而不可避免，他就像神派來(lái)的一樣，在帶給“我”一本世無(wú)第二的《沙之書(shū)》同時(shí)，也掠取了“我”的平靜，打破并更改了“我”長(zhǎng)久以來(lái)維持的生活節(jié)奏。隨著占有它的幸福感而來(lái)的是怕它被偷掉，最終“我”成為那本書(shū)的俘虜，“我”在記事簿上臨摹書(shū)里的插畫(huà)，一個(gè)本子用完也沒(méi)有一張重復(fù)的，晚上，“我”多半失眠，偶爾入睡就夢(mèng)見(jiàn)那本書(shū)。那個(gè)陌生人漸漸演變成日子的硌腳石，無(wú)論用什么辦法，都極其尖銳地待在“我”生命頂端——眾多時(shí)間過(guò)濾出來(lái)的一個(gè)令人心驚、膽怯、慌張、害怕的時(shí)刻。小說(shuō)的結(jié)尾，“我”終于把書(shū)偷偷放在圖書(shū)館一個(gè)陰暗的擱架上，它處在存放報(bào)紙和地圖的地下室，“我”竭力不去記住擱架的哪一層，離門(mén)口多遠(yuǎn)。但所有讀者都明白，那些被這本書(shū)標(biāo)記過(guò)的日子，就像中國(guó)古代的“黥刑”一樣，隨著時(shí)間推移，墨料完全浸入人的皮膚，永遠(yuǎn)無(wú)法消除。

帕特里克·聚斯金德的小說(shuō)《香水》中，塑造了一個(gè)自身沒(méi)有任何氣味的人——格雷諾耶，沒(méi)有父母，沒(méi)有兄弟姐妹，沒(méi)有任何特征，他就像是被上帝隨便扔到巴黎最臭的市區(qū)內(nèi)一個(gè)臭魚(yú)攤的宰魚(yú)臺(tái)下垃圾堆的生命。某種意義上，他并不存于世間。在育嬰所，比他大一點(diǎn)的小孩，多次置他于死地，但每次他都得以幸免。一個(gè)在生死簿上從未留下姓名的人，或許就該是無(wú)色無(wú)味、無(wú)悲無(wú)喜的怪人。所以后來(lái)他得過(guò)炭疽病、梅毒性疤瘡變異癥、晚期化膿性麻疹，每次奄奄一息，卻都能奇跡般活下來(lái)。這樣一個(gè)人，卻迷戀香水，一生執(zhí)著追求掌握研究生產(chǎn)香水的技藝，像造物主予他的一個(gè)極大諷刺。他唯一異于常人的是，擁有一雙靈敏的鼻子，能嗅到世上最隱秘的味道，一截枯樹(shù)干深藏的味道，一塊沉陷在水里很久的石頭的味道，一只貓皮毛下的味道，一個(gè)美麗少女身體的味道……為得到這些味道，他不惜將它們毀掉，并一口氣殺掉二十多個(gè)姑娘。這二十多個(gè)姑娘，在格雷諾耶面前，根本不必用刺青的方法來(lái)標(biāo)記，他自有他的途徑和方法，在人海茫茫中將她們分辨出來(lái)。格雷諾耶僅有過(guò)一次短暫的懷疑，是在荒山穴居時(shí)，荒山的巖洞沒(méi)有光，沒(méi)有氣味，也沒(méi)有生命，當(dāng)一個(gè)正常人從巖洞里出來(lái)，會(huì)感覺(jué)喘不過(guò)氣來(lái)，不是陽(yáng)光帶來(lái)的，也不是色彩帶來(lái)的，而是氣味給予的沖擊——自身生長(zhǎng)和腐爛的氣味。擁有靈敏鼻子的格雷諾耶，能嗅到萬(wàn)物的獨(dú)特細(xì)密之味，唯有自己，是不能嗅到的。

文學(xué)作品所呈現(xiàn)出來(lái)的故事、情節(jié)、人物，其實(shí)更像是被采集的大量玫瑰花，通過(guò)蒸餾技術(shù)，而最終制作出來(lái)的東西，一種類(lèi)似于精油的物質(zhì)，它的存在，是人類(lèi)精神的依托和指引，也是歷史和過(guò)去的記錄和提純。格雷諾耶最終研制出最極品的香水，這世上最高級(jí)的香水成為他的面具，助他登上“全能芳香上帝”的寶座。遺憾的是，在這張面具之下，他依然沒(méi)有面孔，沒(méi)有氣味，他依然是這個(gè)紛亂而殘酷世界的缺席者，永遠(yuǎn)無(wú)法知道自己是誰(shuí)。理想身份的幻滅，導(dǎo)致不可挽回的絕望，他最終選擇回到出生地，通過(guò)那瓶神奇香水，吸引了一群流氓、盜賊、殺人犯、妓女、逃兵狂熱地分食自己。格雷諾耶曾幻想自己是一束光芒，明亮，閃光，令人愛(ài)慕，而消失的那刻，他終于明白，就算自己做得再好，再?gòu)?qiáng)大，也永遠(yuǎn)無(wú)法知道自己是誰(shuí)。就像海水通過(guò)蒸餾變成飲用水，酒醅通過(guò)蒸餾變成醇酒一樣，作家通過(guò)蒸餾術(shù)，將文字表達(dá)中最精彩、最紛紜、最有力的部分，毫不隱瞞、毫不畏懼、毫不收斂地呈現(xiàn)，璀璨而短暫，令人瞠目結(jié)舌，啞口無(wú)言。