陳眾議

乍看這個(gè)題目，你也許會(huì)有些不知所云：莫言、林建法，風(fēng)馬牛不相及也?？垂倌?，且聽(tīng)我從頭道來(lái)。

首先，我認(rèn)識(shí)莫言是在上世紀(jì)80年代，之后我倆幾乎每年或隔年都會(huì)有謀面的機(jī)會(huì)，有時(shí)匆匆打個(gè)招呼，有時(shí)隨性攀談兩句。同樣，聽(tīng)說(shuō)林建法這個(gè)名字是在很久以前，80年代還是90年代我記不清了，但我與他的第一次相見(jiàn)是在90年代末或世紀(jì)之交。初識(shí)的情景均已淡忘，但后來(lái)的交往卻記憶猶新。

其次，林建法先生特立獨(dú)行，從不人云亦云，關(guān)鍵是數(shù)十年如一日致力于打造一份地方刊物，并使之成為全國(guó)炙手可熱的文學(xué)評(píng)論重鎮(zhèn)，這著實(shí)不是一般二般人等可以做到的。因此，有人戲稱他為“一個(gè)人的作家協(xié)會(huì)”或“第二作家協(xié)會(huì)主席”。

我依稀記得我們最早的話題集中在以下幾個(gè)方面：一、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)緣何是非不斷；二、現(xiàn)當(dāng)代外國(guó)文學(xué)影響幾何；三、哪些人堪稱當(dāng)代中國(guó)一流作家；四、文學(xué)評(píng)論究竟有沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，等等。諸如此類，不一而足。歸類并包，其實(shí)核心問(wèn)題只有兩個(gè)，一是對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與外國(guó)文學(xué)影響的基本判斷，二是對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的基本認(rèn)知。由于在這兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題上的認(rèn)識(shí)高度契合，我和林先生有了二十年的頻繁往來(lái)。有時(shí)，這些往來(lái)是夜以繼日的促膝長(zhǎng)談，有時(shí)是以文會(huì)友式的文稿處理。

林先生的特立獨(dú)行不僅在于評(píng)價(jià)作家的方式，還在于他鐘情批評(píng)的理由。所謂耳聽(tīng)為虛，眼見(jiàn)為實(shí)，讀者只需看看這一個(gè)“主席”在《當(dāng)代作家評(píng)論》中刊發(fā)的那些評(píng)論便可洞見(jiàn)一二。用最簡(jiǎn)單的話說(shuō)，除了林先生主編的《當(dāng)代作家評(píng)論》，恐怕再無(wú)刊物可以一期刊發(fā)針對(duì)同一個(gè)作家的十幾篇評(píng)論了。經(jīng)年累月，莫言首屈一指，關(guān)于他的評(píng)論數(shù)以百計(jì)。更為重要的是，即或在莫言的一些作品遭到非難時(shí)，林先生也無(wú)怨無(wú)悔、義無(wú)反顧地勇往直前，他由衷地欽佩莫言那近乎狂野的想象力和現(xiàn)實(shí)洞察力。我也曾詢問(wèn)他的批評(píng)理念，他總是輕描淡寫(xiě)，說(shuō)是為了中國(guó)文學(xué)的繁榮和發(fā)展。

然而終究是茲事體大，而且說(shuō)來(lái)容易做時(shí)難，但我對(duì)莫言等當(dāng)代作家的重視卻有意無(wú)意地與他不無(wú)關(guān)系。

為免于陷入無(wú)休止的細(xì)枝末節(jié)，在此我不妨就兩個(gè)林先生經(jīng)常談?wù)摰脑掝}稍作注解。一個(gè)是關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。眾所周知，國(guó)人的諾貝爾情結(jié)由來(lái)已久。這是一個(gè)值得用博士論文來(lái)闡釋的大問(wèn)題，遠(yuǎn)不啻于文學(xué)本身，它關(guān)涉政治社會(huì)和國(guó)民心理等多重因素，斷非三言兩語(yǔ)可以廓清。早在世紀(jì)之交，由于某位華裔作家獲2000年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一時(shí)間輿論嘩然。無(wú)論好得很派還是糟得很派，都有充分的理由可循。當(dāng)時(shí)，我和林先生就此事件進(jìn)行過(guò)一次長(zhǎng)談。我一直認(rèn)為，它首先是一個(gè)政治事件，其次才是文學(xué)事件（套用伊格爾頓的話說(shuō)）。林先生對(duì)此高度認(rèn)同。同時(shí)，我們十分擔(dān)心該華裔作家的獲獎(jiǎng)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向不僅無(wú)益，反而有害。果不其然，國(guó)人的諾貝爾情結(jié)自此有增無(wú)已，可見(jiàn)國(guó)籍的差別不是一般二般的事關(guān)重大。我們并不想全盤(pán)否定該獲獎(jiǎng)作家在引進(jìn)和借鑒西方現(xiàn)代派或先鋒派文學(xué)方面的貢獻(xiàn)，尤其是他在上世紀(jì)80年代實(shí)驗(yàn)戲劇方面的成就。但是，念茲于茲，就成就本身而言，大陸的一干尋根作家和先鋒作家早已在云卷云舒、潮起潮落中超越了他。為說(shuō)明其中奧妙，我不妨透露一下第一次邀請(qǐng)大江健三郎先生訪華的情景。我所在的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所邀請(qǐng)大江的第一個(gè)動(dòng)議產(chǎn)生于上世紀(jì)90年代。由于特殊的政治歷史原因，我國(guó)正遭受西方的全方位封鎖。為了突破這種封鎖，最好的切口一定是文學(xué)。這是“百日維新”和“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)屢試不爽的方法。而大江先生早在上世紀(jì)60年代就曾隨日本作家代表團(tuán)訪問(wèn)過(guò)中國(guó)，并且受到了毛澤東主席和周恩來(lái)總理的親切接見(jiàn)。日本文學(xué)研究專家許金龍先生和我在邀請(qǐng)大江先生訪華事宜上不謀而合。而大江先生也曾在本人游學(xué)的墨西哥學(xué)院訪學(xué)，并且我們有不少共同的朋友，譬如富恩特斯、巴爾加斯·略薩。那的確是一次破冰之旅，大江先生所到之處都人滿為患。熱情的中國(guó)作家和讀者終于第一次近距離接觸到了一位真真正正的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，并且與之進(jìn)行了面對(duì)面的對(duì)話和切磋。

另一個(gè)需要注解的是我和林先生就當(dāng)代中國(guó)文學(xué)交換過(guò)無(wú)數(shù)意見(jiàn)。他于是多次邀請(qǐng)我撰寫(xiě)有關(guān)中國(guó)當(dāng)代作家的評(píng)論。但因時(shí)光倏忽、雜事倥傯，接踵而來(lái)的難違之約、難卻之情終究延宕了我的延宕，直至我開(kāi)始付諸行動(dòng)。

行動(dòng)之一是用更多的時(shí)間關(guān)注中國(guó)文學(xué)。事實(shí)上，我始終認(rèn)為移譯和研究外國(guó)文學(xué)終究是為了強(qiáng)健母體文學(xué)文化的“拿來(lái)”。但正所謂術(shù)業(yè)有專攻，現(xiàn)代學(xué)術(shù)的分化和細(xì)化是橫亙于我國(guó)數(shù)十萬(wàn)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)從業(yè)人員面前的一條看不見(jiàn)的鴻溝。誠(chéng)然，了解林建法先生的人都知道，他的執(zhí)著和對(duì)當(dāng)代文學(xué)的熱情使人無(wú)法推卻。

于是，也便有了我對(duì)莫言等一批中國(guó)作家的重新審視、潛心閱讀。我自詡在同行中最關(guān)注中國(guó)文學(xué)，至少是之一，但當(dāng)我真正試圖走進(jìn)他們的作品，問(wèn)題出現(xiàn)了：其體量之大猶如一座座高聳的大山、一片片無(wú)際的大海，每每令人望而卻步。那些以少勝多的神話不再靈驗(yàn)。

誠(chéng)然，凡事都有第一步，況且時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)，料也無(wú)妨，更何況這多少可以替莫言分擔(dān)一點(diǎn)哪怕微不足道、有時(shí)甚至是莫名其妙的壓力。且說(shuō)因?yàn)榇蠼膩?lái)訪和那位華裔作家的獲獎(jiǎng)，我和林先生都實(shí)實(shí)地感到了無(wú)如和擔(dān)憂。大江先生還好說(shuō)，因?yàn)樗膩?lái)訪使他結(jié)識(shí)了一大批中國(guó)作家，尤其是在京作家。他由衷地感受到了這些作家的了得。因此，我必須做一個(gè)先吃螃蟹的人。說(shuō)來(lái)慚愧，我對(duì)時(shí)間和數(shù)字的健忘由來(lái)已久，甚至可謂先天使然。我已經(jīng)記不得是從哪一年開(kāi)始向瑞典學(xué)院推薦莫言的（大概率是2000年末），當(dāng)然同時(shí)還推薦了其他一兩位中外作家。但莫言是幸運(yùn)的，盡管在我心里這個(gè)過(guò)程持續(xù)了太久，我有時(shí)甚至不經(jīng)意向幾近同謀的林先生抱怨瑞典學(xué)院的評(píng)委們和那些應(yīng)邀來(lái)訪的六七位諾獎(jiǎng)作家有眼無(wú)珠，直到大江先生開(kāi)始介入這項(xiàng)工作。在此過(guò)程中，我從來(lái)沒(méi)有向莫言透露過(guò)一絲一毫，直至他載譽(yù)而歸：當(dāng)有人問(wèn)起或者揣測(cè)這個(gè)“天上掉餡餅”的事兒，首先是林先生，他第一時(shí)間推出了屬于一本刊物的兩大卷莫言評(píng)論文集；然后才是我本人姍姍來(lái)遲的些許證供。這不是為了邀功請(qǐng)賞，而是為了分擔(dān)壓力的招認(rèn)，因?yàn)槟砸恢痹谠馐芤淮伪纫淮胃訃?yán)厲的無(wú)端指責(zé)和無(wú)聊指摘。

但是，我不斷反躬自問(wèn)：如果我們?cè)谥Z貝爾情結(jié)的漩渦里越陷越深，如果我們開(kāi)始放棄自信，又當(dāng)如何？莫言的獲獎(jiǎng)阻止了這種可能。同樣，莫言的獲獎(jiǎng)使我們終于等到了可以平視世界文壇的這一天。

莫言的意義就在于此，且不僅于此。其實(shí)，他的文學(xué)早已鑄就了豐碑，他也早就從不敢通讀《百年孤獨(dú)》超拔到了找出馬爾克斯一兩只馬腳的時(shí)候。

需要特別說(shuō)明的是，我始終不認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是文學(xué)的標(biāo)尺，遑論唯一。但它確曾是國(guó)人的一個(gè)心結(jié)。總得有人來(lái)解開(kāi)這個(gè)心結(jié)，而且多多益善，因?yàn)槲覀兊膬?yōu)秀作家絕非只有莫言一個(gè)。他們已經(jīng)并且正在越來(lái)越多地得到國(guó)人和世界的承認(rèn)。